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Nichita Stănescu si cuvintele care au 

y 

sens de la Dumnezeu 1 


Nichita Stănescu a inserat, de multe ori, idei 
teologice în poemele sale. în contextul politic al 
epocii în care scria el, nu se putea însă cugeta în 
acest fel, religios-mistic despre poezie, şi nici 
măcar nu se putea presupune o asemenea interpre- 
tare. 

Comunismul a impus o cumplită reţinere şi o 
distorsionare a oricărei evidente care ţinea de 

y y 

Ortodoxie şi de religie, atitudine care, din nefe- 
ricire, continuă să fie promovată şi cultivată ca o 
mare „valoare” - poate singura la care se ţine cu 
dinţii - până în ziua de astăzi. 

însă Nichita ascundea adesea, sub imagini 
poetice de o noutate şocantă, adevăruri vechi şi 
multiple exprimări valabile din punct de vedere 
ortodox. 

Să luăm, de pildă, poemul Poveste sentimen- 
tală, din volumul O viziune a sentimentelor (1964): 

Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. 

Eu stăteam la o margine-a orei, 
tu - la cealaltă, 
ca două toarte de amforă. 

Numai cuvintele zburau între noi, 
înainte şi înapoi. 


1 Articol publicat pe 13 martie 2008, aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/03/13/nichit 
a-stanescu-si-cuvintele-care-au-sens-de-la-dumnezeu/. 
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Vârtejul lor putea fi aproape zărit, 
si deodată, 

îmi lăsam un genunchi, 
iar cotul mi-1 înfigeam în pământ, 
numai ca să privesc iarba-nclinată 
de căderea vreunui cuvânt, 
ca pe sub laba unui leu alergând. 

Cuvintele se roteau, se roteau între noi, 
înainte şi înapoi, 

si cu cât te iubeam mai mult, cu atât 

y 7 

repetau, într-un vârtej aproape văzut, 
structura materiei, de la-nceput. 


Cuvintele acestui poem par să nu aibă foarte 
mult sens, par aleatorii, adolescentin aşezate, ca şi 
iubirea despre care e vorba; şi Nichita a fost destul 
de des perceput - în mod eronat - ca un poet ludic, 
ca unul care se joacă prea mult în cuvinte şi cu 
cuvintele. 

însă, ca toţi marii noştri poeţi, şi la fel ca 
Eminescu, Nichita a privit foarte mult în urmă, a 
admirat si a iubit acele texte vechi în care, sub 
cuvinte, sub mantaua lingvistică, se aflau sensuri 
profunde, sensurile religioase ale lumii. 

Critica a subliniat fascinaţia şi dragostea 
poetului pentru Ghilgameş şi epopeile vechi, însă 
Nichita era destul de familiar si cu literatura ro- 

y 

mână veche, cu marii Ierarhi scriitori ai neamului 
sau cu cronicarii care erau perfect integraţi în 
aceeaşi gândire ortodoxă, căci clirosul (clerul) şi 
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laosul (poporul) aveau o gândire unitară în acele 
vremuri. 

Convingerea noastră este că Nichita, dacă ar 
fi trăit alte vremuri şi s-ar fi putut exprima liber, 
ne-ar fi spus mult mai multe lucruri despre tainele 
poeziei sale, şi că de multe ori se exprima în 
parabole poetice, pentru că nu putea fi absolut 
sincer, cu cei care l-ar fi putut imediat cataloga ca 
mistic, absurd, nostalgic al vremurilor apuse, şi cu 
încă multe alte etichete, care l-ar fi scos din circu- 
itul publicistic şi literar al vremii. 

Or Nichita avea nevoie ca de aer să comunice, 
nu să scrie literatură de sertar. El iubea oamenii si 

y 

dorea să vorbească cu ei, sperând că vor înţelege 
câte ceva din subtext. 

Când spunea că vede cuvinte nu folosea doar 
o metaforă, ci voia să expună adevărul profund, o 
realitate a sufletului său, aceea că vedea dincolo de 
cuvinte, că aceste cuvinte nu sunt numai echiva- 
lentul sensului lor contemporan, înţelesului lor 
modern, ci că ele au adâncimea repercutării în 
aceste sensuri a biografiilor umane şi a istoriei 
naţionale, care le-au asumat. 

Vorbim aici tocmai despre ceea ce Ortodoxia 
vorbeşte tot timpul: despre tradiţie, istorie, pro- 
funzime spirituală, înţelepciune abisală. 

în poemul acesta, dar şi în general în opera 
nichitiană, abisurile tradiţiei, ale istoriei si existen- 

7 y 7 y 

ţei umane vin să invadeze cotidianul, contempo- 
raneitatea care se vrea insulară, debransată de la 
origini, după propria ideologie inventată şi institu- 
ită de ea însăsi. 

y 
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Aşa se face că într-o banală poveste de 
dragoste din vremurile moderne, cuvintele sunt 
văzute ca având forţa cosmogonică originară. 

Suntem în secolul al XX-lea, parcă vrea să ne 
spună Nichita, dar cuvintele au puterea pe care au 
avut-o la începuturile lumii, când au născut lumea, 
când Cuvântul lui Dumnezeu a creat lumea numai 
prin cuvântul poruncii Sale. 

în epoca laserului şi a descoperirilor tehnolo- 
gice, când oamenii nu mai au timp de prostii şi de 
fantezii mitologice, când doi tineri îşi spun banale 
cuvinte de dragoste, fără să-şi mai facă iluzia că ele 
au forţa interioară a harului dumnezeiesc care este 

y 

însăşi iubirea lor (dacă ea există cu adevărat şi nu 
este doar dorinţă sexuală şi nevoie fiziologică), 
dincolo de ceea ce cred sau ştiu sau constien- 

y y 

tizează oamenii, Nichita ne informează că aceste 
cuvinte pe care le folosim, au virtuţi primordiale. 

Că frumuseţea si sensibilitatea duhovni- 

y y 

ceaşcă dintâi a lucrurilor, cu care au fost înzestrate 
de Dumnezeu, chiar dacă a pălit, nu s-a stins. 

Că realitatea aceea primară transcende vea- 
curile decadente, că ea există în univers, dar este 
acoperită pentru minţile obscurizate, care nu văd 
legătura dintre începutul, parcursul şi sfârşitul/ 
plinirea lumii. 

Şi cu cât iubirea e mai mare, cu atât cuvintele 
au o forţă spirituală mai mare: „şi cu cât te iubeam 
mai mult, cu atât/ repetau, într-un vârtej aproape 
văzut, / structura materiei, de la-nceput”. Iar prin 
aceasta se afirmă că lumea este născută din iubire, 
din iubire dumnezeiască. 



9 


Arta nu este superioară omului ... 2 * * 

...spunea Nichita Stănescu, într-un poem 
intitulat Per pedes apostolorum, din Antimeta- 
fizica. 

în poezia despre care vorbim astăzi, Lecţia 
despre cub, repetă acelaşi lucru: 

Se ia o bucată de piatră, 
se ciopleşte cu o daltă de sânge, 
se lustruieşte cu ochiul lui Homer, 

y 7 

se răzuieste cu raze, 

y 7 

până cubul iese perfect. 

După aceea se sărută de nenumărate ori cubul 
cu gura ta, cu gura altora 
şi mai ales cu gura infantei. 

După aceea se ia un ciocan 
si brusc se sfărâmă un colt de-al cubului. 

y y 

Toţi, dar absolut toti zice-vor: 

- Ce cub perfect ar fi fost acesta 
de n-ar fi avut un colt sfărâmat! 

y 


Cubul perfect nu este decât iluzia unei creaţii 
umane perfecte. Nichita alege cubul ca simbol 
pentru că oamenii au gândit şi gândesc adesea 
perfecţiunea la modul geometric, matematic, 
calculat. Adică într-un mod a-natural si anti- 

y 


2 Articol publicat pe 29 martie 2008, aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/03/29/arta- 

nu-este-superioara-omului/. 
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natural, care e împotriva creaţiei dumnezeieşti şi 
se măsoară babilonic cu ea. 

Nichita Stănescu n-a avut niciodată orgoliul 
luciferic al altor confraţi artişti şi nu credea, pre- 
cum Cioran, că Dumnezeu ar trebui să fie invidios 
pe flăcările inspiraţiei sale. 

Intr-un poem ca cel de faţă, Nichita stipulea- 
ză că perfecţiunea construcţiei umane este o iluzie 
şi că, dacă oamenii ajung să se iluzioneze astfel şi 
să se închine unei astfel de iluzii, e mai bine să 
distrugi această nălucire a atingerii unui ideal 
absolut în artă, să iei un ciocan şi să spargi cu el 
vraja pătimaşă care-ţi înşală optica inimii. 

Primele patru versuri vorbesc despre con- 
strucţia unei piese de muzeu, a unei opere artistice 
ideale. Ea se realizează cu dalta de sânge a artis- 
tului, adică printr-un efort suprem şi epuizant 
pentru el, care e un fel de meşter Manole. 

Ochiul lui Homer care lustruieşte lucrarea 

y 

este un ochi interior, privirea contemplativă a celui 
care creează. în fine, după ce opera capătă stră- 
lucire de raze şi încununarea gloriei, urmează 
etapa venerării ei, căci cubul este sărutat de 
nenumărate guri admirative şi mai ales cu gura 
infantei, ajungând aşadar să fie apreciat şi lăudat şi 
de stăpânitorii lumii. 

Venerarea unei opere de artă duce la falsi- 
ficarea ei. Gloria ei creşte în mod exagerat, în 
detrimentul celui care a creat-o şi care pare mai 
puţin important decât ea însăşi şi în detrimentul 
adevăratei înţelepciuni, care ştie că orice efort 
uman are limite şi că opera ideală este o utopie, 
este rezultatul trufiei. 
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De aceea se sfărâmă mai bine un colt al 

y 

cubului, pentru ca oamenii să nu se mai autoilu- 
zioneze, pentru ca să nu se mai închine artei, 
pentru ca să îi vadă limitările şi scăderile ei, să 
perceapă corect dimensiunile creaţiei umane şi să 
n-o mai preamărească în zadar. 

Când vor vedea că are un colt sfărâmat, 

y 7 

oamenii se vor trezi brusc la înţelegerea faptului că 
acel cub perfect are defecte, ceea ce avea şi înainte, 
numai că nu erau dispuşi să recunoască. 

Intr-un alt poem, numit înaintare, Nichita se 
definea teologic: „Eu sunt un cuvânt care se 
rosteşte/ lăsând în urma lui un trup”. Dacă ar fi 
mers după logica evoluţionismului sau a celor care 
venerează arta în mod necondiţionat, poetul ar fi 
trebuit să formuleze invers şi să spună că e un trup 
care (se) rosteşte şi lasă în urma lui un cuvânt. 

Dar Nichita nu a spus aşa! El a zis bine că sunt 
un cuvânt, pentru că s-a gândit la valoarea lui ca 
fiinţă spirituală şi nu ca trup sau materie care 
evoluează. 

El, Nichita, el este cuvântul care se rosteşte în 
opere şi nu operele sale sunt acest cuvânt pri- 
mordial. Operele lui sunt trupul, ceea ce el lasă în 
urmă. El, omul, are primordialitate, întâietate în 
faţa operei sale. 

în urma sa lasă un trup de cuvinte, trupul 
operei, statuar dar inflexibil, pe când el, cuvântul, 
omul raţional şi duhovnicesc, făcut după chipul lui 
Dumnezeu, merge mai departe în veşnicie. 

în veşnicia în care trupul operelor sale poetice 
nu intră (după cum nu intră nici trupul neîn- 
duhovnicit), pentru că ele au fost un efort mo- 
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mentan, pasager, de înţelegere a lumii şi mai 
rămân în urma sa doar ca ceva care ar putea fi de 
folos si altora. 

y 
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Poezie şi teologie cu Nichita Stă- 
nescip 


Zice Nichita, în binecunoscutul poem 
Necuviinţe : 


Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să topească şi să străbată 
prin aura lucrurilor. 

Acel cuvânt îl visez 
care a fost la începutul lumilor lumii, 
plutind prin întuneric şi despărţind 
apele de lumină, 

născând peşti în ape şi născând 
ape şi lumini în lumină, 
născând peşti în ape şi născând 
ape şi lumini în lumină... 

Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să smulgă întruna luminii 
partea ei de apă, cu peşti. 

Care să smulgă întruna luminii 
ce e apă cu peşti în ea şi s-o lase 
tot mai pură şi mai singură şi mai pură, 

3 Articol publicat pe 11 aprilie 2008, aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/04/11/p0ezi 
e-si-teologie-cu-nichita-stanescu/. 
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până când se face din nou 
întuneric. 


Laserul lingvistic nu este decât cuvântul 
poruncii lui Dumnezeu, prin care au fost create 
toate cele văzute si nevăzute. Nichita foloseşte o 

y y 

imagine extrem de modernă pentru o realitate 
primordială. 

Realitatea în sine este necunoscută creaturii, 
cum anume s-a petrecut, dar, aşa cum îngerii au 
rămas uimiţi şi au lăudat pe Dumnezeu când a fost 
creat pământul şi lumea materială, tot aşa, privind 
contemplativ înapoi la acel eveniment, şi omul 
este în stare de uimire în fata naşterii din nimic a 

y y 

cosmosului, la cuvântul lui Dumnezeu. 

Nichita visează (cugetă, contemplă cu 
mintea) acel cuvânt.. .care a fost la începutul 
lumilor lumii, anume, cuvântul creator al lui 
Dumnezeu-Cuvântul. Si versurile care urmează 

y 

sunt cu trimitere precisă la referatul biblic: 

întuneric era deasupra adâncului şi 
Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra 
apelor. Şi a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!”. Şi 
a fost lumină. Şi a văzut Dumnezeu că este 
bună lumina, şi a despărţit Dumnezeu lumina 
de întuneric. [...] Şi a zis Dumnezeu: „Să fie o 
tărie prin mijlocul apelor şi să despartă ape de 
ape!”. Şi a fost aşa (Fac. 1, 2-4, 6). 

Nichita Stănescu vădeşte faptul că îi era cu- 
noscută concepţia tradiţională ortodoxă, potrivit 
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căreia harul lui Dumnezeu, energiile necreate ale 
Sfintei Treimi sau lumina dumnezeiască necreată 
împânzeşte întreaga creaţie, străbate prin aura 
lucrurilor, prin substanţa lor de lumină, ţine crea- 
ţia întru fiinţă, o taie şi o topeşte, o prelucrează. 

Aşa cum dogmatizează şi o binecunoscută 
cântare ortodoxă: „Din Duhul Sfânt izvorăsc izvoa- 
rele harului, care adapă toată făptura, spre rodire 
de viată”. 

y 

Cuvântul poruncii lui Dumnezeu este crea- 
tor, este lumină, este laser lingvistic, şi de-îndată- 
împlinitor al voii lui Dumnezeu, rapid şi precis ca 
laserul, aducând la existentă toate câte sunt. 

Exprimarea lui Nichita este corectă dogmatic 
şi exactă în ceea ce priveşte secondarea relatării 
biblice. Porunca sau cuvântul lui Dumnezeu, care 
s-a împlinit pe loc, ca un fulger, a făcut să se nască 
ape în lumină (pentru că, la început, a fost lumină), 
peşti în ape şi lumini (aştrii cereşti) în lumină, 
pentru că aştrii cereşti au fost creaţi în ziua a patra 
şi toate sunt create în lumina aceea concepută în 
ziua cea dintâi. 

Căci la baza creaţiei materiale stau, după cum 
afirmă chiar stiinta modernă, fotoni de lumină, la 
nivel subatomic - adică si materia este tot lumină, 

y 7 

în esenţa ei. 

y 

Strofa a treia este, după cum se observă, tot o 
prelucrare a unei pericope scripturale: 

Şi a zis Dumnezeu: „Să fie luminători pe 
tăria cerului, ca să lumineze pe pământ, să 
despartă ziua de noapte şi să fie semne ca să 
deosebească anotimpurile, zilele şi anii, şi să 
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slujească drept luminători pe tăria cerului, ca 
să lumineze pământul. Şi a fost aşa. 

A făcut Dumnezeu cei doi luminători 
mari: luminătorul cel mai mare pentru câr- 
muirea zilei şi luminătorul cel mai mic pentru 
cârmuirea nopţii, şi stelele. [...] 

Apoi a zis Dumnezeu: „Să mişune apele 
de vietăţi, fiinţe cu viaţă în ele şi păsări să 
zboare pe pământ, pe întinsul tăriei cerului!” 
Şi a fost aşa (Fac. 1, 14-16, 20). 

Asa încât toate au fost aduse întru fiinţă de 

y y 

lumina cuvântului lui Dumnezeu, au fost create în 
lumină şi înconjurate, îmbrăţişate de lumină. 

în strofa a treia, Nichita repetă „născând peşti 
în ape şi născând / ape şi lumini în lumină, / născând 
peşti în ape şi născând / ape şi lumini în lumină...”, 
pentru a ne dărui impresia mirifică a izvodirii crea- 
ţiei, precum şi pe cea a multitudinii de creaturi, a 
bogăţiei şi a vitalităţii creaţiei care se năştea dintr- 
o dată şi a repeziciunii curgerii acestei aduceri la 
viată a cosmosului. 

y 

Dumnezeu-Creatorul este arhi-sculptorul, 
Care taie realitatea pe dinainte cu laserul cuvân- 
tului Său, cu lumina cuvântului Său, Care zideşte 
toată făptura cu o putere şi o desăvârşire ce întrece 
orice înţelegere omenească, care nu poate să îl lase 
pe artistul-om decât în uimire şi laudă mută în faţa 
frumuseţii si a desăvârşirii creaţiei dumnezeieşti. 

y y y y y 

Nichita taie nodul gordian al modernismului, 
care a pus problema geloziei şi a invidiei dintre 
Dumnezeu si creatorul uman, lăsând să se întelea- 

y 7 y 
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gă din versurile sale că omul nu poate să fie decât 
smerit înaintea Făcătorului a toate. 

Toate lucrurile din univers sunt cuvinte 
întrupate. Sunt nişte cuvinte de lumină, care au 
fost aduse întru fiinţă în lumină. 

y 

Taina creaţiei lor nu o cunoaşte decât 

y y 

Cuvântul-Lumină care le-a dat viaţă prin cuvântul 
Său, care le străbate cu harul Său aura - toate 
lucrurile create au aura purităţii şi a frumuseţii, a 
harului dumnezeiesc - si le susţine întru fiinţă, în 

y y y 7 

lumina fiinţei. 

y 

Cuvintele omeneşti sunt necuvinte în fata 

y y 

acestor taine dumnezeieşti, sunt tăcere contem- 
plativă. Pentru Nichita, lauda adusă Creatorului nu 
stă în cuvinte, ci e mai presus de cuvinte. 

Ultima strofă a poemului denotă o dorinţă 
ascunsă a transfigurării lumii acesteia. Lumea 
aceasta se naşte în lumină si tot sensul ei este în 

y y 

lumină. 

Cred că putem interpreta dorinţa lui Nichita 
ca lumina materială, creată, să se facă din nou 
întuneric, prin dorul după sfinţenia şi puritatea 
originară a creaţiei. Nu un dor de extincţie sau de 
regresiune în neant, ci un dor de transfigurare a ei, 
după sfârşitul chipului acestei lumi, despre care 
vorbeşte şi Scriptura Sfântă. 

Atunci, la transfigurarea lumii, după cum 
scrie Sfânta Scriptură, nu va mai fi nevoie de 
lumina materială creată în ziua dintâi, nici de acele 
lumini ale soarelui şi lunii şi stelelor, pentru că 
toate si toti câţi se vor mântui vor fi în lumina 

y y y 

Soarelui-Hristos. 
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Lumina dumnezeiască care va transfigura tot 
universul din persoana Domnului şi care va ţâşni 
şi din trupurile Sfinţilor Lui, va face ca lumina 
materială de până atunci să pară întuneric în ochii 
oamenilor înduhovniciti si îndumnezeiţi. 

7 y y 
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Frumoasă ca umbra unui gând. ..4 


Lumea este plasticizarea gândului din veşni- 
cie al lui Dumnezeu. Ne-o spune Biserica Orto- 
doxă, prin Sfinţii Părinţi, ne-o spune şi Mihail 
Eminescu, în poezia sa 4 5 * . 

Nichita Stănescu avea mereu un ochi atintit 

y 

asupra trecutului poetic al literaturii române şi 
mai cu seamă asupra lui Eminescu. Aşa încât, 
atunci când a scris binecunoscutele versuri Ea era 
frumoasă ca umbra unei idei şi Ea era frumoasă ca 
umbra unui gând, lui Nichita îi erau familiare 
simbolurile adânci şi sonorităţile mistice ale aso- 
cierii de cuvinte pe care le întrebuinţa. 

Nu ca un ageamiu şi nu din pură întâmplare 
sau din inspiraţie momentană foloseşte Nichita 
aceste expresii. 

Mai târziu am înţeles că în literatura română, 

y 7 

coincidentele nu sunt chiar atât d e... coincidente, 

y 7 

pe cât par la prima vedere, sau, mai bine zis, pe cât 
par sub presiunea curentului criticist. 

Poemul lui Nichita se numeşte Evocare - din 
volumul Opere imperfecte (1979). Sensurile teolo- 
gice şi mistice sunt greu disociabile datorită limba- 
jului foarte modern şi datorită prejudecăţilor 

4 Articol publicat pe 4 octombrie 2008, aici: 
http://www.te0l0giepentmazi.ro/2008/10/04/fmm 

oasa-ca-umbra-unui-gand/. 

5 A se vedea articolul meu: Eminescu şi Ortodoxia. 
Gândul lui Dumnezeu [V], cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/01/27/emin 

escu-si-ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/. 
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noastre, care am fost învăţaţi să nu căutăm în arta 

7 y y 

modernă exprimări religioase, cu excepţia celor 
declarate ca atare sau, dimpotrivă, a blasfemiilor, 
care sunt tot exprimări religioase, doar că sunt 
nihilist-protestatare, intr-un moment sau altul. 

Cu toate acestea, poezia nichitiană scapă de 
sub incidenţa modernismului în ce priveşte capito- 
lul blasfemie, Nichita având (cu foarte mici 
excepţii), sub vălul metaforei şi al limbajului mo- 
dernist, o pudoare şi o cuviinţă foarte tradiţionale 
si ortodoxe. 

y 

Poemul la care am făcut referire, aşadar, în 
ciuda amprentei foarte moderne a expresiei poe- 
tice, face trimiteri precise la sensuri străvechi ale 
simbolurilor uzitate: 

Ea era frumoasă ca umbra unei idei, - 
a piele de copil mirosea spinarea ei, 
a piatră proaspăt spartă 
a strigăt dintr-o limbă moartă. 

Ea nu avea greutate, ca respirarea. 

Râzândă şi plângândă cu lacrimi mari 
era sărată ca sarea 
slăvită la ospeţe de barbari. 

Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 
între ape, numai ea era pământ. 


Deşi Nichita nu ne spune la cine sau la ce se 
referă, pare că se referă la femeie. Aceea pe care 
Eminescu o numea „umbra frumuseţii cei eterne pe 
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pământ ” (Scrisoarea V). Sau „prototipul îngerilor 
din senin” ( Venere şi Madonă). însă femeile nu 
trebuie să tresalte de bucurie citind, pentru că 
amândouă contextele poetice eminesciene sunt 
critice la adresa lor. 

Intr-un mod care a devenit evident pentru 
noi, Nichita îl secondează pe Eminescu, deşi la un 
alt nivel lingvistic, propriu epocii dar şi viziunii 
sale artistice. 

Sentimentul iubirii este mult eterizat la 
Nichita, dorul de a întâlni femeia care să-l împli- 
nească în iubire este abstract de pudic, la nivelul 
expresiei. 

De aceea, mulţi sunt tentati să afirme sensuri 

7 y y 

duble sau chiar multiple ale versurilor, care să 
substituie femeia cu poezia şi să elogieze, bine- 
înţeles, arta. 

y 7 

însă, când Eminescu vorbea despre umbra 
frumuseţii pe pământ, se gândea la Frumuseţea 
veşnică, Cea care a creat lumea si Care nu este 
decât Dumnezeu. 

Făptura lui Dumnezeu este umbră a frumu- 
seţii Sale eterne, frumuseţe pe care însă El a dorit 
să o imprime în creaţia Sa, pentru că întreaga 
zidire poartă amprenta Creatorului, fiind străbă- 
tută de lumină si frumuseţe. Iar Eminescu ştia 

y y y 

acestea din cărţile Bisericii. 

y 

La fel, când spunea că femeia e prototipul 
îngerilor din senin, o avea în minte pe cea care 
întrece în frumuseţe dumnezeiască toate ierarhiile 

y 

îngereşti, cea mai cinstită decât heruvimii şi mai 
slăvită, fără de asemănare, decât serafimii, adică pe 
Preacurata Fecioară Maria, pe Maica Domnului, 
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către care toate femeile trebuie să privească ca la 
adevărata şi singura Icoană a feminităţii şi îm- 
plinirea tuturor virtuţilor feminine: adevăratul 
etern feminin. Căci eternul feminin pentru Emi- 
nescu este Maica Domnului si nimeni altcineva. 

y 

Nichita, care zicea undeva că Teiul m-a iubit/ 
şi pe mine (poemul Cântec din voi. Dreptul la 
timp), a înţeles multe sensuri profunde ale poeziei 
eminesciene, deşi, fiind în plin regim comunist, nu 
le-a trădat înţelesul mistic. 

y 

Umbra unei idei şi umbra unui gând fac parte, 
în opinia noastră, din aceste înţelegeri tainice. Ea, 
cea care este astfel de frumoasă, ca umbra frumu- 
seţii gândului dumnezeiesc creator, poate fi femeia 
sau poate fi chiar lumea, lumea întreagă. 

Strofa întâia identifică frumuseţea în mo- 

y 

mentele ei de existenţă: cel incipient şi cel final. 
Dacă vrei să vezi frumuseţea adevărată, o afli în 
ingenuitatea ei, în timpul primordial, sau în timpul 
transfigurării ei finale, pentru veşnicie. 

De aceea frumuseţea ei miroase fie „a piele de 
copil” şi „a piatră proaspăt spartă”, fie „a strigăt 
dintr-o limbă moartă”. 

Omul, ca si lumea, e frumos în naşterea si în 

7 y 7 y y 

învierea sa, şi mai puţin în restul existenţei învăl- 
măşită cu păcate. 

Lipsa greutăţii din strofa a doua poate să ne 
trimită cu gândul la spiritualizarea profundă, la 
înduhovnicirea umanului. 

La fel şi sarea, care este simbol creştin ( Voi 
sunteţi lumina lumii şi sarea pământului, le spune 
Mântuitorul Sfinţilor Apostoli), deşi pare că poetul 
face referire la vremuri barbare. însă si barbarii 

y 
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aveau respect şi chiar veneraţie pentru această 
sare. 

Râsu’ plânsu’ lui Nichita nu este nici el, decât 
pentru neiniţiaţi, o sintagmă străină de Ortodoxie. 
împăratul care cu un ochi râde şi cu altul plânge, 
din basme, are ca punct de plecare o viziune 
despre Hristos însuşi, Cel care este Veselia şi Râsul 
cel veşnic, dar şi Cel care a plâns şi a suferit, mu- 
rind pentru noi. 

în fine, ultimele două versuri sunt inteligibile 
numai prin prisma unei minţi ortodoxe. „Ea era 
frumoasă ca umbra unui gând”, a gândului lui 
Dumnezeu pentru noi, care este desăvârşirea fru- 
museţii noastre. 

y 

„între ape, numai ea era pământ”, pentru că ea 
era viaţă (Eva = Viaţă), pământul vieţii pe care 
Sfântul Noe îl căuta când era înconjurat de apele 
potopului şi pe care orice Noe duhovnicesc, orice 
ortodox, îl caută când se abate peste el potopul 
păcatului. 

Noi nu credem că Nichita Stănescu a scris 
vreuna din aceste metafore simbolice într-un mod 
aleatoriu, ciocnindu-se întâmplător cu inspiraţia 
poetică, care i-ar fi sugerat nişte cuvinte şi sintag- 
me cu reverberaţii atât de vechi si de adânci în 

y y 

cultura ortodoxă a acestui neam. 

Credem că Nichita a scris foarte conştient de 

y 

sensurile a căror excavaţie o va fi nădăjduind de la 
alte generaţii, după ce comunismul şi alte ideologii 
ateiste îsi vor consuma ura fată de Dumnezeu si de 

y y y 

Biserica Lui. 
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Antimatematica si mistica iubirii 6 


Noi ştim că unu ori unu fac unu, 

y 7 

dar un inorog ori o pară 
nu ştim cât face. 

y 

Ştim că cinci fără patru fac unu, 
dar un nor fără o corabie 
nu ştim cât face. 

y 

Ştim, noi ştim că opt 
împărţit la opt fac unu, 
dar un munte împărţit la o capră 
nu ştim cât face. 

y 

Ştim că unu plus unu fac doi, 
dar eu si cu tine, 

y 7 

nu ştim, vai, nu ştim cât facem. 

y 7 7 y 

Ah, dar o plapumă 
înmulţită cu un iepure 
face o roşcovană, desigur, 
o varză împărţită la un steag 
fac un porc, 
un cal fără un tramvai 
face un înger, 
o conopidă plus un ou, 
face un astragal... 

Numai tu si cu mine 

y 

înmulţiţi si împărţiţi 

y y i ) ) 


6 Articol publicat pe 24 februarie 2009, aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/02/24/anti 
matematica-si-mistica-iubirii/. 
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adunaţi si scăzuţi 

y y y 

rămânem aceiaşi... 

y 


Pieri din mintea mea! 
Revino-mi în inimă! 


Poezia Altă matematică face parte din 
volumul Măreţia frigului (1972), dintr-o perioadă 
de creaţie aflată spre final, când Nichita începe să 
resimtă dureros frigul glacial al neprieteniei mul- 
tora, dar şi al neîmplinirii spirituale numai prin 
poezie. 

Lirica acestei perioade nu mai este nici 
exuberantă şi nu mai are în centrul său preocu- 
parea pentru autodefinirea poetică sau pentru 
mitologizarea biografiei poetului, ca în etapele an- 
terioare de creaţie. 

y 

Nichita Stănescu parcurge acum, ca şi 
Eminescu spre sfârşitul vieţii, o etapă în care 
formele poeziei se clasicizează, se stilizează foarte 
mult. 

E un clasicism care pare un modernism 
extrem nichitian, dar adevărul este că Nichita nu 
mai simte să se manifeste exploziv şi îşi proiec- 
tează ideile în mod eliptic. 

E o bucurie sacadată a creaţiei si a vieţii, 

y y y 7 

conjugată cu destul de multă şi de aspră decepţie. 
Aşa încât expresia poetică pare ludică, pastişantă 
sau o exprimare absurdă, deşi nu este niciuna din 
acestea. 

Exprimată într-un limbaj extrem de modern, 
cu tendinţe care ne împing spre zona literaturii 
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absurdului, poezia Altă matematică, prin câteva 
enunţuri uşor sesizabile şi pline de gravitate, ne 
atrage atenţia asupra iubirii, ca temă majoră şi 
asupra registrului grav - în ciuda aparenţelor - al 
discursului poetic. 

Primul vers al poemului (Noi ştim că unu ori 
unu fac unu) este perfect logic, dar ne şochează 
contradicţia cu afirmaţiile ulterioare. însă, chiar si 

y y 7 y 

logica lui perfectă conţine un puternic element de 
polemică, pentru că judecata noastră poetică nu 
integrează matematica în sfera de interes a poeziei. 

Aşa încât putem spune că poezia ne insta- 
lează într-o tensiune nedezminţită încă de la 

y 

început. 

Prima strofă este alcătuită din patru secvenţe 
simetrice. Fiecare dintre ele începe cu o afirmaţie 
matematică, logică („unu ori unu fac unu”; „cinci 
fără patru fac unu”; „opt/ împărţit la opt fac unu”; 
„unu plus unu fac doi’) - o matematică simplă, 
elementară, pentru că, după cum vom vedea, 
logica iubirii e simplă şi nu complicată - şi conti- 
nuă cu alte aserţiuni şi constatări expuse ca o 
formulă matematică, dar care contrazic logica 
acesteia. 

Nedumeririle poetului par copilăreşti sau 
absurde („un inorog ori o pară / nu ştim cât face”; 
„un nor fără o corabie / nu ştim cât face”; „un munte 
împărţit la o capră/ nu ştim cât face”), dar sfârşitul 
acestei prime strofe ne revelează un sens profund 
şi foarte grav al acestei aţa-zis neştiinţe a poetului. 

Iar sensul interogaţiilor poetice este acela de 
a afla răspunsul la întrebarea: „eu şi cu tine.. .cât 
facem”. Pentru că „vai, nu ştim cât facem”. 
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Răspunsul la această întrebare este o necu- 
noscută numai pentru noi (sau pentru unii din 
noi), căci poetul ni-1 oferă el însuşi sub o formă 
încriptată - şi totuşi uşor de dezlegat. 

E o ecuaţie uşoară, înscrisă într-o hermene- 

y y 7 

utică neobişnuită, răspunsul fiind rezultatul pri- 
melor trei calcule matematice. 

Faptul că toate aceste calcule au ca rezultat 
cifra unu nu este întâmplător, ci ne indică faptul că 
poetul vrea să ne atragă atenţia asupra importanţei 
acestui unu. 

Un alt element revelator pentru hermene- 
utica noastră este si acela că, deşi ne vorbeşte de 
cifre şi de calcule matematice, poetul transcrie 
aceste cifre în litere, ceea ce e un indicator literar 
pentru noi şi nu unul matematic. 

Repetiţia de trei ori a acestui unu ne atrage 
atentia, ne determină să observăm că unu nu este 
numai o cifră dintr-un tabel de numere sau un 
rezultat matematic, ci este un simbol, şi anume al 
ideii de unitate. 

în cazul poemului nostru, această idee de 
unitate este cu atât mai semnificativă cu cât este 
vorba de unitatea cuplului, pe care o realizează 
iubirea. 

Calculul matematic asupra membrilor cuplu- 
lui este o imposibilitate în optica logicii spirituale 
şi afective: „Ştim că unu plus unu fac doi,/ dar eu şi 
cu tine,/ nu ştim, vai, nu ştim cât facem”. 

Cea de-a doua strofă a poemului modifică şi 
mai mult percepţia logică a limbajului şi ne trans- 
portă în spaţiul definiţiilor abstracte şi al formu- 
lelor poetice neconvenţionale şi şocante, specifice 
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însă lui Nichita Stănescu. Este stranie, dar ori- 
ginală şi cu foarte mult efect stilistic această conju- 
gare a formulei matematice cu expresia şi formula 
poetică modernă şi tipic nichitiană. 

Dacă limbajul primei strofe mai păstra încă o 
oarecare sobrietate raţională, strofa a doua este 

y 7 

reversul lustruit nichitian al acestui limbaj, consti- 
tuit din acele expresii poetice favorite ale lui 
Nichita, în care poetului îi place atât de mult să 
contemple lumea, recompunând realitatea după o 
logică afectivă, interioară, proprie: „Ah, o plapumă / 
înmulţită cu un iepure/ face o roşcovană, desigur,/ 
o varză împărţită la un steag/ face un porc, / un cal 
fără un tramvai/ face un înger, / o conopidă plus un 
ou,/ face un astragal...”. 

Sfârşitul acestei strofe marchează o culme a 
abstractizării lucrurilor şi fenomenelor, o culme 
chiar a absurdului, întrucât poetul ajunge să inven- 
teze cuvinte precum astragal (nu este însă nici 
prima, nici ultima oară). 

Cuvintele sunt pentru el numai o materie 
lingvistică, important este fluviul experienţial 
interior, fluviul de sens şi de iubire care se poate 
transmite prin cuvinte. 

însă această strofă are rolul de a tensiona 
conştiinţa cititorului şi de a-1 pregăti pentru un 
mesaj cu mult mai grav, un mesaj de esenţă spiritu- 
ală şi morală foarte profundă. 

Când credeam că am ajuns la un impas al 
absurdului şi că poezia nu poate avea nicio con- 
tinuare logico-raţională, Nichita revine brusc la so- 
brietatea expresiei, la seriozitatea sensului reli- 
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gios-mistic: „Numai tu şi cu minei înmulţiţi şi 
împărţiţi / adunaţi şi scăzuţi/ rămânem aceiaşi...”. 

Unitatea ca un singur trup a celor uniţi de 
Dumnezeu în iubire prin harul Său nu se poate 
multiplica, împărţi sau scădea în niciun fel, de 
către nicio intemperie a vieţii, oricât de mult ar 
încerca unii să ne scadă sau să ne împartă sau să ne 
înmulţească cu alte păcate. 

Aceste versuri ne revelează sensul şi mesajul 
poeziei, pe care autorul le încifrase atât de abil în 
cele două strofe anterioare. Iar mesajul este că 
membrii unui cuplu devin o singură fiinţă prin 
unirea lor, un singur trup, deşi sunt două persoane 
diferite. 

Este mesajul străvechi al Creştinismului, al 
Ortodoxiei, transpus doar în expresie modernă. 

Unirea pe care o produce iubirea nu poate fi 
calculată în mod pragmatic şi nici nu poate fi 
destructurată de împărţiri matematice. 

Cu alte cuvinte, iubirea şi unitatea cuplului 
nu pot fi gândite în termenii legilor fizice sau bio- 
logice, ori în termenii calculelor sau ai intereselor 
meschine, pentru că iubirea şi unirea celor care se 
iubesc intră în arealul spiritual. Acestui areal nu i 
se aplică legile concreteţei. 

Versul final al strofei a treia, rămânem 
aceiaşi, are tonalităţi eminesciene, întrucât verbul 
a rămâne este unul din preferatele lui Eminescu, 
exprimând dorul perenităţii. 

Şi poate că această tonalitate ar fi rămas 
neobservată, dacă poetul nu făcea o trimitere clară 
la Eminescu în ultimele două versuri ale poeziei: 
„Pieri din mintea mea!/ Revino-mi în inimă!”. 
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Apelul la Odă (în metru antic) şi la versurile 
ultimei strofe („Piară-mi ochii tulburători din cale,/ 
Vino iar în sân, nepăsare tristă ;/ Ca să pot muri 
liniştit, pe mine / Mie redă-mă!”) este evident. 
Ultimele două versuri din poezia lui Nichita sunt o 
expresie concentrată, metonimică, a doleanţei 
eminesciene, exprimată în această ultimă strofa a 
Odei. 

Nichita nu recurge neapărat la antiteza 
scolastică dintre minte şi inimă, ci putem înţelege 
aici referinţa sa la minte ca pe un corelativ al 
gândurilor abundente şi contradictorii, al aglome- 
rării de gânduri şi suspiciuni care întunecă adevă- 
rata raţiune şi înţelegere. 

Din această minte autonomă, care pretinde 
că poate să gândească fără inimă, poetul doreşte ca 
ea să dispară. Inima, ca centru al sufletului şi al 
iubirii, este locaşul în care trebuie să locuiască 
oamenii pe care îi iubim. 

Iubirea îi aşază în mijlocul inimii noastre, al 
iubirii şi al rugăciunilor noastre, şi acolo ei trebuie 
să revină, întotdeauna, în fiecare zi şi ceas. 

„Revino-mi în inimă” este sinonimul lui „pe 
mine,/ Mie redă-mă”. Pentru că privirea către ea cu 
ochiul senin al inimii şi înţelegerea ei din mijlocul 
iubirii, fără tulburările patimilor, este ceea ce i-ar 
aduce poetului odihna interioară. 
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Oificarea caprelor şi un fragment de 
dialog dintre Nichita şi Cantemir? 


între poeziile lui Nichita, una - mai spre 
finalul creaţiei - se numeşte Dialog cu oda în metru 
antic. 

Nu mă pot însă abţine să nu remarc faptul că 
dialogul acesta (semnalat, nu de puţine ori, chiar 
din titlul poemelor), cu poezia şi literatura româ- 
nească anterioară modernismului, de la Eminescu 
coborând până la cea veche, este o recurenţă impo- 
sibil de trecut cu vederea pe tot parcursul operei 
poetice a lui Nichita Stănescu. 

Mircea Scarlat sesiza o paralelă cu Antim 
Ivireanul: „Desemnând starea primordială drept 
nefiinţă, Antim Ivireanul anticipa un procedeu 
literar folosit cu atâta succes - la distantă de 

y 

aproape trei veacuri - de Nichita Stănescu” 7 8 . 
Acelaşi Antim pe care E. Negriei îl desemna, alături 
de Cantemir, „creator, în aceeaşi vreme, al perioa- 
dei ritmate, iniţiator al stilului savant-muzical” 9 . 
La sfârşitul aceluiaşi secol XVIII - după cum 
semnala tot Mircea Scarlat -, Ioan Cantacuzino 


7 Articol publicat pe 25 mai 2009, aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/05/25/0if1ca 

rea-caprelor-si-un-fragment-de-dialog-dintre-nichita-si- 

cantemir/. 

Revăzut şi adăugit. 

8 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, voi. IV, cu 
un „Argument” de Nicolae Manolescu, ediţie de Dora 
Scarlat, Ed. Minerva, Bucureşti, 1990, p. 230. 

9 Eugen Negriei, Imanenţa literaturii, p. 179. 
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„vorbea despre noroadele nepricepute într-ale 
poeziei, care au întrupat neîntrupări, / Au iconit 
nevediri”. 

Nu cred că Nichita nu era la curent. 

Ne oprim astăzi la un segment necercetat din 
acest dialog, care conţine indiciile unei conversaţii 
cu poezia lui Cantemir, cu urmări sensibile. 

La începutul Istoriei ieroglifice, în senatul 
reunit al celor două ţări, prima dezbatere amplă e 
prilejuită de necesitatea de a stabili dacă Vidra e 
pasăre sau animal: „Tu, Vidro, de ai fi sau din 
pasăre zburătoare, sau din dobitoacele pe uscat 
umblătoare, ar putea cineva zice că doar a ambelor 
părţi în ceva mai dinainte ştiinţa ai fi avut” 10 . 

Intr-un final, după discuţii aprinse, se 
hotărăşte ca „Vidra dintr-amândouă monarhiile 
afară să se gonească şi nici într-un neam de-al lor 
să nu se mai numească” 11 . Iar Vidra, cea care „nu 
puţine făclii topise asupra cărţilor filosofeşti” 12 , 
decide că „urmează ca în monarhia celor de apă să 
mă dau” 13 . 

Libertăţii de manevră în plan zoomorf, care 
năştea şi cămila nepăsărită şi pasirea necămilită, 
zisă şi Strutocămilă H , sau pe dulful care era porc 
peşdt şi peşte porcit 15 , îi urmează o inimaginabilă 
libertate lingvistică, pentru acea dată, din partea 


10 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1997, p. 37. 

11 Idem, p. 40. 

12 Idem, p. 42. 

13 Idem, p. 41. 

14 Idem, p. 43. 

15 Idem, p. 158. 
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autorului, o capacitate inventivă în plan literar fără 
a avea vreun precedent atestat. 

După aproape 300 de ani, Nichita Stănescu, 
care semnalează poeticitatea lucrării cantemirene 
(în Cartea de recitire ) şi o demonstrează repro- 
ducând mai multe pasaje sub formă versificată 
(primul dintre ele fiind chiar din discursul Bâtla- 
nului despre Vidră), îşi intitula un poem Săgetarea 
cerbului stretin şi harponarea peştelui Vidros (în 
voi. Epica magna), pentru ca un altul să propună 
oificarea caprelor (voi. Operele imperfecte), după 
un procedeu ieroglific destul de simplu de identi- 
ficat. 

în prima dintre poezii, vânarea cerbului şi a 
peştelui are semnificaţii sacrificiale, temelia nunţii 
şi a construcţiei ulterioare fiind jertfa: 

Asa cum fată de mişcarea omului 

y y y 

mişcarea ierburilor pare înceată, 

Asa cum fată de mişcarea brazilor 

y y y 

mişcarea pietrelor pare înceată 
mai încet decât starea pe loc a pietrii 
e râul Vidros în care înoată peştele Vidros. 
Haideţi, vă zic, să pescuim peştele Vidros 
îndreptându-ne timpul şi întinzând secunda 
ca apa vărsată pe lespede, 
iar ziua s-o lungim peste noapte! 

Pe Vidros, vă zic, să-l harponăm fără milă, 
să omorâm Vidrosul din râul Vidros! 

Din oasele Vidrosului să facem stâlpi de casă 
si din solzii lui, şindrilă, 
iar carnea lui s-o mâncăm înlăuntru 
la nuntă, vă zic. 
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Nichita Stănescu a reuşit să implementeze 
antichitatea gândului în tiparul (foarte) modern al 
poeziei. Deşi pare ca poezia lui Nichita să nu aibă 
sens, ea are sens: un sens ascuns în lipsa de sens, 
pentru că poezia exprimă exact ceea ce scrie. 

Pare că între cei doi, Nichita şi Cantemir, stă 
nu numai o prăpastie de secole, ci şi una de viziune 
auctorială si artistică, deşi, în amintita Carte de 
recitire, Nichita scria, destul de negru pe destul de 
alb, că Dimitrie Cantemir, în Istoria ieroglifică, e 
un poet mai tulburător decât Arghezi, Barbu, Blaga 
sau Bacovia. 

Bineînţeles, se poate obiecta că Nichita e prea 
gingaş cu trecutul, aşa cum i s-a reproşat şi lui 
Eminescu pentru Epigonii. 

însă peştele Vidros, din vânătoarea cu simbo- 
luri voievodale şi întemeietoare, de mai sus, nu e 
singurul pe care Nichita l-ar fi putut împrumuta de 
la Cantemir. 

Dacă ne gândim că, într-una din primele 
poezii din Sensul iubirii, în Pădure arsă, poetul 
folosea forma verbală arhaică făcum, întâlnită rar, 
la Dosoftei sau la Cantemir ori în scrierile foarte 
vechi, e nevoie să recalculăm influenta literaturii 
vechi cel puţin asupra limbajului poetic nichitian. 

Şi s-ar putea să ajungem la concluzii cu totul 
surprinzătoare asupra celor ca par a fi creaţii 
lingvistice născute exclusiv de inventivitatea lui 
Nichita în ambianţa liricii moderniste şi avangar- 
diste, cu care încerca să refacă o legătură ruptă de 
instaurarea regimului totalitar comunist. 

Pe noi ne-a uimit descoperirea faptului că 
sensul în care a mers creativitatea lui Nichita în 
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planul limbajului poetic e convergent cu libertatea 
de expresie pe care li-o îngăduia, pe la 1700, Dimi- 
trie Cantemir. 

Şi amintim aici, spre exemplificare, numai 
câteva din numeroasele sale expresii originale, 
create dintr-o plămadă lingvistică românească 
care părea (iarăşi păreai) că nu ar putea să gesteze 
astfel de cuvinte şi formule expresive (şi unele ne 
vor aminti nu numai de Nichita, ci şi de Eminescu, 
de Mioriţa, de Arghezi, Blaga, Barbu, avangardă...): 
vestea aspră tare pătrunde urechile şi inima 
înspăimântată îndată simte sunetul 16 , inima nea- 
sezată...în mai mari valuri înoată decât corabia în 

y 

ocean 17 , precât semnele cuvintelor împungătoare, 
chipul inimii pizmuitoare au arătat 18 , cuvintele îşi 
informui 19 , străjerul însomnorat 20 , 

în mormântul drojdiilor îngropat şi în 
savoanele vinului tare înfăşurat şi legat 21 , voroava 
mea... de căptuşite urechi ar fi lovit 22 , piciorul cât de 
dropicos şi pasul cât de tremuros 23 , neprietenilor pe 
buze în veci de nedespecetluit pecete să pecetluim 24 , 
a ceasului strâmtoare laconeste a ritorisi mă 

y 

învaţă 25 , de duhurile vărsatelor veninuri toti ne-am 

y 7 y 


16 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 31. 

17 Idem, p. 33. 

18 Idem, p. 55. 

19 Idem, p. 69. 

20 Idem, p. 74. 

21 Idem, p. 79. 

22 Idem, p. 87. 

23 Idem, p. 112. 

24 Idem, p. 112. 

25 Idem, p. 112. 
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ameţit 26 , [candelele templului] ca soare lumina şi 
ca luna între alte stele să arăta 27 , gârla Nilului se 
iezeşte 28 , Strutocămila...din gârtan acestea îi 
clocotiia: r.r.r.a.a.a.c.c.c.o.o.o.v.v.v.a.a.a. 29 , beteji- 
rea şi julirea cinstii 30 , faţa şi floarea părului 31 sau 
spicul părului şi floarea pieii 32 , munţi clătitori sau 
câmpi nestătători 33 , rânceda pizmăluire 34 , vântul 
viforât 35 , organele văzătoare şi mintea adulme- 
cătoare 36 , păcura zavistiei şi fântânele c ătr anului 37 , 
cuvânt pizmos 38 , cuvintele la inimă lovitoare 39 , 
arcoase sprâncenele 4 °, răspunderea câtinţii şi 
feldeinţii 4 \ lăcata tăcerii 42 , furească umblare 43 , a 
frunzelor sunare şi a pădurii răsunare 44 , poarta 
întunerecului [moartea] şi întunerecul nefiinţei 45 , 


26 Idem, p. 115. 

27 Idem, p. 131. Asemănarea cu celebrul vers din 
Luceafărul eminescian este frapantă. 

28 Idem, p. 140. 

29 Idem, p. 179. 

30 Idem, p. 35. 

31 Idem, p. 39. 

32 Idem, p. 56, 73. 

33 Idem, p. 45. 

34 Idem, p. 51. 

35 Ibidem. 

36 Idem, p. 54. 

37 Idem, p. 56. 

38 Ibidem. 

39 Idem, p. 57. 

40 Idem, p. 61. 

41 Idem, p. 64. 

42 Idem, p. 67. 

43 Idem, p. 76. 

44 Ibidem. 

45 Idem, p. 81. 
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fântâna tăcerii 4<5 , voroavă vorovitoare şi tăcere 
tăcătoare 47 , tăcere inimoasă 48 , voroava glogozită 49 , 
nesăţioase droburile mării 50 , fireanul firii 51 , urechea 
de pizmă îmbumbăcată 52 , lacrimi de sânge 53 , scă- 
mos la minte şi strămţos la cuvinte 54 , a sufletului 
mâni şi aripi 55 , îmblătoare inimi 56 , mângâioasăfaţa 
câmpului 57 , trupul apei Nilului 58 , sămânţa vântului 
şi grăunţul apei 59 , dragostea în inimă dospită 60 , 
etc., etc. 

Dacă facem o comparaţie între sensul în care 
merge creaţia lingvistică cantemireană şi procesul 
analog la care recurge Nichita pe plan poetic (şi 
poate toată lirica românească modernă, dar mai 
mult decât toţi ceilalţi poeţi moderni), rezultatul 
este identitatea vectorilor în planul expresivităţii 
si, adeseori, si al semnificaţiei. 

y 7 7 y y 

Să ne amintim si de necuvinte, de multele ex- 

y 7 

presii apofatice, pentru care poetul are o preferinţă 


46 Idem, p. 83. 

47 Idem, p. 84. 

48 Ibidem. 

49 Ibidem. 

50 Idem, p. 86 

51 Ibidem. 

52 Idem, p. 87. Ne amintim de dascălul din Scri- 
soarea I care-şi îndesa bumbacul în urechi. 

53 Idem, p. 48, 71, 178, 332. 

54 Idem, p. 114. 

55 Idem, p. 115. 

56 Idem, p. 118. 

57 Idem, p. 126. 

58 Idem, p. 141. 

59 Idem, p. 158. 

60 Idem, p. 162. 
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(dovedind existenţa unei mişcări, ca de ceasornic, 
spre interior, a marilor poeţi, spre marile teme 
pururi la fel de acute: a creaţiei din nimic, a naşterii 
lumii, a rostului existenţei...): 

„de nealbastru / de nemare, de nepeşte / de 
nepiatră, de neprieten/ de nefiresc, de nefireşte” 
{Spunere - voi. Oul şi sfera). 

Căutarea de sine până în zona nefiinţei (a 
nimicului din care a fost creat şi spre care conduce 
întotdeauna pocăinţa ortodoxă) îl determină să se 
definească (în voi. Epica magna) sub semnul 
minus: „un nobil vid străbătând nimicul,/ rapidă 
parte neexistândă / traversând moartea” (Finish) , în 
acelaşi timp simţindu-se „ solidar / cu tot ceea ce nu 
există” {La nord de nord). 

Dragostea este şi ea un dor al dezînsingurării 
de cea iubită: „Cât de-aproape ai putea fi tu, iubito, 
să fii de-aproape,/ ca să mă dezînsingurez de tine?” 
{Vietăţi, în Opere impersonale). 

Licenţele lingvistice pe care şi le permite 
Nichita nu sunt simple invenţii modernist-avan- 
gardiste cu rol de electroşoc contra inerţiei voca- 
bularului sau a necrozării expresiei plastice (după 
aproape două secole de literatură română moder- 
nă), ci sunt apariţii absolut fireşti în cronologia 
procesului de clarificare interioară. 

Şi dacă e să acceptăm definiţia propusă de 
Mircea Scarlat, aceea că „istoria literaturii mo- 
derne este, în fond, istoria evitării tautologiei” 61 , 
trebuie să răspundem şi la întrebarea dacă nu 


61 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, voi. IV, 
op. cit., p. 188. 
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cumva această evitare a tautologiei este un feno- 
men superficial, estetico-literar. 

Totodată, remarcăm paradoxul că mulţi poeţi 
români moderni uzează de retrospectiva expresivă 
pentru a o insera în formule poetice moderne mai 
largi, recurgând la un anumit nivel al tautologiei 
pentru a o evita într-o altă măsură. 

Pe de-o parte, impresia generală este că 
Nichita face un mare salt înainte în poezia română, 
în planul expresiei poetice. 

Pe de altă parte însă, dacă ne scuturăm de 
prejudecăţile cu privire la literatura şi cugetarea 
veche şi privim, cu atenţie, chiar şi numai spre greu 
catalogabila Istorie a lui Cantemir, pe care Nichita 
însuşi ne-a semnalat-o la superlativ, sub aspect po- 
etic, remarcăm, poate cu surpriză, că saltul înainte 
este şi o mare întoarcere înapoi, la o etapă istorică 
şi literară în care libertatea de mişcare în câmpul 
creaţiei lingvistice şi poetice era surprinzător de 
mare, încât să ne poată da lecţii şi să poată oferi 
surse de inspiraţie pentru epoca modernă. 

Cred că e de reflectat profund asupra tuturor 
acestor aspecte, cu mult mai multă atenţie şi mi- 
nuţiozitate decât s-a procedat până acum... 

în fine, procesul de oificare a caprelor - 
inspirat, foarte probabil, din acela care năştea 
păsări dobitocite sau jigănii păsărite 62 , dar con- 
ţinând, în acelaşi timp, o remarcabilă sugestie 
evanghelică şi eshatologică - este următorul: 


36. 


62 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 
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Se albise-n sfărâmare al meu os 
iar de timp, ce clepsidros! 

Mă uitai urât, frumos 
si smulsei din roşu, roz. 

Mândrule de chiparos, 
mândrule de chiparos, 
mândrule de chiparos, 
gustul limbii veninos 
l-am lăsat târâş, pe jos, 
chiar şi blând, chiar fioros, 
l-am lăsat târâş, pe jos, 
mândrule de chiparos, 
mândrule de chiparos. 

Şi deodată, altădată 
îmi făcui din sânge, daltă 
şi din una pe cealaltă 
si din Dunăre Atlantă. 

y 

Stăm cu ţapul strâns în mână 
nici măcar o săptămână, 
făceam oaie dintr-un ou, 
din cadavre, un ecou, 
de puţea cerul de stele. 

Raze fură, ale mele. 

Lacrime şi paltine, 

muritoare datine, 
neobişnuitele, 

y 7 

din streini venitele. 

Iartă-mă tu, iartă-mă că o să mor 
din vina faptului de a mă fi născut. 
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Pentru Nichita, aceste versuri ni se pare că 
reprezintă un proces regenerativ interior, în ace- 
laşi timp pe planul intern al poeziei şi culturii ro- 
mâne, şi nu o altoire pe o viţă avangardistă. 

în formula modernistă a poeziei se îmbracă 
gânduri cuminţi, interogaţii şi nelinişti care nu au 
amprentă nihilistă, autodistructivă, ci speranţa în 
regăsirea echilibrului. 

Inserţia clasicului în structura modernistă a 

y 

poemului pare a-i conferi o notă ludică, în stare să 
augmenteze impresia de modernism extrem până 
la a sugera o anticipare a postmodernismului, însă 
părerea noastră este că o astfel de interpretare 
curge pe acelaşi val ideologic culturalist, preconce- 
put, care împinge şi explică evoluţia literaturii în 
funcţie de necesităţile sale. 

y y 

Adevărul este că Nichita caută un punct de 
echilibru în trecut. Este „un Făt-Frumosfără de tei” 
(Hieroglifa, din Postume), care îşi caută teiul : ade- 
vărata mireasmă a vieţii. 

y 

Modernul care credea că este un alt om decât 
romanticul sau decât clasicul află că decepţia, sufe- 
rinţa si moartea sunt mereu aceleaşi, că nu-si 
schimbă mirosul în funcţie de epocă. 

Sensul clasicizării în poezia lui Eminescu sau 
Nichita este, de fapt, ruperea vanităţii, reconfir- 
marea simplităţii vieţii şi a cugetărilor esenţiale: 
cine sunt, ce rost am, cum este veşnicia? 

Nu poezia e clasică, omul e clasic. E clasic 
ceea ce i se întâmplă şi modernismul schimbă de- 
corul, nu si drama. 

7 y 

Din nenorocire, critica românească urmă- 
reşte prea adesea numai recuzita, travestiul... 



întoarcerea la clasic este, de fapt, o întoarce 
rea la acceptarea a ceea ce înseamnă condiţia uma 
nă şi la căutarea redempţiunii. 
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Apocalipsa în ochiul lui Nichita şi 
despre ce trebuie să laşi în urma ta 6 3 


Sub forma aparent ininteligibilă sau aparent 
ludică a poeziei sale - foarte apropiată de 
formulele absurde ale lui Eugen Ionescu Nichita 
nu face decât să redevină, din Făt-Frumos al 
poeziei, simplu om pierdut în valea plângerii, 
confruntat cu perspectiva Apocalipsei şi a Jude- 
căţii: 

y 


Vine focul, îmi zise, fii atent vine focul 
şi-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se 
şi pe caprele negre de stâncă înecându-se 
în moalele stâncii. 

Marea, pe dânsa chiar o s-o vezi 
suptă de fluviu şi pe acestea 
supte de izvoare şi pe ele 
absorbite de setea unei făpturi alergând. 
Ai să vezi, îmi spuse Daimonul meu, mie, 
ai să vezi cum se usucă peştii 
şi cum se împuţesc balenele 
cum se evaporă meduzele, 
căci îti zic tie, vine focul, mă auzi? 

- Te aud si ce să fac eu, 

y 7 

chiar dacă te aud ce să fac eu, 


63 Articol publicat pe 31 mai 2009, aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/05/31/ap0ca 
lipsa-in-ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi- 
in-urma-ta/. 

Revăzut şi adăugit. 
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eu ce pot să fac eu?... 

- Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul, 
repede, cât mai poţi să te schimbi! 
Schimbă-ti ochiul în cuvânt 

y 

nasul şi gura 

organul bărbătesc al facerii, 
tălpile alergătoare, 
părul care-a început să-ţi albească 
prea des încovoiata şiră a spinării, - 
schimbă-te în cuvinte, repede, cât mai e timp! 
I-am spus Daimonului: - Tu nu ştii că 
vorba arde, 
verbul putrezeşte, 
iar cuvântul 

nu se întrupează ci se destrupează? 

Am pus un sentiment pe bronz şi tu ştii asta 
şi a fiert din pricina luminii soarelui. 

Am dat un nume unui copil 
şi numele s-a spart de timp şi de vrăbii. 

- Ştiu asta, mi-a spus Daimonul. 
Schimbă-te în cuvinte precum îţi zic! 

(Daimonul meu către mine, 
voi. Epica magna) 


Cuvântul care nu se întrupează ci se destru- 
pează este omul care moare, după cum spune 
Nichita şi în altă parte: „Eu sunt un cuvânt care se 
rosteşte, lăsând în urma lui un trup”. 

Daimonul este o formă cultă, cu aer preten- 
ţios-filosofic, pentru îngerul păzitor. 
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Schimbarea în cuvinte este împlinirea rostului 
înainte de venirea focului, pentru că Nichita crede 
că rostul lui pe lume a fost acela de a fi poet şi de 
a-i încânta pe oameni, a-i îmbrăca (învesti 64 ) cu 
bucuria sa. 

Şi sentimentele şi cuvintele (numele) trec, dar 
are sens să laşi în urmă experienţa vieţii tale prinsă 
în cuvinte, în mod pedagogic. Este şi un act de 
mărturisire şi unul de generozitate faţă de urmaşi. 
Copilul poetic pe care l-a născut, al cărui nume s-a 
spart de timp, reprezintă o naştere cu sens redem- 
ptoriu. 

Multiplicarea sinelui în cuvinte, deşi pare o 
pulverizare şi o risipă, va însemna recuperare de 
sine. 

Cel puţin aşa speră Nichita, că până la urmă 
se va recupera din împrăştierea în cuvinte, că ele 
vor deveni maieutica pentru naşterea sa ca şi 
cuvânt, unic şi irepetabil, întru veşnicie. 

Că trupul de cuvinte îl va naşte ca un cuvânt 
etern. 


64 Forma veche: a învesti. 

y 
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Reîntoarcere la Nichita 6 5 


Operei lui Nichita Stănescu i-am dedicat, 
până acum, o carte 66 şi mai multe articole 67 . 


65 Am reînceput comentariul operei lui Nichita 
Stănescu, publicându -1 pe platforma noastră online, pe 
episoade, din data de 13 decembrie 2015. Astfel, primul 
articol postat a fost aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoa 

rcere-la-nichita-i/. 

Ultimul: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2017/05/15/reinto 

arcere-la-nichita-96/. 

Iar articolele, în totalitatea lor, se pot urmări 
intrând aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/tag/reintoarcere- 

la-nichita/. 

66 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, 
Nichita Stănescu. Fenomenul limbii poezeşti, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2009, 152 p., cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/10/26/nichi 

ta-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/. 

67 A se vedea: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/03/13/nichit 
a-stanescu-si-cuvintele-care-au-sens-de-la-dumnezeu/, 
http://www.teologiepentruazi.ro/ 2008/ 03/29/ arta- 
nu-este-superioara-omului/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/04/11/p0ezi 

e-si-teologie-cu-nichita-stanescu/, 

http://www.te0l0giepentruazi.ro/2008/10/04/frum 

oasa-ca-umbra-unui-gand/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/02/24/anti 

matematica-si-mistica-iubirii/, 
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Reiau studiul poeziei sale, având avantajul 
experienţei exegetice acumulate pe măsură ce am 
scris la cartea noastră, Epilog la lumea veche, 
ajunsă, iată, la volumul al 6-lea (primele două 
volume având şi o a doua ediţie), la care se adaugă 
şi alte studii dedicate poeţilor români. 

Nichita e un poet greu şi obscur. Cam ca 
Eminescu. A fost şi este greu de înţeles. Mulţi au 
roit în jurul lui, foarte puţini l-au iubit, nici nu ştiu 
dacă e cineva care l-a înţeles cu adevărat dintre cei 

y 

care i-au stat în preajmă. 

Si dacă de la Eminescu ne-au rămas nişte 

y y 

manuscrise, după care ne putem da seama întru- 
câtva de preocupările, lecturile şi gândurile lui, 
prin care am putut cât de cât să desluşim sensul 
versurilor sale, în cazul lui Nichita n-avem sansa 

7 y 

asta. 

„Prietenii” îi numără şi astăzi paharele pe care 
le-a băut, dar nu pare să se fi apropiat vreunul atât 
de mult de sufletul său încât să ne dea nişte 

y 

mărturii (multe şi solide) iluminatoare despre el. 

De multe ori, Nichita pare că e uşor de înţeles 
(ca şi Eminescu, adesea), că e şăgalnic, că se joacă 
în si cu cuvintele. 

y 

Multă vreme a trebuit să treacă până să 
înţeleagă lumea că Eminescu e adânc şi dificil chiar 
şi în cele mai simple versuri, după aparenţe. 


http://www.te0l0giepentmazi.r0/2009/05/31/ap0ca 

lipsa-in-ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi- 

in-urma-ta/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/05/25/0if1ca 

rea-caprelor-si-un-fragment-de-dialog-dintre-nichita-si- 

cantemir/. 
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Probabil că şi opera lui Nichita are nevoie de 
aceeaşi lungă durată de gândire, a unor generaţii 
întregi.. .Dar noi să ne întoarcem mai bine la ale 
noastre, adică la poezie. 

Volumul întâi, Sensul iubirii (1960), ne desco- 
peră, deja, foarte multe despre poet. 

Totul e o aventură a privirii. însă importantă 
e lumina, care face posibilă privirea : 

„Lumina surâdea pe ierburi şi pe ramuri / cu- 
ntregul ei alai de foşnete şi lamuri” (Joc de unu); 
„Soarele a izbucnit peste lume strigând. /.../ Soarele 
saltă din lucruri, strigând / clatină muchiile surde şi 
grave./ Sufletul meu îl întâmpină, ave!” (O călărire 
în zori). 

Poetul aruncă „razele privirii” (Marină) spre 
lume: „Soarele rupe orizontul în două. /.../ privirile 
mi le-azvârl, pe-amândouă , / să-l întâmpine” (O 
călărire în zori). 

Lumina întâmpină lumina... 

Lumina sufletului, ieşind prin privirile arun- 
cate peste lume, întâmpină lumina solară a 
lucrurilor, a tuturor lucrurilor din univers. 

Sunetul, de asemenea, măsoară viaţa, reali- 
tatea, distanţele, ca şi privirea, încât plopii au 
„umbre melodioase” ( Dimineaţă marină); „şi fiece 
privire aruncată/ o-aud cum sună” (Pădure arsă). Şi 
te însoţeşte pretutindeni sunetul acestei lumini, 
ecoul ei dincolo de vedere. 

Privirea nu este, însă, decât o prelungire a 
gândirii: „gândul creşte-n cercuri / sonorizând copa- 
cii” (Cântec de iarnă). 



49 


Privirea materializează totul, inclusiv senti- 
mentele, pentru ca tânărul să poată să le judece 
mai bine. Motiv pentru care îndoaie „fibra groasă 
de lumină” (Marină), forjând realitatea. 

De aici: impresia că lucrurile se recompun, 
sub lumina incandescentă a privirii şi a gândirii lui. 

însă trebuie să subliniem o intuiţie capitală a 
poetului, o intuiţie religioasă şi ortodoxă, despre 
care am mai vorbit si vom mai vorbi: aceea că 

y 

lumea e lumină, în esenţa ei. 

7 y 

Lumea e formată din fibre de lumină, pe cât 
de insesizabile, pe atât de puternice, din care 
Dumnezeu a creat textura acestui univers, şi pe 
care poetul le intuieşte luminat de har. 

De aceea „soarele saltă din lucruri”, pentru că 
lumina e interioară lucrurilor. Se întâlneşte aici cu 

y 

poezia vizionară a Sfântului Dosoftei şi cu o în- 
treagă tradiţie poetică românească, de fapt 68 . 

De altfel, spunând că „soarele a izbucnit peste 
lume strigând” (O călărire în zori, poem dedicat 
„lui Eminescu tânăr”), e posibil ca Nichita să fi 
cunoscut sensul vechi, dosofteian, al verbului a 
izbucni, care este: a izvorî, a răsări, a se revărsa. 


68 A se vedea şi ce am spus aici: 

http://www.teologiepentmazi.ro/2014/03/13/poezia 

-psaltirii-si-descoperirile-astronomice-recente/. 

Un comentariu integral al Psaltirii în versuri aflaţi în 
cartea mea, Creatori de limbă şi de viziune poetică în 
literatura română, voi. I, Dosoftei, Teologie pentru azi, 
Bucureşti, 2013, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/ 2013/06/15/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 
vol-i/. 
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Pe lângă literatura antică, literatura română 
veche nu pare să-i fie necunoscută celui care, în 
chiar acest prim volum se întreabă: „Noi doi, pă- 
dure, ce făcum?” (Pădure arsă), iar mai târziu va 
înteţi aluzia: „Plânsem cât plânsem, apoi şezum/ ca 
să renaştem din nou” (Mâna cu cinci degete, în voi. 
Oul şi sfera); „Pe sub uşi icoanele curgeau, Doam- 
ne,/ aleluia, Doamne, aleluia.// învinsesem şi ple- 
casem,/ pe o piatră şezum şi plânsem” (Cântec, din 
voi. Operele imperfecte). 

însă poetul îndrăznise chiar să publice, în 
1957, o poezie în limba arhaică românească, scrisă 
cu un an mai înainte, si care a trecut în mod 
uimitor de cenzură, pentru că cenzorii n-au înţeles 
deloc vocabularul vechi, deşi mesajul era cât se 
poate de subversiv: 

Propovedanie 

„O Doamne, cum îmi fu ciudat 
pe lângă inimă” 

Budai-Deleanu 

Cazi vărgură ’n genunche şi te rogi 
la urmele păstrate în arire 
Au fost umblând cu chipure de inorogi 
jivinele pre ceia hire 

Au cine mândru-aice, mânu-le 
Den ţara cea de gios supt luni de cridă? 

Au cui în rugăciune, mânule 
se-mpreunară cu venin de-aspidă? 
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Văzum cum iar la verdele pământ 
de-a-valma turmele de inorogi 
la morţii hodiniţi de chinure, ce sunt... 
O, vărgură ’n genunche să te rogi 69 ! 


Se mai văd, în versurile acestui volum de 
debut, amintirile triste ale copilăriei, în care a trăit 
trauma experienţei războiului şi a morţii („tu 
priveai, copilărie,/ moartea” - Meditaţie de iarnă), 
care l-a marcat profund şi de care vrea să se înde- 
părteze. 

Dar este o adevărată explozie de viaţă în 
aceste poeme, pentru că poetul vrea să se scoale 
din acea tristeţe, părăsind ruinele fumegând ale 
copilăriei. 

Apare calul, ca simbol al energiei, al adoles- 
cenţei impetuoase, al dragostei de viaţă şi de 
lumină, („calul meu saltă din lut, fumegând. /.../ 
Soarele saltă /.../ Calul meu saltă /.../ Coama mea 
blondă arde... O călărire în zori), care va rămâne, 
pe mai departe, una dintre efigiile nichitiene. 

Dar senzualitatea excesivă a adolescentului 
este catifelată de spiritul celui care simte „vibraţiile 
ierbii, arcuite tandru” (Câmpie, primăvara) sau 
„văzduhul serii căprui” (Lună în câmp). 

Experienţa îndrăgostirii e asociată cu cele mai 
curate sentimente şi trăiri ale poetului. 

69 Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, voi. I (1953- 
1965), ediţie integrală, cronologică, realizată de Alexandru 
Condeescu, studiul introductiv şi reperele biografice apar- 
ţin îngrijitorului ediţiei, Ed. Semne/ Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2004, p. 92. 
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Pe ea o descoperă cu uimirea cu care a desco- 
perit „grădinile suspendate” (O viziune a păcii) şi o 
priveşte cu transparenţa sufletului nins de curăţie: 
„Ce limpezi sunt mâinile tale, iarna!” (Cântec de 
iarnă). 

Iarna, adică atunci când lumina slabă a 
„sorilor albi” devine lumină translucidă a gândului 
„şi gândul creşte-n cercuri/ sonorizând copacii”. 
Unde sunetul e un substitut al luminii sau cele 
două materii se confundă. 

Are fascinaţia locurilor deschise ( câmpia , 
marea), sau întinse (pădurea). Fapt caracteristic 
pentru cei care au suflet încăpător pentru orizon- 
turi largi. 

Trăirea se îmbină cu descoperirea şi cunoaş- 
terea lumii si a istoriei din lecturi. De aceea, citi- 
torul are sentimentul că poetul îşi mitologizează 
biografia. 

însă cea mai importantă este trezirea/ 
scularea, gestul anastasie: „Mă ridic” cu „dinţii 
aburind de mirare” (O viziune a păcii); „Mă 
ridicam din somn ca din mare,/ scuturându- 
mi...abisele /.../ Mă ridicam scuturându-mi lin 
undele” sentimentelor alunecoase, nedesluşite (Di- 
mineaţă marină). 

„Mă ridicam din somn / scuturându-mi 
abisele”: da, vroia să se ridice din somnul morţii si 

7 y y 

să scuture abisurile sufletului. 

Despre aceasta este vorba în acest volum 
prim, în care te învăluie lumina de dimineaţă a 
vieţii. 

y 

De aceea doreşte ca porumbelul să-i aducă 
„dunga de lumină a dimineţii” ca pe o „ramură de 
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măslin ” (făcând aluzie la porumbiţa [f] Trcpiaxspa] 
biblică care a vestit încetarea potopului, întor- 
cându-se la arca Sfântului Noe cu o parte de frunză 
de măslin [cjyuAAov sAouou; Kap(J) 0 (;], cf. Fac. 8, n, 
LXX) şi „să mi-o lovească, uşor, de tâmplă” (Pentru 
liniştea somnului). 

Doreşte, adică, să fie o ridicare la viată a sa 

y 7 7 y 

lină, frumoasă, o înviere dulce. Şi o scufundare în 
lumină: „Ave, maree-a luminilor, ave!” (O călărire 
în zori). 

N-a fost uşor să se ridice: „Cel mai greu mi-era 
primul pas! /.../ Frânghia gravitaţiei / mă trăgea 
imediat înapoi” (După înălţarea zidurilor), însă a 
vrut mai mult „frânghia-unei raze” (Meditaţie de 
iarnă), pe care, suind, să se scuture de greutatea 
pământului. 

în ultimul poem al volumului, Credo, e 
nichitian cu inflexiuni elegiace dosofteiene, cos- 
tiniene, eminesciene şi argheziene: 

Mi-adaog firul vieţii la dunga arcuită 

a timpului ce mişcă pământul pe orbită, 
cu fiece răsuflet al pieptului s-apropii 
cerul rotund, cu sorii ce-mi încăpură ochii. 

Iar cât de piatră-i piatra, călcâiul de mi-atinge 
o-ntorc din drum, şi-o dărui, cu fragedă meninge. 

Căci spera a putea face meninge din piatra 
aruncată de alţii. 

y 

După primul volum, plin de exuberanţă, 
Nichita va începe să se retragă - încet, dar singur - 
din ce în ce mai mult în sine însuşi, scriind despre 



54 


sine şi despre viaţa sa interioară în mod obscur, 
despre înţelegerile şi despre experienţele sale lăun- 
trice: intelectuale, sufleteşti şi spirituale. 

De altfel, el a precizat în mai multe rânduri 
faptul că: „Biografia poetului e opera lui” 7 °. Pentru 
că el nu reproduce evenimentele biografiei sale în 
operă, ci numai pe acelea care s-au transformat în 
evenimente ale spiritului. Adică: după ce le-a jude- 
cat şi le-a găsit un înţeles adânc. 

Aşa încât putea spune că orice poezie lirică are 
caracter metafizic 71 şi că: 

„Lirismul adevărat e o stare a sen- 
timentului inteligent. Nu emană din glande. 
Nici din pofte” 72 . 


O definiţie care exclude erotismul exacerbat 

y 

şi adesea vulgar din sfera poeziei lirice. Şi, prin 
urmare, exclude din categoria poeţilor lirici pe cei 
care dau frâu liber senzaţiilor primitive, care con- 
fundă instinctualitatea patimilo cu libertatea crea- 
ţiei. 

y 

Pentru Nichita, „poezia este o dimensiune a 
conştiinţei” 73 . 

y y 


70 Nichita Stănescu, Antimetafizica. Nichita Stă- 
nescu însotit de Aurelian Titu Dumitrescu, ediţia a Il-a, 
prefaţă de Alexandru Paleologu, postfaţă de Dan-Silviu 
Boerescu, Ed. Allfa, Bucureşti, 1998, p. 28. 

A se vedea şi p. 258. 

71 Cf. Idem, p. 28. 

72 Idem, p. 107. 

73 Idem, p. 262. 
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„La urma urmelor, cum de nenumărate 

ori ti-am zis si ti-am zis, arta este o culme a 

y y y 7 

moralei. Sau, şi mai bine spus, frumosul este 

surâsul purităţii” 74 . 

Nichita a fost foarte serios cu viata, cu senti- 
mentele, cu experienţele şi adâncirea sa în cunoaş- 
tere. N-a intenţionat niciodată să fie ludic sau 

y 

frivol, nici atunci când a părut multora că este sau 
că se exprimă astfel. 

Aşadar, vom citi opera lui ca pe biografia lui 
adevărată - lucru pe care l-am făcut, de altfel, cu 
toţi poeţii despre care am scris până acum şi pe 
care îl vom face si în continuare. 

y 

Iar sensul acestor cuvinte este acela că viata 

y 

unui om nu este formată numai din succesiunea de 
evenimente empirice pe care le cuprinde, nu este 
numai totalitatea faptelor şi a acţiunilor pe care le 
întreprinde un individ, bune sau rele, de care este 
bucuros sau pe care le regretă, ci, cu mult mai 
mult, ceea ce devine el însuşi în urma lor, prin trăi- 
rea, acceptarea sau renegarea lor. 

Iar aceasta este o paradigmă existenţială 
profund creştină, care apreciază interioritatea vieţii 
spirituale şi refuză acceptarea existenţei sau a crea- 
ţiei la voia hazardului sau a instinctelor. 

y 

întrebat fiind: „De care amintire nu poţi să 
treci?”, Nichita a răspuns: „De amintirea de a mă fi 
născut cu rost. Refuz să cred că individul nu are un 
rost anume” 75 . 


74 Idem, p. 302. 

75 Idem, p. 118. 
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în cazul lui Nichita Stănescu, vorbim din nou 
despre un poet pe care cu greu îl putem înghesui 
în şabloane sau integra în curente literare. Nichita 
reconfirmă situaţia particulară a marilor noştri 
poeţi (dar şi a literaturii române în general), în care 
autorul se prevalează numai de un anumit tipar 
literar, folosit cu preponderenţă în epoca lui, sau 
de tehnici literare diverse, pentru a se situa, de 
fapt, în afara oricărui curent şi pentru a vorbi 
despre sine însuşi pe înţelesul. ..cui înţelege. 

în mod paradoxal, opţiunea lui stilistică este 
- după propria sa mărturisire -, ca şi în cazul lui 
Eminescu, pentru o poezie foarte veche sau, mai 
bine zis, pentru texte care conţin poezie chiar şi 
atunci când ele însele nu corespund definiţiei pe 
care o dăm îndeobşte poeziei. Nichita - care nu 
ştiu în ce măsură era conştient de experienţa în 
acest sens a lui Eminescu, care a fost ocultată până 
la studiile noastre recente 76 - descoperă, în acelaşi 
fel, poezie în Ghilgameş sau în opera lui Dimitrie 
Cantemir, pe care îl consideră „primul şi cel mai 
mare poet român” 77 , datorită Istoriei ieroglifice, 


76 A se vedea cărţile noastre: 

y 

Epilog la lumea veche, voi. I. 2, ediţia a doua, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/; 

Eminescu între modernitate şi tradiţie, ediţia a doua, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 

77 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei. Proză şi ver- 
suri (ig^y-ig 8 f, ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu 
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„genială şi stranie şi unică alcătuire în limba 

A ^ VrjQ 

romana 78 . 

Poetul nostru are alte ierarhii literare: 

„...anumite texte antice, peste care au 
trecut mai mult de două mii de ani, îsi 

7 y 

păstrează virginitatea semantică şi dimen- 
siunea tragică cu mult mai acut chiar decât 
acelea ale lui Rimbaud sau Edgar Allan Poe. 
Ce să mai vorbim de mici-mari poeţi ai 
secolului XX pe care, pe toţi, două-trei texte 
Lao Tze 79 , cartea Dao-de-tzin 8 ° sau cinci ver- 
sete din Ghilgameş 81 ori trei fraze din Cartea 
(egipteană) a morţilor 82 îi mătură şi-i iau cu 
făraşul” 83 . 

y 

Observăm aplecarea poetului spre textele 
religioase (numite adesea filosofice, dar religioase 
în esenţa lor). Cineva ar putea să remarce faptul că 
Sfânta Scriptură este omisă din această enumera- 
ţie. însă poetul a reuşit să ne strecoare, cu aerul 
unei comunicări incidentale, si informaţia că s-a 

cu acordul autorului, Ed. Eminescu, Bucureşti, r99o, p. 
403. 

78 Ibidem. 

79 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Laozi. 

80 Idem: 

https : / / en. wikipedia . or g/ wilci /T ao_T e_Ching. 

81 Idem: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Epopeea_lui_Ghilga 

meş. 

82 Idem: 

https : / /ro .wikipedia . or g/ wilci / Cartea_M orţilor . 

83 Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 283. 



5 § 


născut şi a crescut cu Biblia în casă 84 . Pe lângă care 
familia îl mai avea numai pe Bacovia, „singurul 
mare poet acceptat de manualele proletcultiste ale 
epocii” 85 . 

Mare libertate de mărturisire nu a avut 
Nichita niciodată, în această direcţie, a literaturii 
religioase, mai ales în ceea ce priveşte religia creş- 
tin-ortodoxă, cu care sistemul politic lupta în 
primul rând. Aşa încât suntem nevoiţi să recon- 
stituim anumite adevăruri. 

Astfel, dacă ne-au rămas numai elogiile sale 
adresate cronicarilor si lui Cantemir, nu înseamnă 
că pe Dosoftei sau pe Antim Ivireanul i-a nesocotit. 

Şi dacă Nichita spune: „Ca şi cronicarul zic: 
«Aicea, între vârste, şezum şi plânsem». Dar asta 
numai dacă ar fi să fim ca si cronicarul” 86 , nu 
înseamnă că trebuie să-l considerăm pe poet atât 
de naiv sau de confuz, încât să nu fi ştiut că 
pseudocitatul/ parafraza lui e din Psalmii lui 
Dosoftei şi nu de la cronicar : „La păraole [pâraiele/ 
râurile] Vavilonului, acii, şedzum şi plânsăm, când 
ne adusăm aminte noi de Sion” ( Psaltirea de- 
nţăles, Ps. 136, 1). 

Sau, în Psaltirea versificată : „La apa 
Vavilonului/ Jelind de ţara Domnului / Acolo şezum 
şi plânsăm ”. Nu între sălcii (cf Ps. 136, 2), ci „între 
vârste” a fost poetul şezând şi plângând, adică între 
vremuri de robie amară, ca şi cele de care pome- 
neşte psalmul. 


84 A se vedea idem, p. 279. 

85 Idem, p. 116. 

86 Idem, p. 27. 
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Din faptul că se ferea să pronunţe chiar şi 
numele Mitropolitului, se vede cât de periculos 
era, pentru el, să vorbească şi să mărturisească des- 
pre lucruri care ţineau de religie. 

Un alt poem, însă, din 1955, nepublicat până 
în 2004, ne stă mărturie în ceea ce priveşte inte- 
resul poetului faţă de vechea literatură religioasă: 

Am cercetat azi ziuă-n pod 
o ladă ferecată, cu canaturi, 
cu poze galbene lipite-n laturi, 
ce hodinea sub praf şi glod 

II 

Şi un ceaslov doar am găsit 
mâncat de carii si uitat de vreme 

y 

Părea veşmântu-i ponosit 
miresme de odăjdii să-mi recheme 

III 

Modelul florilor ce ochii-ti fură 

y 

se zugrăvea pe fila-ntâi 
Mai jos se înflorea o scriitură 
ce pune foii căpătâi, 
împodobind ca un sărut de iudă 
colţarul galben şi zgârcit... 

Şi ceasuri lungi am tot privit 
de-am descâlcit-o mai apoi cu trudă: 


IV 
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„Acest ceaslov ie cumpărat dă mine, 
diaconul Pândele din Văleni, 
pă patru lei şi şapte bani, iar cine 
mi-1 va luare îl blestem 
să n-aibă parte şi nici procopseală... 
(Când peana şi-a luat-o din cerneală:) 
să-i putrezească gândul!”. 

V 

...Bătrân si hărtănit ceaslov 

y 

uitat de mult pe fundul lăzii goale, 
în podu-n care şoareci dau târcoale 
Ceaslov bătrân, bătrân ceaslov, 
aduci noianelor de ani 
întipărit în fruntea albă-a filei 
pe-acel ce-a cumpărat lumina zilei 
cu patru lei... 

şi şapte bani 
(Ceaslovul [pagină de jurnal intim]) 87 


însusindu-si o tradiţie literară vastă - fără să 

y y y 

facă diferenţe estetice între antichitate şi moderni- 
tate 88 , ci dimpotrivă, descoperind adesea moderni- 
tatea în operele vechi şi foarte vechi - Nichita, prin 
„nenumărate exerciţii”, în care a folosit „toate 

87 Cf Nichita Stănescu, Opera magna, voi. I, op. cit., 
P- 33-34- 

88 „Problema modernităţii e o problemă de istorie, 
iar nu una de estetică”, cf. Nichita Stănescu, Antime- 
tafizica, op. cit., p. 283. 
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tipurile de tehnici poetice moştenite de la dife- 
ritele curente literare” 89 , operează aşadar meta- 
morfoze mai mari decât cele efectuate, înaintea lui, 
de Eminescu. 

Si, deşi nici la Eminescu n-a fost câtuşi de 

j 7 y y 

puţin un lucru facil să descoperim urmele tradiţiei 
vechi în opera sa, la Nichita e infinit mai greu de 
identificat cu certitudine o astfel de influentă sau 

y 

orice fel de influenţă. Pentru că Nichita le-a mixat 
în mod intenţionat şi numai pe alocuri a lăsat să 
transpară admiraţia sa pentru o anumită perso- 
nalitate poetică sau operă din istoria umanităţii. 
Dar chiar şi din aceste mărturii ne putem face o 
idee destul de bine conturată despre concepţiile 
sale. 

Poezia sa nu lasă impresia formulelor mate- 
matice barbiene, însă e adesea la fel de ininte- 
ligibilă. Uneori, ca şi la Eminescu, pare că poetul a 
făcut filosofie în versuri, ceea ce mulţi au încercat 
să demonstreze, în cazul amândurora. însă nici pe 
Nichita nu l-a interesat filosofia peste nivelul unei 
informaţii culturale îndestulătoare. Mai degrabă 
putem spune că a avut propriile. ..idei filosofice 
(dacă le putem numi astfel). 

însă mărturiile pe care ni le-a lăsat Nichita 
despre tehnicile sale poetice (uneori şi despre 
despre viziunile sale) nu constituie nici pe departe 
o cheie care să deschidă uşile semnificaţiilor, ci 
doar un îndrumar elementar. Aşa încât, sperăm ca 
pe mai departe, în investigaţiile noastre, să ne 
lumineze Dumnezeu ca să înţelegem sensul. 


89 Idem, p. 286. 
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Si Dumnezeu ne-a luminat... 

y 

Volumul al doilea de versuri, O viziune a 
sentimentelor (1964), pare a fi volumul îndră- 
gostirii, al iubirii sincere şi depline, cu entuziasmul 
celui care n-a descoperit încă dezamăgirea şi regre- 
tele (primele semne apar spre sfârşitul volumului). 

Aici se află versurile sau poemele care plac 
mult adolescenţilor: „ne bronzam la lumina dra- 
gostei noastre ” ( La-nceputul serilor), „Spune-mi, 
dacă te-aş prinde într-o zi / şi ţi-aş săruta talpa 
piciorului,/ nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după 
aceea,/ de teamă să nu-mi striveşti sărutul?...” 
(Poem)... 

Unele poezii au fost puse pe muzică: Ploaie în 
luna lui marte, Emoţie de toamnă etc. 

7 y 

însă Nichita numai adolescentin nu e în acest 
volum şi cine rămâne la această impresie îşi creea- 
ză o imagine falsă despre poet! 

Aici, Nichita pune problema creaţiei lumii, a 
timpului, a cuvintelor, a lucrurilor, a spiritului şi a 
sensului materiei. 

Şi da, este un volum al iubirii, pentru că 
iubirea le încape pe toate, inclusiv dragostea ca 
sentiment erotic năvalnic. Pentru că poetul nu 
confundă iubirea, care îmbrăţişează lumea si îsi 
pune toate aceste probleme, cu erotismul ca in- 
stinct sau cu dezordinea gândurilor şi a senti- 
mentelor născută de patimi trecătoare: 

O, dans rotund al stărilor de spirit 
cu o idee numai, te înving /.../ 


Cu un surâs îmi e de-ajuns 
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să vă alung stări ne-nchegate. 

Eu nu pe voi v-aleg, vă caut, 
ci sentimentul, dulce flaut 
şi frate geamăn cu iubirea îl aplaud. 

(Cântec II) 9 ° 

Stările ne-nchegate sunt stările de spirit 
nestatornice, care se duc şi vin: într-un „dans 
rotund”. Ceea ce, în limbaj duhovnicesc, se nu- 
mesc: patimi trecătoare sau gânduri pătimaşe. 

Acestea seamănă cu „saltul fără isteţime” al 
unui „taur furibund”, pe care îl prinzi „cu o 
frânghie-ntinsă şi ţinută bine”: frânghia raţiunii de 
sine stăpânitoare. 

Deşi poetul împrumută aici timbrul barbian, 
înţelegem că „sentimentul frate geamăn cu iubirea” 
este... iubirea însăsi. 

f 

El nu căuta stările trecătoare, erosul pasager, 
gândurile deşarte, ci acea iubire care se naşte din 
Iubire (încât poate fi numit „frate geamăn cu iu- 
birea” sau, cum zicea Eminescu, „cântărilor sororă 

90 Poemul se numeşte Cântec, însă l-am numit 

y 1 

Cântec II, pentru că Nichita îşi intitulează mai multe 
poeme cu titlul Cântec şi, numerotându-le, vom încerca 

să facem astfel diferenţa între ele. 

> 

Precizăm, dacă nu am făcut-o până acum, că folosim 
ediţia: Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor. Versuri (1957- 
1983), voi. I şi II, cuvânt înainte de Nichita Stănescu, 
prefaţă, cronologie şi ediţie îngrijită de Alexandru Con- 
deescu cu acordul autorului, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985. 

Atunci când vom apela şi la alte ediţii, vom face 
precizarea de rigoare. 
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gemene” 91 ) şi care deschide uşile înţelegerilor, dar 
care îl face şi pe poet „dulce flaut” al Ei, instrument 
al Ei. Nu ştiu dacă sau cât a citit Nichita din Sfinţii 

y y 

Părinţi, dar în altă parte 92 , comentând poezia lui 
Eminescu, am oferit un citat pe care ni se pare 
oportun să îl reluăm aici: 

Iar Cel ce a coborât din David [ Hristos ], 
Cel Care era înainte de David, Cuvântul lui 
Dumnezeu, dispreţuind lira şi chitara, instru- 
mente muzicale neînsufleţite, dar armoni- 
zând cu Sfântul Duh lumea cea mare [macro- 
cosmosul] şi [pe] cea mică, adică pe om 
[macrocosmos în microcosmos], sufletul şi 
trupul lui, cântă lui Dumnezeu prin instru- 
mentul cel cu multe voci al naturii, şi, alături 
de el, cântă prin acest instrument muzical, 
omul [s. n.], despre care se spune: «tu-mi eşti 
chitară şi flaut şi templu»” 93 . 


91 A se vedea comentariul nostru de aici: Dr. Gianina 
Maria-Cristina Picioruş, Eminescu între modernitate si 
tradiţie, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2or5, p. 393, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r5/rr/r6/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 

92 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Eminescu 

y 1 

între modernitate şi tradiţie, op. cit. supra, p. 494. 

Pentru a înţelege contextul discuţiei însă, a se vedea 
p. 484-495. 

93 Sfântul Clement Alexandrinul, Scrieri. Partea I, 
traducere, introducere, note şi indici de Pr. Dumitru 
Fecioru, în col. PSB, voi. 4, Ed. IBMBOR, Bucureşti, ^82, 
p. 72. 
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Chiar dacă nu acceptăm că ar fi putut citi 
aceste cuvinte, publicate abia în 1982, înţelegerile 
si intuiţiile harice ale lui Nichita sunt uimitoare. 

7 7 

Neîndoielnic, însă, a avut în ajutor şi alte lecturi, 
despre care noi, din păcate, nu ştim nimic. 

Sigur, se poate invoca şi poemul Timbru al lui 
Barbu: 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 

Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune - cum? 

Ar trebui un cântec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 


Şi dacă Barbu se întreba cum omul/ poetul, 
„cimpoiul veşted luncii” sau „fluierul în drum”, ar 
putea concura „foşnirea mărilor” şi „lauda grădinii 
de îngeri”, pentru a-L lăuda pe Dumnezeu sau 
pentru a vorbi despre rugăciunea pietrei (pocăinţa 
adâncă) sau despre îndumnezeire prin „a humei 
despuiare”, totuşi Sfântul Clement ne spune că 
Hristos întru Duhul Sfânt ti cântă lui Dumnezeu 
Tatăl prin „acest instrument muzical, omul”, ca 
printr-o chitară sau flaut. 

Iar Nichita crede că omul poate face din 
sentimentul cel mai adânc al sufletului său „dulce 
flaut”, care să fie „frate geamăn cu iubirea”. 
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La poemul lui Barbu mai face Nichita aluzie 
şi în Cântec fără răspuns, când se întreabă: „De ce 
te-oi fi iubind, femeie visătoare,/ care mi te- 
ncolăceşd ca un fum”. Am arătat altădată 94 că 
metafora lui Barbu, „al Evei trunchi de fum”, 
provine din Cânt. Cânt. 3, 6 (LXX): „Cine [este] 
aceasta, care-se-suie din pustie ca trunchiuri de 
fum, arzând smirnă şi tămâie, din toate prafurile 
celui-care-face-miruri?” 95 . 


Dintre problemele pe care le-am evocat mai 
devreme, pe care Nichita le-a ridicat în acest 
volum, esenţială mi se pare: creaţia lumii prin cu- 
vânt. Din care derivă cealaltă: creaţia poetică. 

De aceea ne vom opri mai întâi cu discuţia 
noastră la această temă, capitală în opera lui 
Nichita Stănescu, asupra căreia el a reflectat toată 
viata. 

y 

O evocă mai întâi aluziv în Cântec I: 


94 A se vedea: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/17/creato 

ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 

dimitrie-cantemir-37/. 

Sau: Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Creatori 
de limbă şi de viziune poetică în literatura română. 
Dimitrie Cantemir, voi. 2. 2, Teologie pentru azi, Bucu- 
reşti, 2015, p. 89, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2015/07/07/creat 

ori-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-2/. 

95 A se vedea: Sfântul Profet Salomon, Cântarea 
Cântărilor, traducere şi note de Pr. Dr. Dorin Octavian 
Picioruş, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, p. 9-10, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/18/cantar 

ea-cantarilor/. 
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Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte 
lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce despart 
fluviul rece de delta fierbinte, 
ziua de noapte, bazaltul de bazalt. 


„Cuvinte ce despart ziua de noapte Dum- 
nezeu a rostit mai întâi cuvintele prin care a 
despărţit ziua de noapte: 

„Şi a văzut Dumnezeu că lumina este 
bună şi a despărţit Dumnezeu lumina de 
întuneric. Si a numit Dumnezeu lumina ziuă 

y 

şi întunericul l-a numit noapte ” (Fac. 1, 4-5, cf 
Biblia 1939). 


Nichita vorbeşte acum despre cuvintele 
dumnezeieşti ca despre „nişte dălţi”, adică le vede 
dăltuind lumea, construind-o, iar mai târziu le va 
considera „asemeni fierului de plug”, prin care se 
însămânţează în univers arheii/ seminţele primare 
ale tuturor făpturilor (îndoirea luminii (partea a 
doua), I, în voi. Dreptul la timp). 

Cuvintele lui Dumnezeu creează si toate 

y 

celelalte lucruri, despărţindu-le, individualizându- 
le, dându-le o existenţă, o fiinţare proprie. Ele 
separă „fluviul rece de delta fierbinte ”: fluviul celor 
curgătoare sau trecătoare pe pământ de Delta 
dumnezeiască, Iubirea „fierbinte” care le creează. 
Pentru că Dumnezeu, Cel în Sfânta Treime, nu Se 
confundă cu creaţia Sa. 

y 



68 


Cuvintele dumnezeieşti „despart ziua de 
noapte”, dar sunt ele însele lumină: „lumina [care] 
taie haosul şi-l umple/ cu chipuri, cu imagini, cu 
seminţe” (îndoirea luminii (partea a doua), I, învoi. 
Dreptul la timp), cu seminţele vieţii care vor umple 
pământul. 

Ulterior le va numi „laser lingvistic” sau ne- 
cuvinte : 


Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să topească şi să străbată 
prin aura lucrurilor. 

Acel cuvânt îl visez 
care a fost la începutul lumilor lumii, 
plutind prin întuneric şi despărţind 
apele de lumină, 

născând peşti în ape şi născând 
ape şi lumini în lumină, 
născând peşti în ape şi născând 
ape şi lumini în lumină... 

(Necuvinte, în voi. Un pământ numit România) 


Am comentat şi altădată acest poem 96 . 


96 A se vedea articolul nostru: Poezie şi teologie cu 
Nichita Stănescu, publicat aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/04/11/p0ezi 

e-si-teologie-cu-nichita-stanescu/. 
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Ştim, dintr-o mărturie recentă a lui Sorin 
Dumitrescu, că Nichita înţelegea prin necuvinte 
tocmai felul de a vorbi al Sfinţilor Protopărinţi 
Adam şi Eva în Rai. Dar şi poetul ne confirmă 
aceste lucru, spunând: „Tu ai un fel de paradis al 
tău/ in care nu se spun cuvinte” (Cântec III, în voi. 
Dreptul la timp). 

însă cuvintele-lumină ale Sfintei Treimi re- 
prezintă fundamentul existenţial al tuturor creatu- 
rilor: 


în străfundul fiecărui lucru nu există 
până la urmă decât un cuvânt /.../ 

în inima lucrurilor stau cuvinte /.../ 

Rămâne până la urmă cuvântul, 
ultimul în străfundul obiectului /.../ 
la urma urmelor în fiecare lucru 
există 

în străfundul lui un cuvânt ca si cum 
ar fi, într-adevăr şi într-adevăr, 
în cel mai adânc 
în cel mai înalt... 

(Foamea de cuvinte, în voi. Oul şi sfera) 


Născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul 

f 

Puteţi, de asemenea, revedea comentariile noastre, 
din 2008 şi 2009, la câteva poeme nichitiene, intrând aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/tag/sensuri-teologice- 
in-opera-lui-nichita/. 
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într-o pustietate divină. 

( Confundare , în voi. Oul şi sfera) 


Iar cuvintele-lumină aduc întru fiinţă „o lume 
în lumină ” (Oră fericită, în voi. O viziune a sen- 
timentelor). 

întorcându-ne deci la volumul O viziune a 
sentimentelor, „Cuvintele se roteau ” şi „repetau, 
într-un vârtej aproape văzut, I structura materiei, 
de la-nceput” ( Poveste sentimentală). Pentru că, în 
viziunea lui Nichita, care este una ortodoxă, cu- 
vintele creatoare ale lui Dumnezeu stau la baza 
materiei. 

Materia nu este veşnică sau infinită si 

y y 

universul nu a apărut printr-un accident, ci lumea 
întreagă este o materializare a cuvintelor lui 
Dumnezeu, Care a adus-o astfel întru fiinţă. 

De aceea, cuvintele care sunt iubire, ele repetă 
structura materiei, pentru că ele au structurat 
materia, „de la-nceput”. 

Existenţa poetului este „o întâmplare” care nu 
este... întâmplătoare: „[Iubirea] e o întâmplare a 
fiinţei mele /.../ Ce bine că eşti, ce mirare că sunt! 
Două cântece diferite lovindu-se, amestecându-se, / 
două culori ce nu s-au văzut niciodată, /.../ în 
înfrigurata, neasemuita luptă / a minunii că eşti, a- 
ntâmplării că sunt” (Cântec I). 

Fiinţarea/ existenţa este o minune a lui 
Dumnezeu! întâmplarea de „a fi” este o mare 
minune, în faţa căreia nu poţi trăi decât o perpetuă 
uimire! 
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Este un adevăr pe care poetul îl repetă foarte 
curând, în Cântec II: 


întâiul ochi ce l-am deschis pe lume 
s-a redeschis deodată spre zenit, 
şi-n graba lui, imaginile toate 
le-apropie-ntre ele şi le zbate, 
Jumate fermecat, uimit pe jumătate /.../ 


E o cunoaştere aidoma cunoaşterii dintâi, 
Când lumile-ţi încep la căpătâi, 

Si-ti bat în văz si în auz, anume, 

Si mâna-ntinsă simte o dimensiune, 

Şi fiece mirare e un nume 97 . 


Aceasta este cunoaşterea de tip adamic, 
paradisiac. Sfântul Adam, în Edem, a pus nume 
tuturor fiinţelor vii ( cf Fac. 2, 19-20), dar nu nume 
hazardate, la întâmplare, ci nume care să fie în 
acord cu fiinţa tuturor făpturilor, după harul şi 
înţelepciunea dăruite lui de Dumnezeu. La aceasta 
face trimitere Nichita într-o poezie de dragoste, 
intitulată Poem (voi. Dreptul la timp): „aştepţi să-ţi 
spun numele / tuturor lucrurilor ”. Dar el „ştie” şi 
„numele tău ciudat, de femeie ”, ceea ce e în 


97 Am făcut o comparaţie cu versurile Sfântului 
Dosoftei în cartea noastră Creatori de limbă si de viziune 

7 

poetică în literatura română. Dosoftei, voi. 1, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2013, p. 128-129, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creato 

ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 

vol-i/. 
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conformitate cu Fac. 2, 23, unde Adam îi ştie 
numele soţiei sale: Ev a. 

y 

Nichita a fost, în mod evident, interesat de 
cunoaşterea adamică, de o vedere si o cunoaşte 

y 7 y y 

dumnezeiască a lumii, diferită substanţial de cea a 

7 y 

omului căzut. 

Apetenţa sa pentru recrearea poetică a 
realităţii are fundamente duhovniceşti, ceea ce 

y y 7 

implică presupunerea unor lecturi duhovniceşti, 
precum şi a unor experienţe şi simţiri ale harului. 

Astfel că „sentimentul frate geamăn cu 
iubirea ” este cel „ce smulge ţărmul şi îl dă de-a- 
dura / şi-mpinge lungi carene în necunoscut,/ ten- 
doanele luminii, de-ncordare / sunând ca valul ridi- 
cat din mare”... 

Dacă iubirea este cea care a configurat 
structura lumii, atunci ea poate să o reconfigureze 
perpetuu. 

De aici derivă ceea ce numim adesea 
reconfigurarea poetică a realităţii la Nichita, dar şi 
la mulţi alţi poeţi, fundamentele modernităţii 
poetice fiind metafizice. 

De aceea, cel ce iubeşte, cel ce e îndrăgostit 
de oameni dar şi de universul întreg, are parte de 
o cunoaştere în profunzime, „aidoma cunoaşterii 
dintâi”, sau care îi revelează ceva esenţial despre 
cunoaşterea dintâi, în Rai, a Sfinţilor Protopărinţi, 
„când lumile-ţi încep la căpătâi /.../ şi mâna-ntinsă 
simte o dimensiune,/ şi fiece mirare e un nume”. 

Această gnoză virginală a începuturilor este 
plină de curăţie şi de sfinţenie, de puritate a 
simţurilor. în faţa ei „sentimentele mărunte”, ale 
existentei omeneşti interesată numai de ceea ce 
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este pământesc, „mureau ca de prisos, încet, şi 
moale / se destrămau în rotocoale ”. 

Pentru că cele deşarte sunt fum... după cum 
ne învaţă Scriptura şi cărţile noastre liturgice. 

încât putem spune că Nichita a trăit aceeaşi 
nostalgie ca şi Eminescu după lumile dintâi, chiar 
dacă nu a mai poetizat în acelaşi fel cosmogeneza. 
De asemenea, problema cunoaşterii de tip adamic 
l-a preocupat şi pe Eminescu, după cum bine ne 
amintim. 

Un rol important trebuie să îl fi jucat şi 
Scriptura şi poate şi Psaltirea în versuri a lui 
Dosoftei, care nu de puţine ori priveşte către 
splendorile cosmice şi trimite la contemplarea 
înţelepciunii lui Dumnezeu care le-a creat: 

„Nevoit-am ş[i]-am slăbit din bietul suflet,/ 
Lăsând somnul şi odihna, stând în cuget. /.../ 
Cugetat-am şi de zâle de mainte,/ De pre veci ... ” (Ps. 
76, 9-13). 

„Şi fiece mirare e un nume”: e o cunoaştere în 
adâncime, care nu doar vede lucrurile, ci mai mult, 
le ştie numele lor tainice. 

y 

Mirarea nu este, în acest caz, o uimire puerilă, 
frivolă, ci o uimire extatică, o contemplare dum- 
nezeiască, care poate să se bucure, să iubească şi să 
cunoască în acelaşi timp lucrurile lumii. Căci „fiece 
mirare e un nume”. 

Mirarea omului căzut vine tocmai din 
neînţelegere şi necunoaştere. însă, în cazul „cu- 
noaşterii dintâi ”, mirarea este unită cu stiinta cea 

y 7 y y 

mai adâncă a lucrurilor, încât este în stare să le dea 
nume în conformitate cu modul lor de fiinţare. 

y 
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Dar poetul nu descoperă numai făpturile 
lumii, într-o stare care precede extazul mistic şi pe 
care o numim revelaţie naturală, ci şi pe sine 
însuşi: „ce mirare că sunt!” (Cântec /). 

Dacă a crescut cu Biblia în casă, e posibil să fi 
fost ediţia din 1939 (zisă a lui Gala Galaction), în 
care, la Ps. 139, 13-14, scrie: 

„Tu ai întocmit rărunchii mei, Tu m-ai 
ţesut în pântecele maicii mele. Mulţumescu- 
Ţi Ţie că m-ai alcătuit intr-un chip atât de 
uimitor! Minunate sunt lucrurile Tale! Si min- 

y 

tea mea o ştie prea bine” 98 . 


Traducerea nu corespunde LXX (în care avem 
Ps. 138 şi nu 139), dar se poate ca poetul să o fi avut 
în minte. 

în conformitate cu LXX sunt versetele din 
ediţia 1914, în care, şi aici, contextul este grăitor: 

„Că Tu ai zidit rărunchii mei, sprijinitu- 
m-ai din pântecele maicii mele. Mărturisi- 
mă-voi Tie, că cu înfricoşare Te-ai minunat; 
minunate sunt lucrurile Tale, si sufletul meu 

7 y 

le cunoaşte foarte” (Ps. 138, 12-13) 99 . 


98 Cf Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură, tradusă 
după textele originale ebraice şi greceşti de Preoţii 
Profesori Vasile Radu şi Gala Galaction, din înalta 
iniţiativă a majestăţii sale regelui Carol al II-lea, Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, Bucureşti, 1939. 

99 Cf. Biblia adică Dumnezeeasca Scriptură a Legii 
vechi şi a celei nouă, tipărită în zilele majestăţii sale Carol 
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însă Nichita ar fi putut fi impresionat şi de 
versurile lui Dosoftei, dacă ajunseseră la cunoş- 
tinţa sa 100 : 

y 


Tu mi-ai cunoscut târziul, 
De-1 tâlneşti cu timpuriul. 
Si Tu m-ai făcut, din tină 

y I, * * * * * 7 

Luând cu svânta Ta mână. 

Şi nepriceput rămâne 
întălesul Tău de mine, 

Că Ţi-i mare-nţălepciunea, 
De nu poci să-i ştiu minunea. 
/.../ 

T-voi mărturisi-n minune 

y 

De straşnic şi Te voi spune 
De lucruri ce faci mirate 


I, regele României, ediţia Sfântului Sinod, Tipografia Căr- 
ţilor Bisericeşti, Bucureşti, 1914. 

In LXX este Ps. 138, 13-14. Şi nu este „ai zidit 

rărunchii mei”, ci „ai dobândit [sicuriau)] rărunchii mei”, 

dar putem accepta că este un sens creaţionist al verbului 

KT&OţlOU. 

Asemenea a tradus Dosoftei: „Că Tu zidiş[i] 
rărunchii miei” (Ps. 138, 12, Psaltirea de-nţăles). Pe când 
Biblia 1688 spune: „Căci Tu ai câştigat rănichii miei” (Ps. 
138, 12). 

100 Ar fi trebuit ca Nichita să citească Psaltirea lui 
versuri a lui Dosoftei în ediţia primă, din 1673, sau î R cea 
publicată de Ion Bianu, în 1887. Ceea ce nu ştim dacă a 
fost posibil. Ea a fost reeditată abia în 1973 şi, ulterior, în 
1978. însă Nichita a fost destul de scormonitor în tradiţia 
literară românească. 
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’N sufletul mieu răsfirate. 
(Ps. 138, 11-18, 45-48) 101 


în termenii „minune” şi „mirare” caracteri- 
zează şi Nichita fiinţa umană, după cum am văzut 
(Cântec /). Iar universul întreg îl descoperă 
„fermecat” şi „uimit”, cu „întâiul ochi ce l-am des- 
chis pe lume” (Cântec II). 

Se referă, bineînţeles, la întâiul ochi pe care /- 
a deschis duhovniceşte asupra lumii. Pentru că mai 
întâi a părăsit „emoţia cea schimbătoare de contu- 
ruri”, cea „crescândă” şi „descrescândă pururi ”, 
„sentimentele mărunte” care se destramă „în roto- 
coale” şi „stările de spirit” instabile precum „un taur 
furibund” în „saltul fără isteţime”. 

Astfel încât „întâiul ochi ce l-am deschis pe 
lume” nu este cel al copilului abia născut, ci este cel 
„redeschis spre zenit 102 ”, al... pruncului cu inima (cf. 
Mt. 18, 3-4; Mc. 10, 14-15; Lc. 18, 16-17). Al celui care 
a cunoscut si emoţiile schimbătoare, si sentimen- 
tele mărunte, şi stările de spirit vijelioase, dar nu a 
rămas la niciuna dintre ele si nici nu a considerat 

y 

că ele îl caracterizează în mod fundamental, asa 

7 y 

cum mulţi fac eroarea să creadă. 

y 


101 Am făcut apel la ediţiile: Dosoftei, Opere. 1. 
Versuri, ediţie critică de N. A. Ursu, studiu introductiv de 
Al. Andriescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978. 

Si idem, Psaltirea de-ntăles, text stabilit si studiu 

y 7 y 7 y 

lingvistic de Mihaela Cobzaru, Casa Editorială Demiurg, 
Iaşi, 2007. 

102 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Zenit. 
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Tocmai de aceea, lirica lui Nichita, ca a 
tuturor marilor poeţi români, nu e niciodată una a 
instinctelor primare poleite în poezie. 

Dimpotrivă, el s-a lăsat cuprins de „o febră a 
plecărilor în sus ”, care l-a izbit „cu cornul ” de Ino- 
rog (am putea zice). 

Observăm însă că Nichita a ales un mod de 
încriptare poetic învecinat cu cel barbian, arpe- 
giind pe muzică eminesciană: 

Pe fundul oceanului de aer, 
alături de coloane şi păsări, 
lăsai în voie să-mi plutească-n jururi 
emoţia cea schimbătoare de contururi, 

y 7 

mereu crescândă, descrescândă pururi. /.../ 

întâiul ochi ce l-am deschis pe lume 
s-a redeschis deodată spre zenit, 
şi-n graba lui, imaginile toate 
le-apropie-ntre ele şi le zbate, 
jumate fermecat, uimit pe jumătate. 

( Cântec II) 

* 


Se petrec atunci întreceri, lupte, 
şi răpiri imaginare, 
ora se înclină, bate 
cu secunde tot mai rare. 


Si trec ani, si şoimul zvelt 

y 7 y y 

De pe umăr nu-1 mai lepezi, 
Doar secundele din el 
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Bat din ce în ce mai repezi. 

(Poetul şi dragostea) 

Uneori se dovedeşte că viziunile eminesciene 

y 

i-au rămas pe retina memoriei poetice : 

Totul trebuia să se transforme în aur, 
absolut totul: 

cuvintele tale, privirile tale, aerul 
prin care pluteam, sau treceam de-a-notul. 

(Cu o uşoară nostalgie) 

* 

Liniştea te-nsoţea pretutindeni, ca o suită. /.../ 
Simţeam că pot adormi, visând stele locuite. 

(La-nceputul serilor) 

Alteori e arghezian până în măduva versu- 
rilor: 

Şi deodată-n jurul meu, natura 
se făcu un cerc, de-a-dura, 
când mai larg, când mai aproape, 
ca o strângere de ape. 

Şi privirea-n sus ţâşni, 

Curcubeu tăiat în două, 

Si auzul o-ntâlni 

y 

rp «Ia • A 1 • • 

Tocmai langa ciocârlii. 
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Mi-am dus mâna la sprânceană, 
la tâmplă şi la bărbie, 
dar mâna nu le mai ştie. 

y 

(Leoaică tânără, iubirea) 

* 


Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându- 

se, 

Două culori ce nu s-au văzut niciodată, 

Una foarte de jos, întoarsă spre pământ, 

Una foarte de sus, aproape ruptă... 

(Cântec I) 


Si numai sentimentul acesta îmi da fericire, 

y 7 

numai gândul că sunt şi că eşti. 
Sprijineam pe ţârâitul greerilor coviltire, 
Sub care beam azurul decantat în ceşti. 

y 

(La-nceputul serilor) 


însă, dedesubtul ritmurilor si a câtorva 

7 y 

perspective poetice împrumutate de la confraţii 
geniali dinaintea lui (cu intenţia de a se exersa, dar 
şi de a-şi mărturisi admiraţia, pe care nu a ascuns- 
o nici în confesiunile publice), Nichita este el în- 
treg în versurile sale. 

în volumul acesta, poetul încearcă să ne ex- 
plice creşterea sa, sufletească şi spirituală. 
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Odată, demult, a fost „timpul în care aveam/ 
o gândire învălmăşită, de fum”, în care „eram pe- 
atunci legat de obiecte / cu invizibile liane,/ şi 
atârnat de ele-n legănare,/ din oră mă săltăm în 
oră,/ cum dintr-un arbore într-altul/ al junglei”... 
(Mi-amintesc cu uimire). 

Credea, instinctiv, că viaţa depinde de obiec- 
tele din jur. 

Atunci timpul părea fix, cu măsuri exacte, 
după cum şi obiectele păreau de nezdruncinat 
conştiinţei care de abia începea să înţeleagă lumea. 

Poetul ne spune, însă, cum şi-a simţit, treptat, 
sufletul crescând, încă de când era mic: „Eram copil 
şi sufletul / începuse să-mi împingă în coaste, în 
tâmple,/ nemaiavând loc” ( Epilog la lumea veche). 

Ne vorbeşte despre momentul în care s-a 
născut în el conştiinţa că este o fiinţă spirituală. Nu 
numai raţională, ci şi spirituală / duhovnicească. 

Sufletul nu-si are sediul în inima de carne si 

y y 

nici în creier sau în cap. Şi nici nu mai avea loc în 
inima sau în mintea cu care simţise şi gândise până 
atunci, împingând în coaste şi în tâmple. 

Atunci a conştientizat că vasul trupului şi 
chiar întreaga lume este prea mică pentru suflet: 
„şi mi-era milă de lucruri că existau,/ şi le iubeam, 
şi aş fi vrut să le apăr”. 

Este iubirea care se desprinde, se rupe de 
lucrurile materiale, dar, în acelaşi timp, îmbră- 
ţişează lumea compătimitor. 

Această simţire tainică, dacă ar fi avut un 
mediu propice în care să fie cultivată, ar fi putut 
face din Nichita un ascet si un mistic ortodox. însă 

y 
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lucrurile stau cum stau şi avem, în schimb, un poet 
mare... 

Lucrurile/ obiectele începeau să se desfiin- 
ţeze, să-şi arate ruina lăuntrică, după cum şi timpul 
nu se mai prezenta ca o alergare din oră-n oră, nu 
mai avea o consecutie ritmică ordonată, ci dim- 

y 7 

potrivă: „Parcă am căzut din ore ” {Oră fericită) . 

Copilul simte, cu toată fiinţa sa, la un mo- 
ment dat, chiar şi fără o propovăduire specială, 
dacă nu se lasă stăpânit de pofta de a poseda, de 
egoism şi de patimi, simte că nu e legat de lucrurile 
lumii şi că nimic din această existenţă nu-1 poate 
ţine prizonier cu forţa, iar Nichita a prins în versuri 
această stare: 


Eram copil /.../ 

şi-mi tremura de emoţie spinarea, 
ca si cum ar fi trebuit 

y 

să-mi crească aripi din ea. /.../ 

Eram copil şi sufletul 

începuse să-mi împingă în coaste, în tâmple, 
nemaiavând loc. 

O, şi nopţile nu mă uitam niciodată 
la cer, 

de teamă că m-aş putea prăbuşi 
spre el, 

înfrigurat şi singur, 
lăsând în urma mea lucrurile, 
ca pe nişte dinţi de lapte, 
smulsi dureros cu sfoara subţire 

y y 

a vremii aceleia, 
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când totul se începea cu moartea... 
(Epilog la lumea veche) 


Era copil si îsi simţea sufletul crescând în el si 
se simţea atras spre cer. Simţea... gravitaţia cerului, 
faptul că îi aparţine mai degrabă lui decât pămân- 
tului. însă nu voia să moară nu din frică de moarte, 
ci din compătimire pentru lucrurile lumii, adică 
pentru lumea însăşi. 

O milă adâncă, ce ne aduce aminte de Emi- 
nescu: „Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-I,/ El 
este moartea morţii si învierea vieţii! // Si El îmi dete 
ochii să văd lumina zilei,l Şi inima-mi împlut-au cu 
farmecele milei” ( Rugăciunea unui dac) 103 . 

Aş îndrăzni să spun că această compătimire 
l-a făcut pe Nichita poet. Pentru că el a vrut să se 
facă organul unor trăiri şi gândiri universale şi să 
trezească poezia din oricine. Alexandru Condeescu 
avea dreptate spunând că „Nichita Stănescu are 
pudoarea durerilor personale, el suferă de dure- 
rile. ..lumii” 104 . 

Dar şi poetul mărturisise că „o rană întâm- 
plătoare la mână / mă face să văd prin ea,! ca printr- 
un ochean ,/ durerile lumii, războaiele” (Sunt un om 
viu)... 

Mai târziu, în „vârsta de aur a dragostei”, 
Nichita trăieşte din nou senzaţia de dilatare a 

y y 

103 A se vedea comentariul nostru din Epilog la lumea 
veche, voi. I. 2, op. cit., p. 331-332, 686-688. 

104 Cf. Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, voi. I, 
op. cit., p. 25. 
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sufletului, din cauza căreia „lucrurile sunt atât de 
aproape de mine, / încât abia pot merge printre ele / 
fără să mă rănesc”. 

Realitatea devine constrângătoare pentru cel 
care se simte „un univers în expansiune ”: 

E un spectacol de neuitat acela 
de-a sti, 
de-a descoperi 

harta universului în expansiune, 
în timp ce-ţi priveşti 
o fotografie din copilărie! 

(Sunt un om viu) 


Nici el nu mai poate descifra întru totul 
„papirusul vieţii / plin de hieroglife”, cartea propriei 
vieţi. 

y 

în altă parte aminteşte de felul „cum ţin 
trupul copilăriei, în trecut,/ cu morţile-i nerepetate” 
(îmbrăţişarea) sau despre modul cum „voi, schim- 
bări şi creşteri zvelte,/ sufletul mi-l potriviţi /.../ 
ridicându-l acoladă / peste-oraşul suitor” (Oră feri- 
cită). 

Dar se simte expansiv la modul creator: 

Abia am timp să mă mir că exist, dar 
mă bucur totdeauna că sunt. 

Nu mă realizez deplin niciodată, 
pentru că 

am o idee din ce în ce mai bună 
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despre viaţă. /.../ 

îmi place să râd, deşi 
râd rar /.../ 

E o fertilitate nemaipomenită 
în pământ şi în pietre şi în schelării, 
magnetic, timpul, clipită cu clipită, 
gândurile mi le-nalţă 
ca pe nişte trupuri vii. 

E o fertilitate nemaipomenită 
în pământ şi în pietre şi în schelării. 
Umbra de mi-aş ţine-o doar o clipă pironită, 
s-ar şi umple de ferigi, de bălării! 

{Sunt un om viu) 


Chiar şi umbra lui face locurile pustii să nască 
viaţă. Dar nu are un sentiment demiurgic la modul 
hulitor, ci îşi exprimă exuberanţa, fericirea cu care 
descoperă darul creaţiei în sine însuşi. 

Apare în acest volum o imagine poetică 
tulburătoare, cea a oaselor luminoase, care e legată 
de interesul poetului pentru problema nemuririi : 

Alergând, alergând mi se-nteţeau muşchii 
scheletul alb ce-1 tin în mine, 
ca marmora lui Michelangelo statuile, 
a început să se facă mai luminos, mai luminos, 
vertebră de vertebră, os de os. 
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( Continuitate ) 

* 


O, voi, fosforescentelor oasel 
(Visul unei nopţi de iarnă) 


Nichita avea sentimentul sau intuiţia luminii 

y 

lăuntrice, a luminii care trebuie să iradieze dinăun- 
tru spre afară. 

Alergarea îi încordează muşchii, dar, mult 
mai mult decât atât, îl face lumină pe dinăuntru. 

Oasele care nu se descompun au reprezentat 
o obsesie pentru Nichita. Mai târziu va afirma: 

„Cuvintele, din punctul de vedere al 
artei, sunt cea mai rezistentă parte a biologiei 
umane. Ele supravieţuiesc. Prin ele insul ca- 
pătă nemurire, capătă viaţa fără de moarte. 
Ele au forma cea mai puţin materială cu cel 
mai mare conţinut abstract. 

y 

Un os are o neverosimil de mare formă 
materială, cuprinzând un neverosimil de mic 
conţinut abstract, adică numai o noţiune, 
noţiunea de os. Cuvintele, dimpotrivă” 105 . 

De aici sfatul: „Schimbă-te în cuvânt ca să nu 
te roadă viermii” 106 . 


105 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 18. 

106 Idem, p. 350. 
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înţelegem, deci, că scheletul interior de 
lumină, este de fapt viaţa lui lăuntrică incan- 
descentă, de fiinţă spirituală, cuvântătoare, care e 
aprinsă de dorul de a trece peste ceea ce este mu- 
ritor. 

Nichita a trăit socul întâlnirii cu realitatea 

7 

morţii în copilărie, în timpul războiului. Prin 
poezie, el caută viaţa fără de moarte : „într-unul 
dintre cele mai vechi poeme ale lumii, Ghilgameş 
caută viaţa fără de moarte. Toată istoria poeziei 
lirice şi epice nu face altceva decât. ..să dea răs- 
puns. ..acestei probleme” 107 . 

A nu se înţelege de aici că Nichita confunda - 
ca mulţi confraţi sau critici literari - nemurirea 

7 7 

cu. ..posteritatea glorioasă. Cu acea iluzie de a trăi 
prin operă, a lui Horaţiu sau a lui Dante. O idee 
primitivă şi păgână, în care mulţi se înţelenesc, din 
păcate... 

Aici e o problemă mult mai dificilă, pe care 
am discutat-o altădată 108 . Şi poate vom reveni asu- 
pra ei... 

însă Nichita se salvează de influenta ideolo- 

7 

giilor (politice sau literare), considerând poezia „o 
componentă fundamentală a existenţei”, în sensul 
în care „poetul autentic nu inventează; el exprimă 
poezia din oameni, îşi modifică destinul după 
destinul poeziei din oameni, ca să fie crezut şi 
eficient. [...] ...Frumuseţea naturii lumii se exprimă 


107 Idem, p. 19. 

108 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, 
voi. I. 3, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2011, p. 31-50, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/. 
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nu prin sine, ci prin poezia existentă în om şi 
exprimată [doar] de poet” 109 . 

Ceea ce reprezintă o concepţie cât se poate de 
ortodoxă, pentru că oglinda frumuseţii universale 
este conştiinţa umană. Poetul traduce în poezie 
ceea ce conştiinţa umană receptează din toată fru- 
museţea lumii zidite de Dumnezeu. 

y 

Aşa încât, susţinând că poezia şi poetul sunt 
o „hrană spirituală” pentru lume şi, mai mult, că 
„fără poezie omul nu s-ar distinge de neant” 110 , 
Nichita pare să îi confere poeziei un statut foarte 
înalt, echivalent cu piedestalul pe care a fost ea 
ridicată în Apus, despre care am vorbit în cartea 
indicată. însă, după cum vedem, Nichita nu se 
referea la poezia în sine, ca o construcţie umană, ci 
la poezia pe care poetul doar o găseşte în natură şi 
în oameni, adică acolo unde fusese aşezată de 

7 y 

Dumnezeu. 

Astfel încât avem din nou, în Nichita 
Stănescu, un exemplu al faptului că marea poezie 
nu este deloc incompatibilă cu umilinţa, cu smere- 
nia, cu fdosofia ortodoxă... 

în acest al doilea volum de versuri, poetul ne- 
a lăsat urme lesne de observat ale lecturii cu 
atenţie a Divanului şi, mai ales, a Istoriei ieroglifice: 

Vieţi revărsate-au fost, ori nouri tragici 
pe sub un cer cu stele fixe şi etern. /.../ 


109 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 62- 
63. 

110 Idem, p. 63. 
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Doar coama foşnitoare pân’la ţipăt 
muta tot timpul umbra ce-o zvârleam, 
când stăm, subţire piatră-n sclipăt, 
nemişcător şi drept, şi surâdeam. 

( Mişcare în sus) 


A se vedea disertaţia lui Cantemir despre 
stelele fixe şi despre adunarea cuvintelor înţelepte 
din „cereşti ogoară”, în dedicaţia către fratele său, 
Antioh, din Divanul 111 . Bineînţeles, concepţia des- 
pre stelele fixe este antică... 

în ceea ce priveşte „piatra-n sclipăt”, ne 
amintim fabuloasa descriere a cetăţii Epithimiei, 
cu arhitectura sa splendidă, din care Nichita a 
reţinut cu deosebire, voluta unui pod peste Nil: 

Iar din cerbicea a patru zmei 
arc sclipuit [boltit] 
de marmure foarte frumos sclevesit 
în sus să râdica 
şi, foarte cu mare meşterşug 
peste apă întindzându-să, 
spre stâlpul ce-i era dimpotrivă să lăsa 
şi în cerbicea iarăşi acelor patru zmei 
să asedza. 

f 


111 Cf. Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea sau 
giudeţul sufletului cu trupul, text stabilit, traducerea 
versiunii greceşti, comentarii şi glosar de Virgil Cândea, 
postfaţă şi bibliografie de Alexandru Duţu, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1990, p. 9-12. 
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Şi aşe, dintr-un capăt până la alt capăt, 
un sclip [arc] în chipul podului, 
peste apa Nilului să încheia 112 . 


O piatră-n sclipăt... după cum se simţea 
Nichita: un arc boltit. 

Sclipăt nici nu se află în DEX, ci este o creaţie 
a lui Nichita, de la „sclip”-ul lui Cantemir. 

O altă poezie se numeşte Clar de inimă, meta- 
foră care, după cum am sesizat şi altădată, apare în 
Istoria ieroglifică sub forma: „chiară inimă clară 
inimă. Lui Nichita i-a plăcut atât de mult încât a 
conferit acest titlu unei antologii de poezii de dra- 
goste, pe care a alcătuit-o şi a publicat-o în 1973. 

Ştefania Mincu a presupus: „la Nichita Stă- 
nescu, «clarul de lună» eminescian (unghiul de 
vedere astral, transcendental) devine « clar de 
inimă», dând chiar titlul unei culegeri” 114 , fără să 
bănuiască, însă, faptul că metafora nichitiană ar 
putea proveni din literatura noastră veche. 

Numai că, îndărătul construcţiilor metaforic- 
vizionare uluitoare sau a pastişelor sintagmatice, 
se află trăirile autentice ale poetului, ale sufletului 
său, mai mari decât poezia lui. 

Nu e o poezie construită, ci e, mai întâi, o 
poezie trăită. Apoi e construită, apelând uneori la 


112 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, ediţie în- 
grijită de P. P. Panaitescu şi I. Verdeş, studiu introductiv 
de Adriana Babeţi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1997, p. 127. 

113 Idem, p. 224. 

114 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. între poesis şi 
poiein, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1991, p. 104. 



90 


formule poetice pe care le-au perfecţionat înain- 
taşii, dar nu pentru desăvârşirea formulelor, ci 
pentru drama din spatele lor, pe care au trăit-o 
aceia înaintea lui Nichita. Pentru experienţa dure- 
roasă sau dulce (sau dureros de dulce) pe care o 
conţin acele formule poetice. 

Orice vers uluitor are în spate o dramă 
existenţială, un zbucium cumplit şi un efort imens, 
prin care autorul s-a ridicat să supravieţuiască dea- 
supra valurilor lumii. Oamenii iubesc însă numai 
lustrul, nu şi durerea amară prin care s-a realizat. 
Sau, după cum spunea Nichita undeva: oamenii ar 
da orice să scrie un vers ca Eminescu, dar nimeni 
n-ar vrea să trăiască nicio clipă din viaţa lui Emi- 
nescu. 

însă insesizabilele (pentru unii) ţintiri spre 
trecut se vor acutiza în volumul următor, Dreptul 
la timp (1965). 

Volumul acesta ne aduce în atentie si alte 

y y 

teme fundamentale ale poeziei lui Nichita: timpul, 
moartea, fiinţarea, prietenia. 

Sună a teme filosofice, ceea ce se poate 
considera oricând că sunt, cu adevărat, însă poetul 
nu a introdus filosofiia sistematică în poezie, după 
cum nici Eminescu nu făcuse acest lucru (şi nici 
Blaga, oricât de filosof a fost el). 

Nichita a debutat şi a reuşit să ne convingă, 
în primele sale două volume, că este un mare 
(chiar uluitor de mare, de la bun început) poet 
modern. Ceea ce putem conveni, până la urmă, că 
a fost si rămâne. Mă refer la: modern. 

y 
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Dar, dacă în acele volume dintâi a topit, în 
magma trăirilor şi a viziunilor sale, stiluri poetice 
diferite, căutând uneori a lăsa să se vadă o filiaţie a 
genialităţii (în care apar, ca repere indiscutabile, 
Eminescu, Barbu şi Arghezi, dar şi urme ale ad- 
miraţiei pentru Cantemir sau Bolintineanu, mai 
puţin reliefate), în cel de-al treilea volum de 
versuri ceva se schimbă. Nu în mod radical, dar 
este totuşi o schimbare care dovedeşte că poetul a 
adâncit anumite gânduri, care-1 măcinau de ceva 
vreme. 

Poemele Dreptul la timp şi Enghidu dezvăluie 
această întoarcere de gând. 

Dispar logica ilogică a poeziei moderne şi 
încriptările de tipul Jocului secund sau al Timbrului 
(să le spunem aşa, deşi Nichita a apelat la o altă 
matematică în poezie decât Barbu) - deşi nu 
definitiv - şi apare logica ilogică a. ..stilului arhaic, 
biblic sau epopeic: 

Era-n cutremuratul Februarie, 
când o femeie năştea în lume, 
fiul ei primindu-şi dreptul la timp. /.../ 

Trupul copilului răsărea 
greoi şi sigur, ca luna 
din apele mării. /.../ 

Trupul copilului, greoi şi sigur, 
continua să răsară 
ca o bătaie a inimii din inimă, 
ca o planetă ce se rupe 
dintr-un soare. 
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Era în Februarie, sub roata de viscol, 
când steagul cel mare-al zăpezilor 
cădea aburind, la pământ. /.../ 

Dar i se păru deodată femeii 
că nu-şi poate lua în braţe feciorul, 
aşa cum nu poţi să ridici în braţe 
un râu. 

I se păru că el i se rupe 
de sân, 

aşa cum se rup cuvintele 
de gură. /.../ 

Si toate acestea le simţi 

y y 

de neschimbat, 
cum nu mai poţi să abaţi 
o întâmplare 
desfăsurată-n trecut. 

y 

I se păru femeii deodată 
că fiul ei aleargă scânteind 
către marile roti dintate 

y y 

ale anotimpurilor /.../ 
Umărul alb si strălucitor i-1 atinse 

y 

cu gestul cu care smulgi un sunet 
din harfă 

si el era, intr-adevăr! 

y 7 

Cu mâinile îl pipăi, cu privirile, 
cu auzul, cu mirosul, cu gustul, 
cu toate deodată, 



si el era viu si nevătămat. 

y y 

(Dreptul la timp) 


93 


De ce nu şi-a intitulat Nichita primul volum 
de versuri astfel? Pentru că nu şi-a câştigat prin 
simpla naştere „dreptul la timp”, ci prin muncă, 
prin efortul creator. Căci: 

„Numai o operă justifică o existenţă. 

Sunt oameni care au trecut ca si cum n-ar fi 

y 

fost. în urma lor nu rămâne nimic” 115 . 

Critica a considerat acest poem o încercare de 
mitologizare a biografiei proprii, însă credem că, 
mai degrabă, lucrurile trebuie privite dintr-o altă 
perspectivă. 

Aşadar, facem pentru prima dată cunoştinţă 
cu un Nichita care nu mai vrea să ne uluiască prin 
exuberanta modernistă a versurilor. Versurile sale 

y 

au dintr-o dată sensuri deschise, chiar părut facile, 
pentru că poetul a ales să recurgă \a... stiluri antice. 

Şi aceasta nu dintr-o sforţare de tip post- 
modern de a crea colaje estetice, ci dintr-o credinţă 
fermă în faptul că nu există evoluţie stilistică în 
poezie sau în artă, în general (după cum nu credea 
nici în evoluţionismul ştiinţific ): 

„în poezie evoluţia, dacă există, este 

imperceptibilă. [...] 


115 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 


565. 
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Un cititor obiectiv, cult si sensibil ră- 

7 y 

mâne surprins de uluitoarea contemporanei- 
tate a poemului Ghilgameş, de fantastica înăl- 
ţime de neatins a Odiseii. 

y 

De la versul hermetizant prin distilare al 
Divinei comedii până la rafinamentul rău- 
înarmatului, dezarmantului Mallarme, dis- 
tanţa propune mai degrabă o fină involuţie, 
decât o evoluţie de rafinament. [...] 

Arta în genere, şi poezia în special, n-a 
fost niciodată naivă. 

Descoperirea naivităţii în artă, gustul 
pentru naiv, este un act ulterior, rafinat şi 
decadent, minor si răsfăţat, hedonist si na- 

7 y y 7 y 

bab” 116 . 


Nichita este adversarul ideii de epocă primi- 
tivă, a poeziei sau a umanităţii, precum şi al celei 
de evoluţie / evoluţionism. El priveşte - ca odinioară 
Heliade, dar si ca Eminescu ori Bacovia - desfa- 
şurarea istoriei (poetice sau umane) ca pe o degra- 
dare si o involuţie 117 . 

y y 


116 Idem, p. 224. 

117 A se vedea Idem, p. 83: „Se poate considera omul 
ca rezultatul unei evoluţii în timpi geologici, capăt al unei 
contribuţii generale, dată de toate speciile şi regnurile. [...] 

De asemenea, putem accepta, ca temă de discuţie (s. 
n.), şi inversul primei teze şi anume aceea că omul este cea 
mai veche fiinţă, iar animalele şi plantele nu sunt altceva 
decât decăderi din om, ratări ale omului, involuţii ale sale 
simultane cu el [...]. 

în fine, putem socoti omul ca pe o formă de boală a 
naturii, sau dimpotrivă natura ca pe un efect de îmbolnă- 
vire materială descinsă din om (s. n.)”. 
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Din această perspectivă, e de discutat cu 
seriozitate si dacă arta lui Brâncusi înseamnă o 

7 7 

întoarcere la primitivitate... pentru că ni se pare că 
şi acolo a fost pusă problema într-un mod eronat... 

Prin urmare, Nichita nu poate fi decât adver- 
sar al ideii de evoluţie prin sincronizare, atât de 
mult iubită şi de promovată la noi, prin toate 
canalele oficiale. 

încât, iarăşi o spun, marii poeţi români ţin 
parcă să contrazică, în mod constant, teoriile cel 
mai dragi ale criticii noastre academice, acelea 
despre faptul că poet mare/ genial nu poate fi decât 
cel care e la curent (şi de acord) cu toate noile 
descoperiri ştiinţifice (Gherea, Călinescu, Lovi- 
nescu şi mulţi alţii, majoritatea criticilor literari au 
pus un punct accentuat pe acest z), e un om al lumii 
moderne, integrat ei fără rest, care cunoaşte de 
asemenea foarte bine si se sincronizează cu noile 

7 

achiziţii în materie de genuri şi teorii literare, 
lingvistice etc., practicate în zonele care iradiază 
civilizaţie si cultură, recte Occidentul. 

7 7 > 

Din aceste „calităţi” ale poetului, Macedonski 
încercase din răsputeri să-şi facă un titlu de glorie 
împotriva lui Eminescu...şi, ce n-a reuşit el, a reuşit 
în parte, ulterior, să facă exegeza literară pentru el. 


Adevărata concepţie a lui Nichita Stănescu este cea 
care urmează după „în fine”. Pentru că omul căzut este „o 
formă de boală a naturii”, păcatul lui a îmbolnăvit uni- 
versul întreg, încât natura a ajuns „un efect de îmbol- 
năvire materială descinsă din om”. Fenomen pe care a 
început să îl denunţe în poezie Eminescu, dar pe care l-a 
exprimat plenar Bacovia, după cum am sesizat în cărţile şi 
studiile noastre anterioare. 



96 


în schimb, Nichita Stănescu rejectează ideea 
de evoluţie a rafinamentului poetic. El e categoric 
în această privinţă: 

„Talentul este răsplata târzie a sufletului 
si a umanismului 118 de a intra în contact cu 

y 

umanitatea. 

Vai, insă, de poetul pe care-l recunoşti 
după talent, iar nu după suflet! (s. n.)” 119 . 


E un „Vai!” biblic acesta... 

Şi apropo de Scripturi şi de stilul antic despre 
care vorbeam... nu cred că Nichita e primul care 1- 
a descoperit şi care s-a întors la el, ci cred că 
întreaga poezie modernă descinde dintr-o astfel de 
descoperire 120 , nemărturisită însă, şi pe care exe- 
geza literară, dacă o observă undeva, o inter- 
pretează, convenabil, ca artificiu estetic. 

Arghezi fusese aproximativ de aceeaşi părere 
cu Nichita: „Poezia nouă nu începe, cum spun 
manualele, acum cincizeci de ani. Ea începe de 
acum vreo două mii...” 121 . 


118 A umanismului creştin, nu a umanismului păgân 
promovat de Renaştere şi lăudat la noi pe vremea comu- 
nismului. 

119 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 

562. 

120 A se vedea si articolul nostru de aici: 

y 

http : / /www.teologiepentruazi.ro /2015/10 /08/cantar 
ea-cantarilor-si-poezia-moderna/. 

121 Tudor Arghezi, Eminescu, îngrijirea ediţiei, post- 
faţă şi culegere de referinţe critice de Leonard Gavriliu, 
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Căci, până la criza conştiinţei estetice, a fost 
criza conştiinţei înseşi, cea care i-a trimis pe 
romantici şi apoi pe moderni la a descoperi textele 
Creştinismului. 

y 

Există lucruri care nu au timp pentru 
farafastâcuri stilistice. Lucruri grave, esenţiale. Şi 
Nichita la acestea se referă în Dreptul la timp şi 
Enghidu. 

Şi-a dat seama că nu există un ton al poeziei 
de imitat pentru lucrurile grave, fundamentale ale 
vieţii. Că ele nu se pot exprima decât într-un mod 
străvechi, pentru că şi ele tot străvechi sunt. 

într-o listă a cărţilor fundamentale pentru 
Nichita, Biblia este pe primul loc, după care 
urmează Ghilgameş 122 . Şi asta nu numai datorită 
stilului şi vechimii considerabile a operei - mă 
refer acum la Ghilgameş -, ci mai ales pentru că 
poetul credea în cultul prieteniei : 

„Eu sunt un reînviat pentru că, pentru 
mine, cultul prieteniei e mai răsucit şi mai 
sfânt decât turlele bisericii de la Curtea de 
Argeş” 123 . 


însă nici la Sfânta Scriptură nu s-a raportat 
din punct de vedere strict literar, pentru că am 
găsit o mărturie a vieţii lui spirituale intense, care 
presupune şi o spovedanie publică, în acelaşi timp: 

Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000, p. 37. Textul, 
din care face parte fragmentul citat de noi, este o con- 
ferinţă rostită de Arghezi în 1943. 

122 Cf Antimetafizica, op. cit., p. 109. 

123 Idem, p. 37. 
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„Eu - m-am adresat judecătorilor - sunt 
numai în mod majoritar om. în mod majoritar 
sunt cinstit. Făcând în casa adevărului un loc 
şi necinstei. Eu, în mod majoritar mă rog, în 
mod majoritar rostesc colinde, în mod majo- 
ritar mă bucur de Fecioară, făcând loc în casa 
adevărului şi înjurăturii şi urletului şi cur- 

* • yy-ţ a 

viei 124 . 

Şi aceasta e o mărturie din 1982, cu puţină 
vreme înainte de a pleca din lumea aceasta. După 
cum vedem, Nichita era conştient de păcatele sale, 
dar nu era şi nepăsător. însă ne mărturiseşte şi că 
se ruga în mod majoritar. Şi că avea evlavie la 
Preacurata Fecioară. Şi aceasta nu este puţin 
lucru... 

Avea conştiinţa că nu păcatele făceau din el 
om în mod majoritar, ci rugăciunea şi credinţa. Că, 
în cea mai mare parte a fiinţei lui, era un om al 
cuminţeniei, al bucuriei si al ascultării de Dum- 
nezeu... 

Bineînţeles, mărturiile acestea sunt aruncate 

y 7 

pe ici pe colo, exprimate „poetic”, adică într-un stil 
părut aiurit, ca să nu bată prea mult la ochi. 

Să ne întoarcem, deci, la poemul Enghidu, 
având drept motto o frază din arhaicul poem 
babilonian: „A murit Enghidu, prietenul meu, care 
ucise cu mine lei”. Poem în şapte părţi şi în care 


124 Nichita Stănescu , Amintiri din prezent, Ed. Sport - 
Turism, Bucureşti, 1985, p. 241. 
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Nichita atinge subiectele cele mai grave pe care le 
poate gândi omul în existenţa sa. 

Şi începe cu o problematică centrală, am 
putea spune, în aceste prime volume: descoperirea 
cu uimire a sinelui şi a universului, a ipseităţii şi 
alterităţii, precum şi a relaţiei dintre sine şi făptura 
exterioară sinelui, cu cea umană (co-umană) şi cu 
cea non-umană: 

Priveste-ti mâinile si bucură-te, căci ele sunt 

y y y 7 

absurde. 

Şi picioarele priveşte-ţi-le, seara, drept cum stai, 
atârnând spre lună. 

Poate că sunt mult prea aproape ca să mă vezi, 
dar si aceasta e altceva decât nimic. 

y 

Mă voi face depărtare, ca să-ţi încap în ochi, 
ori cuvânt, cu sunete de mărimea furnicii, 
ca să-ţi încap în gură. 

Pipăie-ţi urechea şi râzi şi miră-te că poţi pipăi. 
Pe mine însumi mă dor, în scurta trecere. 

Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac, 

şi el a foşti 

Umerii priveşte-mi-i, şi spune-ţi că sunt cei mai 

puternici pe care i-ai văzut, după iarbă şi bivoli, 
căci fără pricină sunt aşa. 

Cu ei mut depărtarea, ca pe un sac de piele 
la moara de vânt. 
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De-aceea când mă ard în străfundul ochilor 
niciodată atinsele de mine lumini, 
suavă durere albastră întind peste creştet, 
să-mi tină loc de cer. 

y 

Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu râuri, 
cu pietre, cu o dungă de mare, 
atât cât să-mi fie toate un pat, 
totdeauna neîncăpător gândului meu 
în veşnică creştere, o, n-am să ştiu că si tu 
te dori pe tine asemeni, şi nu eu sunt acela 
cu care vorbesc! 


„Priveste-ti mâinile si bucură-te, căci ele sunt 

77 y y y 7 

absurde /.../ Umerii priveşte-mi-i... căci fără pricină 
sunt aşa”!, zice poetul. 

Dar cum ai putea să te bucuri de absurditatea 
lucrurilor? 

însă Nichita nu spune ce pare a spune, ci 
altceva. Si anume că sensul existentei, motivul 

y y 7 

pentru care lucrurile/ toate făpturile din univers 
sunt aşa cum sunt, nu se supune raţionalităţii 
umane neînduhovnicite, neluminate de harul lui 
Dumnezeu. 

Omul nu cunoaşte raţiunile lucrurilor, pentru 
că numai Dumnezeu le cunoaşte, Cel care le-a 
creat pe ele. Omul însă, doar cu raţiunea lui, nu 
ştie de ce Creatorul le-a făcut asa si nu altfel. 

y y y J 

însă omul se poate mira de frumuseţea lor, de 
toată frumuseţea cosmică, şi se poate bucura că 
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toate aceste lucruri şi făpturi există şi că el însuşi 
există. 

E ceea ce a făcut Nichita („Ce bine că eşti, ce 
mirare că sunt !”; „întâiul ochi ce l-am deschis pe 
lume / s-a redeschis deodată ” spre o „cunoaştere 
aidoma cunoaşterii dintâi,/ când lumile-ţi încep la 
căpătâi,/ şi-ţi bat în văz şi în auz, anume,/ şi mâna- 
ntinsă simte o dimensiune,/ şi fiece mirare e un 
nume” - Cântec I si Cântec II) si face si în acest 
poem: „Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te /.../ Pipăie- 
ţi urechea şi râzi şi miră-te că poţi pipăi”. 

Omul este fiinţa înzestrată cu o conştiinţă 

y y y 

care poate absorbi în oglinda raţionalităţii sale tot 
acest miracol al vieţii, toată această uluitoare fru- 
musete, toată mulţimea de manifestări existenţiale 

y 7 y y 

pe care le poate cuprinde cu privirea: „Mi-am întins 
privirea şi ea a întâlnit un copac,/ şi el a fost”. 

Bineînţeles, „el a fost” nu pentru că l-a privit 
poetul sau altcineva, ci întrucât conştiinţa umană 
este oglinda creată de Dumnezeu pentru a se 
contempla tot universul în ea. 

Omul poate privi frumuseţea şi bunătatea lui 
Dumnezeu în oglinda frumuseţii cosmice, care, la 
rândul ei, se reflectă în conştiinţa umană. 

De aceea avem o multitudine de semnificaţii 

y 

ale oglindirii şi ale reflecţiei în opera lui Eminescu, 
despre care am vorbit atunci când am comentat 
poemele acestuia. 

La Eminescu, logosul cosmic are permanentă 
nevoie de logosul uman, convorbitor, fără de care 
„simte-a lui singurătate”: 
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Iată lacul. Luna plină, 
Poleindu-1, îl străbate; 

El, aprins de-a ei lumină, 
Simte-a lui singurătate. 

Tremurând cu unde-n spume, 
între trestie le farmă 
Şi visând o-ntreagă lume 
Tot nu poate să adoarmă. 

(Lasă-ţi lumea ta uitată) 


Oglinda apelor în adâncimi de codri de sim- 
boluri ai universului e aprinsă de lumina cerească, 
dar nu se poate simţi împlinită dacă nu există 
oglinda conştiinţei umane care să răspundă acestei 
reflectări din cer până la pământ. 

La Eminescu, în absenţa omului, partener de 
dialog al lumii, lumina lunii pluteşte „pe mişcă- 
toarea mărilor singurătate” ( Scrisoarea /), iar 
luceferii luminează „Călăuzind singurătăţi / De 
mişcătoare valuri” ( Luceafărul ). 

Tot universul acesta splendid e o singurătate 
în zbucium în absenţa omului care este singurul în 
stare să îi vadă frumuseţea, să se uimească si să o 
admire. 

Logosul cosmic nu este un logos conştient de 
sine, ci numai prezenţa omului conferă sens 
freamătului său, pentru că numai omul poate 
înţelege raţionalitatea (inseminată de Dumnezeu) 
a melosului său. Fără prezenţa umană a „prinţului” 
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său (O, rămâi...), a lui Adam, tot ce simte cosmosul 
este o singurătate imensă. 

De aceea şi Nichita spune: „Mi-am întins 
privirea şi ea a întâlnit un copac,/ şi el a fost”. 

Mai devreme, în poemul Dreptul la timp, 
pruncul este atins şi privit de mamă, existenţa sa 
este constatată de cea care l-a născut: „şi el era, 
într-adevăr! /.../ si el era viu si nevătămat /.../ si el 
era, întreg”. 

Pentru că ceea ce face să fie este relaţia. 

De aceea Părintele Dumitru Stăniloae si-a 

y 

intitulat o carte: La început a fost Iubirea. Ceea ce 
e un alt fel de a spune - mai pe înţelesul nostru, 
care devenim tot mai greu înţelegători -, că „La 
început a fost Cuvântul” (In. 1, 1). Fiindcă existenţa 
Cuvântului în început arată existenţa relaţiei în 
cadrul Treimii, care a fost mai înainte de a fi lumea. 

Existenţa Cuvântului exclude singurătatea 
din veşnicie. 

y 

Dacă - spunând: „Priveşte-ţi mâinile şi 
bucură-te, căci ele sunt absurde /.../ Umerii 
priveşte-mi-i... căci fără pricină sunt aşa” -, Nichita 
s-ar fi gândit la absurdul lui Camus sau al lui 
Cioran, n-ar mai fi fost vorba de nicio bucurie, de 
nicio uimire plină de bucurie în descoperirea 
celuilalt, pentru că nici în filosofia acelora nu 
există nicio bucurie şi nicio speranţă. Să ne 
amintim numai că, pentru Sartre, ceilalţi sunt 
iadul... 

Problema prieteniei pe care o pune Nichita 
aici, în Enghidu, este tocmai problema relaţiei. A 
relaţiei care face să fie. 
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Şi paradoxul despre care vorbeşte Nichita 
este acela de a descoperi, în acelaşi timp, în 
existenta umană, relaţia si alteritatea. 

Căci, în situaţia noastră de creaturi, ceea ce 
ne tine în viată este conexiunea cu ceilalţi, dar, în 
acelaşi timp: „mă voi face depărtare, ca să-ţi încap 
în ochi ”, doar „pe mine însumi mă dor, în scurta 
trecere” a vieţii şi „n-am să ştiu că şi tu/ te dori pe 
tine asemeni, şi nu eu sunt acela / cu care vorbesc”. 

Cu alte cuvinte: lăuntrul tău îti este cu 

y 

adevărat sau întru totul intim numai ţie. „Că cine 
dintre oameni ştie ale omului, fără numai duhul 

y 7 

omului care este în el?” (I Cor. 2, 11, Biblia 1939). 

Omul se poate dărui pe sine, în iubire şi în 
prietenie, şi cu toate acestea, nu poate asuma 
deplin sau înlocui durerile celuilalt. 

Poate compătimi, dar nu se poate schimba în 
celălalt. 

De aceea Nichita va propune o apropiere de 
oameni şi de lucruri, prin poezie, care să asume cât 
mai mult experienţa existenţelor lor. 

„Pe mine însumi mă dor” şi „n-am să ştiu că şi 
tu/ te dori pe tine asemeni”. Conjugarea paradoxală 
a verbelor e o caracteristică a liricii lui Nichita. 

E foarte posibil ca literatura veche, Cantemir 
îndeosebi, cu Ieroglifica sa, să-i fi fost maestru în 
această privinţă, a libertăţilor de limbaj, care se 
manifestă mai ales în direcţia formării cuvintelor 

y 

şi a conjugărilor neobişnuite de care aminteam. 

Apropo, însă, de „mă dor” şi „te dori”, am aflat 
la Dosoftei aceeaşi tactică poetică (să-i zicem), 
atunci când spune: „am luat şi durum şi născum”. 
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Probabil că Nichita n-a cunoscut acest 
exemplu, care e parte din transpunerea unei rugă- 
ciuni a Sfântului Isaias: „Pentru frica Ta, Doamne, 
în zgău [pântece] am luat şi durum şi născum, Duh 
de spăseniia Ta [Duhul mântuirii Tale], carea 
feacem pre pământ” 125 . 

Sunt convinsă, însă, că poetului nostru i-ar fi 
plăcut foarte mult acest „durum şi născum”, care 
poate caracteriza şi experienţa naşterii poeziei 
sale. 

Asa cum l-a tinut minte si l-a evocat, de mai 
multe ori, pe acel „şezum şi plânsăm” (Ps. 136, 3, 
Psaltirea în versuri), cu atât mai mult l-ar fi 
impresionat acest „durum şi născum”, pe care, 
extrapolând, îl putem socoti o formulă meto- 
nimică, atât pentru ceea ce încearcă să exprime 
poetul în Enghidu, cât şi în toată poezia sa. Căci 
„cuvintele sunt pruncii pe care-i alăptăm / cu viaţa 
noastră” ( Palatul vulturului din voi. Opere imper- 
sonale). 

Poate că nu degeaba au plecat amândoi în 
veşnicie în aceeaşi zi, la început de iarnă, când 
cade prima zăpadă, lăsându-ne nouă ninsori de 
candori în versuri - „Ninsoarea e umbra de la stele”, 
zicea Nichita (învăţăturile cuiva către fiul său, în 
voi. Epica magna)... 

Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu râuri, 
cu pietre, cu o dungă de mare, 


125 Dosoftei, Psaltirea de-ntăles, text stabilit si studiu 

7 y 7 y 

lingvistic de Mihaela Cobzaru, Casa Editorială Demiurg, 
Iaşi, 2007, p. 679. 
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atât cât să-mi fie toate un pat, 
totdeauna neîncăpător gândului meu 
în veşnică creştere... 

y y 

Nichita pare strivit de acest sentiment al 
universului neîncăpător pentru gândul sufletului 
său, încât lumea întreagă îi apare ca un „pat”... al lui 
Procust, „totdeauna neîncăpător gândului meu/ în 
veşnică creştere”. 

y y 

în volumul anterior scrisese Lauda omului: 

Din punctul de vedere-al copacilor 
soarele-i o dungă de căldură, 
oamenii - o emoţie copleşitoare... 

Ei sunt nişte fructe plimbătoare 
ale unui pom cu mult mai mare! 

Din punctul de vedere-al pietrelor, 
soarele-i o piatră căzătoare, 
oamenii-s o lină apăsare... 

Sunt mişcare-adăugată la mişcare, 
si lumina ce-o zăreşti, din soare! 

Din punctul de vedere-al aerului, 
soarele-i un aer plin de păsări, 
aripă în aripă zbătând. 

Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite, 
cu aripile crescute înlăuntru, 
care bat, plutind, planând, 
într-un aer mai curat - care e gândul! 
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Deşi, fată de inovaţiile stilistice extraordinare 
pe care le-a adus Nichita în lirica românească, 
această poezie nu pare, ea însăşi, un mare salt, 
totuşi, dacă o judecăm ca perspectivă poetică şi 
ontologică, aduce o viziune înnoitoare care depă- 
şeşte cu mult ce au gândit vreodată alţi mari poeţi 
ai României. 

Şi mă gândesc la Blaga, care ar putea fi bănuit, 
numai după o anumită sonoritate a ideii, că ar fi 
putut să o scrie şi el. însă este o impresie falsă. 

Astfel, dacă despre Eminescu s-a spus că, pă- 
rând a mai păstra câte ceva din poezia paşoptistă, 
ca stil, a făcut însă un salt enorm în gândire (cu- 
getarea înaltă fiind cea care atrage apoi, după sine, 
şi rafinamentul poetic excepţional), încât lirica lui 
Eminescu nu mai suportă comparaţie cu nimic din 
poezia anterioară, prepaşoptistă şi paşoptistă, tot 
la fel şi despre Nichita se poate spune că, reînno- 
dând legătura cu poezia modernistă interbelică, o 
întrece însă, atât prin profunzimea gândirii şi a 
problemelor ridicate, cât şi prin reinventarea lim- 
bajului poetic (cu excepţia lui Arghezi). Deşi 
diferenţa nu este, în acest caz, tot atât de mare ca 
între Eminescu şi paşoptişti. 

Revenind la poezie. ..omul gândeşte şi conşti- 
inţele lucrurilor fără conştiinţă. Pentru că el nu 

y y y 

poate să conceapă existenţa a ceva fără conştiinţă. 

Omul are conştiinţă în toate simţurile sale (în 
văz, în auz, în miros, în pipăit), după cum a spus 
Nichita de multe ori. Fiecare percepţie a sa e o 
antenă a conştiinţei. De aceea, orice lucru întâi- 
neşte omul, el îl transformă în conştiinţă, chiar 
dacă acela e un lucru iraţional, lipsit de conştiinţă. 
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Omul e posesorul unui laser interior nevăzut, 
cu care decriptează si citeşte ADN-ul conştiinţei 
tuturor lucrurilor, care nu se vede. Aşa încât Nichi- 
ta poate descoperi şi înţelege un punct de vedere al 
copacilor, un punct de vedere al pietrelor, un punct 
de vedere al aerului etc. 

Există raţiuni inseminate de Dumnezeu în 

y 

lucruri, care sunt compatibile cu raţiunea umană 
şi, totodată, greu de înţeles pentru raţiunea noas- 
tră discursivă... prin care lucrurile iraţionale ne 
percep cumva, la rândul lor, pe noi şi pe celelalte 
existenţe. însă, faţă de toate celelalte făpturi, nu- 
mai oamenii sunt păsări ale gândului. 

Dar există o reţea de comunicare cu nenu- 

y 

mărate ramificaţii în univers - un fel de www 

y 

cosmic şi dumnezeiesc -, prin care chiar şi 
lucrurile fără conştiinţă sunt comunicante. 

y y 

într-un alt poem, din voi. Obiecte cosmice, va 
spune: „Ea are gura-n călcâie. Ea se hrăneşte 
mergând/ pe muchia unde materia / se schimbă în 
gând” (Ideea cu gură). Iar, în volumul de faţă, zice 
undeva: „Chiar trupul meu de-atunci /.../ trecea 
neliniştit în gând” (Invocare). 

Dacă, pentru Dosoftei şi Eminescu, Dumne- 
zeu a zidit toate „cu gândul” (Ps. 135, 17 etc., Psal- 
tirea în versuri) şi toate sunt plasticizarea gândirii 
lui Dumnezeu (împrumutăm exprimarea teologică 
a Părintelui Stăniloae) 126 , iată că la Nichita 

126 A se vedea comentariul nostru de aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2008/or/27/emin 

escu-si-ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/. 

Acest comentariu a intrat ulterior (ca toate celelalte 
pe care le-am scris pe platforma noastră online, despre 
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întâlnim şi ideea că omul (omul poetic, mai bine 
zis) este un „mecanism” dumnezeiesc (lăsat de 
Dumnezeu), care poate să macine materia până la 
gând. Adică poate să ajungă la substratul ei ine- 
fabil, care e gândul. 

Dar să ne întoarcem la Enghidu : 

II 

Ca să fie ceva între noi, altcineva - sau eu 
însumi - am botezat ceea ce însumi eu făcusem, 

rănindu-mă, 

mereu împuţinându-mă, mereu murind, 
cu vorbe de buzele mele spuse. 

Şi pentru durerea cea mare, albastru i-am zis, 
tot fără pricină, ori numai pentru că aşa mi-au 

surâs buzele. 

Te-ntreb, oare tu, dacă asemenea ai spus, 

surâzând, 

cărei alte dureri i-ai spus astfel? 

Desigur, înălţimea pe care-am azvârlit-o din ochi, 
ca pe o suliţă fără întoarcere, 
tu altcum ai mângâiat-o, pentru că mâinile tale, 
gemene cu ale mele, sunt absurde, şi-ar trebui 

să ne bucurăm de aceste cuvinte trecând 
de pe o gură pe alta ca un râu nevăzut, 
căci ele nu există. 


Eminescu), în cartea Epilog la lumea veche, voi. I. 2, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la- 

lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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O, prietene, cum este albastrul tău? 

III 

Joc de treceri, mai iuţi, mai încete, 
pentru ochiul meu odată cu mine creându-i pe 
arbori, pietrele şi râul, 
deasupra mai încetului meu trup 
târându-se de gând, asemenea caprelor, seara, 

de funie. 

Timpul, el singur peste tot, eu însumi, 
şi după aceea. 

IV 

Şi când toate se şterg, ca într-o scoică mările, 
nimic nemaifiind, decât în ochii celor 
care nu sunt, trecerea durerii în trecerile 
timpului, o, prietene, asemenea fiind altcuiva, 
eu nu voi mai fi, căci un lucru asemenea altuia 

nu există. 

Ceea ce e unic el însuşi se doare pe sine, 

măsurând ca la toance 127 , 
în munţi, trecerea timpului, ştiindu-se singur, 
schimbând cu jur împrejurul lui nume de lucruri. 


Prietenia se întemeiază pe vorbire: „ar trebui / 
să ne bucurăm de aceste cuvinte trecând / de pe o 

127 Toancă, toance = cotitura unei ape curgătoare 
repezi; vârtej, bulboană, vâltoare, cf. 

https:// dexonline.ro/ definitie/toance. 
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gură pe alta ca un râu nevăzut ”. între multe cuvinte 
care se spun şi care „nu există ”, există însă o între- 
bare fundamentală: „O, prietene, cum este albas- 
trul tău?”. Pentru că, dacă el a numit cerul cu 
numele „albastru”, întrebarea esenţială, pentru cel 
ce e prieten adevărat, este: cum este cerul tău? 

Pentru că, dacă iniţial cuvântul „albastru” 
pare să denumească un cer obişnuit, care este o 
„durere” din cauza depărtării (orice este o „durere” 
din cauza depărtării, a alterităţii), întrebarea din 
urmă schimbă această semnificaţie. 

y 

Deci: ce este/ care este cerul tău ? 

Cu alte cuvinte: în ce crezi în mod funda- 
mental, care este cerul veşniciei tale? Cine este 

7 y 

Dumnezeul tău? 

Aceasta este întrebarea importantă, funda- 
mentală, oricât de. ..„moderni” ar fi oamenii. 
Pentru că e o mare diferenţă între a crede într-un 

y 

Dumnezeu care e Treime de persoane şi Iubire din 
veşnicie şi a crede într-un Dumnezeu care e Singu- 
rătate din veşnicie. 

y 

Sau între a crede că lumea e creaţia iubită a 

y 

unui Dumnezeu, care Se întrupează pentru ea ca 
să o mântuiască, si a crede că lumea e visul 
inconsistent al unui Brahman. 

Pentru că Dumnezeu e idealul cel mai înalt al 
omului. Si cum e Dumnezeul tău, asa eşti si tu. 
Cum e „albastrul tău”, asa eşti si tu. Aşadar: 

77 7 y y y y 

„O, prietene, cum este albastrul tău?”. 

Doi prieteni nu pot vorbi cu adevărat, dacă nu 
îsi mărturisesc crezurile cele mai intime, credin- 
tele cele mai sfinte. 

y 
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Pentru că - ne spune Nichita în continuare - 
timpul trece şi ia cu el şi durerile noastre, vine 
moartea şi omul care a fost pe pământ nu va mai fi 
niciodată pe pământ. Unicitatea fiecărui om e ire- 
petabilă. 

Pe acest pământ va mai fi un alt om 
„ asemenea ” şi totuşi neasemenea celui care a fost, 
pentru a putea respira aproape aceeaşi conştiinţă: 
„o, prietene, asemenea fiind altcuiva,/ eu nu voi mai 
fi, căci un lucru asemenea altuia / nu există ”. 

însă omul va exista şi după ce va ieşi din acest 
timp, din această durată existenţială: „Timpul, el 
singur peste tot, eu însumi,/ şi după aceea”. 

Trupul este doar. ..„încetul meu trup/ târându- 
se de gând, asemenea caprelor, seara,/ de funie”. 
Comparaţia şi formularea sunt de inspiraţie bi- 
blică, în mod evident si evident intenţionat. 

Sufletul / gândul / cuvântul omului rămâne în 
urma lui, după cum va preciza Nichita şi mai 
târziu: „Eu sunt un cuvânt care se rosteşte / lăsând 
în urma lui un trup” (înaintare, din voi. Epica 
magna). 

însă poetul ne-a lăsat şi o mărturisire 
importantă legată de acest poem. E mai lungă, dar 
cred că merită amintită: 

„în poate cel mai vechi poem scris al 
lumii, Ghilgameş, eroul are percepţia morţii 
abia în momentul în care Enghidu, cel mai 
bun prieten al său, moare. Până atunci 
Ghilgameş ucisese lei, învinsese mortal duş- 
mani, dar ei erau dintr-o zonă dinafara 
conştiinţei lui de sine. De aceea anularea lor 
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totală semnifica numai o victorie a sinelui, 
dar nu şi moartea, pentru că moartea nu 
poate avea o înfăţişare concretă, decât prin 
anularea sinelui. 

Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgameş, 
nu era însă decât un alter ego. Un soi de 
contemplare a sinelui dinafara lui însuşi. De 
aceea moartea lui Enghidu, «prietenul meu 
care ucise cu mine lei», este însăsi moartea 
sinelui, pe planul contemplării lui însuşi. Este 
însăşi moartea contemplaţiei, adică a legă- 
turii prime, a sinelui cu lumea. [...] 

De aici si brusca lui hotărâre de a căuta 

y 

nemurirea. De aici şi periplul până la Utna- 
piştim, unicul om nemuritor al lumii de 
oameni. De aici si strania rezolvare a celui 

y 

mai vechi poem, care are ca impuls tema 
căutării vieţii fără de moarte, si anume însăsi 
scrierea lui, a poemului, în cuvinte. 

Cuvintele, din punctul de vedere al artei, 
sunt cea mai rezistentă parte a biologiei 
umane. Ele supravieţuiesc. Prin ele insul ca- 
pătă nemurire, capătă viaţa fără de moarte. 
[...] Faptul că pleacă în căutarea nemuririi nu 
este altceva decât argumentarea artei, des- 
crierea pricinii artei. [...] 

«Nu credeam să-nvăt a muri vreodată» e 

y 

cel mai vital vers pe care-1 cunosc, alături de: 
«A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu 
mine lei!». 

«Nu credeam să-nvăt a muri vreodată» 

y 

este versul unui învingător, al unui om care a 
supravieţuit. Al poetului care a supravieţuit 
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cel mai intens în literatura noastră, pentru că 
a exprimat cel mai acut pricina şi sensul lite- 
raturii: a fi [omul în veşnicie]” 128 . 

Şi ne bucurăm, uneori, de astfel de explicaţii 
extinse, pentru că Nichita a vrut să-şi creeze 
cititorii, după cum însuşi a mărturisit: 

„Mi-am pierdut zile bune din viaţă sau, 
poate, dimpotrivă, am câştigat zile bune din 
viată discutând cu cititorii mei. Lectura unei 

f 

cărţi vii, a unei sensibilităţi vii, adeseori, este 
la fel de importantă pentru un poet cum e 
lectura cărţilor tipărite. [...] 

Autorul este desăvârşitul personaj pro- 
pus de operă. Opera poetului niciodată nu 
propune pe poet. [...] 

Opera creează nu un personaj, ci o 
mulţime de personaje, adică cititorii ei. Mora- 
litatea operei este de a crea personagii în 
personalitatea cititorilor” 129 . 

Rolul operei poetice (şi nu numai), adică, este 
acela de a crea personalitatea cititorului, de a-1 
ridica din mediocritatea lui şi de a-i construi o per- 
sonalitate, sprijinindu-se de personalitatea auto- 
rului. 

Iar Nichita a crezut sincer în dialog, în relaţie, 
în munca împreună, cu oamenii. 


128 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 17- 
18. 


129 Idem, Antimetafizica, op. cit., p. 293. 
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Aşadar, poemul Enghidu este despre desco- 
perirea nemuririi. Şi toată poezia adevărată, scrisă 
vreodată, este despre această descoperire sau tre- 
buie să conducă la ea. 

Căci „Timpul, el singur peste tot, eu însumi,/ 
şi după aceea”. Sau, cum spune în altă parte: 
„Numai viaţa mea va muri pentru mine-ntr- adevăr,/ 
cândva” (Trist cântec de dragoste). 

„Numai viaţa mea va muri”, nu şi eu, ci doar 
viaţa mea pământească: 


Numai viaţa mea va muri pentru mine-ntr- 

adevăr, 


cândva. 


Numai iarba ştie gustul pământului. 

Numai sângelui meu îi e dor, într-adevăr, 
de inima mea, când o părăseşte. 

Aerul e-nalt, tu eşti înaltă, 
tristetea mea e înaltă. 

y 

Vine o vreme când mor caii. 

Vine o vreme când se-nvechesc maşinile. 

y 

Vine o vreme când plouă rece 
şi toate femeile poartă capul tău 
si rochiile tale. 

y 

Vine şi o pasăre mare, albă. 

Adică îngerul. ..care vine să ia sufletul omului. 
Nu ştiu dacă sunt pe lume multe poeme atât 
de frumoase şi de adânci despre moarte. 
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Sângele ştie gustul inimii aşa cum iarba ştie 
gustul pământului. Şi când va trebui să se despartă 
de inimă, se va despărţi cu greu, pentru că omului 
îi e greu să plece din locaşul său pământesc. 

„Totul devenea departe/ ca inima înainte de 
moarte ” (îndoirea luminii ): inima însăşi se face 
atunci un departe, inima omului, după ce, toată 
viaţă, multe s-au rostogolit „pe roata inimii” 
(Euridice). „Inimă, inimă, planetă misterioasă / pe 
care mi-ar fi plăcut să trăiesc şi să mor” 
(Frunzişuri), zice Nichita. Pentru că visa o mare „a 
inimii eliberate din sclavia / ţărmului strict, de nervi 
şi oase!” (***) l 3°. 

Părintele Dorin îmi spunea, mai demult, că 
inima este un prag al abisului. în sens filocalic. 

Nichita este primul nostru mare poet care 
scrie despre inimă în poemele sale, cu o sensi- 
bilitate aproape filocalică. 

„Vine o vreme când mor caii./ Vine o vreme 
când se-nvechesc maşinile./ Vine o vreme când 
plouă rece / şi toate femeile poartă capul tău/ şi 
rochiile tale”: versurile par a fi un ecou al cap. 12 
din Ecclesiast. 

Acolo se vorbeşte tot la fel, despre o vreme 

„când tremură paznicii casei şi se 

încovoaie oamenii cei tari si stau din lucru 

7 

râsnitoarele, căci s’au rărit si se întunecă 

7 > 7 

privitoarele de la ferestre. Şi se închide uşa 

cea cu două canaturi de la uliţă, în vreme ce 

7 7 

zgomotul morii slăbeşte şi ajunge ca chiscui- 


130 Poemul nu are titlu. 
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tul unei păsărele, şi se sting toate cântecele 
vieţii. Si când ti-e frică de orice suis si pe 
drum sunt numai spaime, şi migdalul înflo- 
reşte si lăcusta se târăşte si caprele nu mai au 
nicio putere, căci omul merge spre locaşul 
său de veci şi bocitoarele dau târcoale pe 
uliţă!” (Eccl. 12, 3-5, Biblia 1939 131 ). 

E aceeaşi stare de spirit şi în versurile lui 
Nichita. O stare de „tristeţe înaltă”. 

în fata morţii, „Tristeţea mea aude nenăscutii 

y y 7 77 y y 

câini / pe nenăscuţii oameni cum îi latră” (Cântec 
II). 

Nichita a trăit fiorul morţii şi al timpului 
anihilant, care înghite toate, ca şi pe cel al 
nimicului / nimicirii care ameninţă să pună stă- 
pânire peste toate amănuntele vieţii tale, cu mare 
intensitate. 

Acestora le-a opus poezia şi prietenia, după 
cum a spus în Enghidu: 


V 

Ceea ce nu e fără de margini este, 
pretutindenea călătoreşte, pete mari întâlnind 
cărora Timp le spun. 

Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele 
mi le soarbe până la genunchi, colţul inimii 
mi-1 izbeşte, pe gură îmi dansează. 


131 Vom folosi în mod curent această ediţie. Dacă 

y 

vom apela cumva la alta, vom face precizarea de rigoare, 
unde va fi cazul. 
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Cel ce nu e fără Timp este, ca amintirea. 

E asemenea văzului mâinilor, asemenea 
auzului ochilor. 

VI 

Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating, 
stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; 
fiecare umbră pe care o arunc pe nisip, 
sufletul mai puţin mi-1 rămâne, gândul 
mai lung mi-1 întinde; fiecare lucru 
îl privesc cum aş privi moartea , rareori 
uit aceasta, şi-atunci, din nimic fac dansuri 
şi cântece, împuţinându-mă şi smulgându-mi 
bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane de mirt. 

VII 

Ieşi din cort, prietene, să stăm faţă în faţă, 
privindu-ne, să tăcem împreună, mereu 
întrebându-ne 
în sine celălalt dacă e, 
şi cum pe sine însuşi se simte. 

Joc de-a rostogolul, cu pietrele, 

De undeva stârnite, spre altundeva. 


Bătrâne, prietenia e a prezenţei, obişnuia să 
spună Nichita. 

Atitudinea celor doi, „faţă în faţă”, este 
aceeaşi pe care o indică şi Scriptura: „Şi Domnul 
vorbea cu Mois e faţă către faţă, precum vorbeşte 
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un om cu prietenul său” (leş. 33, 11); „Acum vedem 
ca prin oglindă, în ghicitură, atunci însă, [în 
veşnicie] faţă către faţă” (I Cor. 13, 12). 

Creaţia („din nimic fac dansuri / şi cântece... 
smulgându-mi / bătaia tâmplelor, ca să fac din ea 
coroane de mirt”) şi prietenia („să stăm faţă în 
faţă... întrebându-ne / în sine celălalt dacă e,/ şi cum 
pe sine însuşi se simte’) le-a considera ca fiind cele 
care puteau să-l răpească morţii, nimicirii cotro- 
pitoare care „ picioarele / mi le soarbe până la 
genunchi, colţul inimii / mi-l izbeşte, pe gură îmi 
dansează”. 

Timp nu avem... prezentul şi trecutul nu 
există - trecutul. ..a trecut, nu ne mai aparţine, 
prezentul e o fugă permanentă - numai viitorul se 
profilează ca o „stafie” (Cântec II): 

Amintiri nu are decât clipa de-acum. 

Ce-a fost într-adevăr nu se ştie. 

Morţii îşi schimbă tot timpul între ei 
numele, numerele, unu, doi, trei... 

Există numai ceea ce va fi, 
numai întâmplările neîntâmplate, 
atârnând de ramura unui copac 
nenăscut, stafie pe jumătate... 

Există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrân, de piatră. 

Tristeţea mea aude nenăscutii câini 

y y 

pe nenăscuţii oameni cum îi latră. 


O, numai ei vor fi într-adevăr! 
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Noi, locuitorii acestei secunde 
suntem un vis de noapte, zvelt, 

cu-o mie de picioare alergând oriunde. 

Si ne-am întors la tema biblică a vieţii ca vis : 

y y 

„Unde este? Ca un vis va zbura şi nimeni nu -1 va 
mai găsi. Alungat va fi ca o vedenie de noapte ” (Iov, 
20, 7-8). A vieţii atât de scurte şi de repede 
trecătoare, într-o clipă sau o „secundă”, în care 
alergăm în toate părţile „cu-o mie de picioare” şi nu 
ne aducem aminte că „deşertăciunea deşertă- 
ciunilor, toate sunt deşertăciune” (Eccl. 12, 8). 

Nu ne amintim de moartea care ne cucereşte 

y 

pe fiecare zi, care „ picioarele / mi le soarbe până la 
genunchi, colţul inimii / mi-l izbeşte, pe gură îmi 
dansează”. 

Nichita însă zicea: „rareori uit aceasta”. 

în mod paradoxal, cel care îşi aminteşte 
mereu de moartea care ameninţă să îl înghită, 
acela poate să spună, păşind peste vârstele tim- 
pului: 


E ora mea de-acum, mai vie 
decât lumina-n reverie 
si simt miracole cu mult mai mari 

y 

în clipele venind 
decât în anii rari. /.../ 

Adăugam aer aerului, verde - frunzelor, 
dragoste - inimilor, cer - ierbii, 
dar mai cu seamă încă o prezenţă 
prezentului. 
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Totul se începea din această-mplinire. 
Speranţa era mai deasă decât lumina. 

(îndoirea luminii) 


Şi aceasta pentru că „descoperirea morţii, 
scrierea descoperirii morţii semnifică întâia degra- 
dare a absurdului. Descoperind moartea ignorăm 
absurdul” 132 . 

Ceea ce spune Nichita, că moartea degra- 
dează absurdul, e o gândire întru totul ortodoxă. El 
sesizează corect că „moartea este singura [noastră] 
posesiune. Ea este [urmarea] păcatul [ui] origi- 
nar” 133 , „pentru că simbria [plata] păcatului este 
moartea” (Rom. 6, 23). 

Ceea ce este cu adevărat absurd este păcatul, 
iar moartea, care limitează păcatul, încetineşte 
absurdul. Sau, cum bine a zis Nichita, moartea 
„semnifică întâia degradare a absurdului”, pentru 
că degradarea totală şi definitivă a absurdului o 
realizează învierea. Datorită ei, putem spune ca 
poetul: „moartea este o idee ratată” 134 . 

îndoirea luminii e un poem care începe cu o 
aluzie la o altă epopee („ încercam să încordez 
lumina,/ asemenea lui Ulisse arcul, în sala / de 
piatră a peţitorilor”), încât putem spune că Nichita 
avea în gând, de pe atunci, o epica magna. 
Laitmotivul poemului îl reprezintă ceea ce spune 


132 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 72. 

133 Idem, p. 81. 

134 Idem, p. 336. 
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si titlul: încercarea de a îndoi lumina. Care se 

y 

soldează mereu cu un eşec. Dar îndoirea luminii 

y 

este un poem-retrospectivă, în care „timpul intră- 
n timp / ca două oglinzi paralele” şi poetul se află 
coborând „pe propriile-mi trupuri regăsite/ ca pe-o 
scară”. Retrospectiva despre care vorbeam începe 
„din adâncul pământului”, care „e plin de morţi” şi 
de la „timpul dus”, recapitulează „vechi imagini”, 
continuă cu adolescenţa şi copilăria poetului, 
pentru a ajunge la timpul prezent, unul ferice. 

Apare, din nou, „ochiul noului născut”, care se 
identifică, la Nichita, cu perspectiva poeziei: „Râzi, 
ochiule, despică-ţi orizontul / şi fii încăpător şi fii 
atent, mereu./ Cascada lumii las-o să irumpă / în 
peştera flămândă a sufletului meu. /.../ Ceea ce 
învingea devenea real / ca o pregătire solemnă / 
pentru răsăritul soarelui / văzut de ochiul noului 
născut”. 

E o diferenţă între „retina ochiului rănită de 
lumină” şi „răsăritul soarelui / văzut de ochiul nou- 
lui născut”. 

Cunoaşterea pare posibilă numai dacă peisa- 
jele lumii sunt o continuă anamneză - ca odinioară 
la Eminescu - a momentului în care universul a 
fost adus întru fiinţă: „lumina taie haosul si-l 

y 77 y 

umple / cu chipuri, cu imagini, cu seminţe”. 

Numai dacă ochiul priveşte ingenuu e 
posibilă cunoaşterea poetică, cunoaşterea... 

Poetul se afla într-un moment în care era 
profund încrezător în geniul său, în forţa sa de 
creaţie: „E ora mea de-acum, mai vie/ decât lumina- 
n reverie/ şi simt miracole cu mult mai mari în 
clipele venind / decât în anii rari”. 
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Au fost ani, în care bucuria şi nădejdea s-au 
arătat rare, ca un soare pâlpâind, în care timpul se 
număra încet.. .iar acum venise o vreme în care 
„speranţa era mai deasă decât lumina” soarelui. 

Volumul acesta, Dreptul la timp, ţine balanţa 
dreaptă între tristeţea morţii sau compătimirea 
dureroasă si elanul vieţii si al creaţiei, fericirea 
iubirii. Sau poate e ceva mai înclinată înspre cele 
din urmă... 

Lumina care nu se lăsa îndoită sau încordată 
era... timpul inflexibil. însă atunci când „ora pleca, 
smulg ându-se-n salturi / din pergamentul cu taine, 
de sub litera ştearsă şi lină.../ O, izbucneam săgetat 
atât de iute-n înalturi,/ că mă preschimbam în 
lumină” (La ceasul cu arlechini). 

Frenezia creaţiei îl făcea, neîndoielnic, să aibă 
sentimentul că se poate întrece cu viteza sunetului 
sau a luminii, ba chiar că poate sparge bariera... 
timpului: „şi uneori îmi pare... că se rupe timpul” 
(Amintindu-mi) , „şi caii aleargă, până când sparg 
cu boturile secunda” (Quadriga), „mi-ar fi căzut din 
mâini piatra secundei,/ plesnită” (Invocare), 
„smulg,/ din fiinţa auzită a secundei / de atunci,/ 
trupurile noastre”... (După-amiaza unui cântec), 
„ora pleca, smulg ându-se-n salturi” (La ceasul cu 
arlechini), „şi ora , lovită, se sparse-n minute” 
(îmbrăţişarea, din voi. O viziune a sentimentelor), 
„privirea dă din aripi în unda/ despărţită în delta pe 
care o face/ când se varsă în oră, secunda” (Oul cu 
iris, din voi. Roşu vertical), „Să nu adormim, să 
veghem, să nu adormim /.../ Până când veghea, 
până când oboseala / se vor face iarbă, şi trunchi de 
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pomi./ Hei-ho, până când susurând, Kalevala 135 / se 
va sparge-n eoni” ( Cosmogonia , sau cântec de 
leagăn din voi. Laus Ptolemaei). 

Pentru Nichita, „primul şi cel mai puternic 
sentiment este sentimentul timpului” 136 . însă el are 
multe percepţii pentru timp. Există „timpul ca lu- 

• ^ yy 

mma : 


„Timpul este de fapt lumină. în acest 
sens, unitatea cea mai mică de timp este 
fotonul. [...] 

Interiorul fotonului ţine esenţa [mate- 
rială a] universului: timpul. Transformarea 
luminii în existentă si transformarea existen- 

y y 

ţei în lumină, aşa cum mi-o închipui acum, 
poate fi o metaforă. Dar dacă nu e numai o 
metaforă?” 137 . 


Dar există şi „timpul ca distanţă”: „timpul e 
numele ritual al distanţelor” 138 . Sau: „a iubi, ca şi 
trecerea timpului, ne îndepărtează de lege. Timpul 
este depărtarea dintre lege şi eroare” 139 . 

Alteori afirmă: „Ideea timpului nu poate fi 
concepută, ca şi ideea cuvântului, în cazul tim- 
pului numindu-se secundă. Aşa cum gândirea e 
făcută din cuvinte şi cuvântul e făcut din litere, [tot 


135 A se vedea: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Kalevala. 

136 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 69. 

137 Idem, p. 92-94. 

138 Idem, p. 336-339. 

139 Idem, p. 76. 
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la fel,] literele cuvântului ce exprimă timpul se 
numesc secunde ” 14 °. 

Sau „nici nu există trecerea timpului. Timpul 
trece numai când noi îl imaginăm. [...] Invenţia 
ceasurilor solare, a clepsidrelor şi a ceasurilor cu 
cuc ne atrage atenţia că suntem mai mici decât ne 
părem nouă înşine...” 141 . 

Aşadar, poetul şi-a primit „dreptul la timp” 
prin naştere şi, mai mult decât prin naştere, printr- 
o renaştere sau înviere poetică, prin care con- 
templă lumea cu „ochiul noului născut”, al prun- 
cului pentru care toate sunt frumoase şi minunate. 

Nichita ajunge în punctul în care constată că 
a trecut de etapa silabisirii secundelor într-o alta, 
în care timpul se sparge şi îşi arată orele, minutele, 
secundele.. .fotonii. 

Se pare că poetul a reţinut acea descoperire 
ştiinţifică recentă, care afirmă că la baza univer- 
sului material se află particule de lumină, că şi 
esenţa materială a lumii este tot lumina, după cum 
lumina dumnezeiască este fundamentul întregii 
vieţi, izvorul întregii existenţe. 

Frumuseţea neaşteptată a versurilor lui 
Nichita, spontaneitatea expresiei sale poetice şi 
însăsi inovaţia vin din credinţa lui adâncă în 

y y y 

frumosul neviciat, în bine, în adevăr. 

Sunt si în acest volum - si întotdeauna vor fi 

y y 

la Nichita, în fiecare volum - destule poeme care 
vorbesc despre crezul artistic, care încearcă să 


140 Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 354. 

141 Idem, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 355. 
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dezvolte concepţia sa despre poezie. Adesea, lite- 
raţii sunt fericiţi să le izoleze de corpusul poemelor 
şi să le investigheze separat. 

Părerea mea este că ele trebuie privite fără a 
le desprinde categoric de celelalte teme, pentru că 
poezia lui, aşa cum o concepe el, are foarte mare 
legătură şi cu timpul, şi cu moartea, şi cu desco- 
perirea dureroasă a alterităţii, şi cu contemplarea 
sinelui din afară, şi cu dragostea. Şi e foarte greu să 
faci o ierarhie şi să te pronunţi, afirmând că vreuna 
din aceste teme e mai importantă decât cealaltă. 

La Nichita nu poţi să spui, ca la Botta, că este 
predominantă, totuşi, ideea morţii. La el, ca şi la 
Eminescu şi ca la toţi marii poeţi, toate aceste teme 

- preocupări ale fiinţei lui, viaţa lui în totalitatea ei 

- se îngemănează în poezie şi discuţia despre ele 
nu ar trebui ruptă pe capitole. 

Comentariul unui poet urmărind anumite 
teme sau subiecte esenţiale din opera sa este în 
beneficiul cititorului, pentru a nu se aglomera 
mental şi pentru a putea urmări şi înţelege mai 
bine universului liric al unui mare creator, intrând 
treptat în tainele lui. Pentru autor, însă, pe de altă 
parte, această perspectivă înseamnă o fărâmiţare, 
oarecum, a interiorului lui. 

Mi-ar fi fost mai uşor să discut în acest fel 

> 

poezia lui Nichita (şi poate că pentru alţii ar fi fost 
mai clar demersul meu), eu însă mă simt mai bine 
(cel puţin acum) să plonjez în marea de senti- 
mente şi viziuni a autorului, neîmpărţită în râuri şi 
izvoare, şi să vorbesc despre întregul liric plecând 
de la întregul multor poeme în parte. 
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Un poet e un suflet întreg în multe poeme ale 
sale. Nu numai întregul liric poate oferi o pers- 
pectivă totalizatoare asupra lui, ba, de multe ori, 
citind sinteze (şi sinteze peste sinteze, cum se face 
la noi)... am avut, foarte des, puternica senzaţie că 
citesc, de fapt, o perspectivă reducţionistă asupra 
operei unui autor. 

Puterea de sinteză e lăudabilă după ce te-ai 
scufundat în operele autorilor, scriind zeci şi sute 
de volume despre ei, nu după ce ai scris. ..sinteze 
toată viata. 

y 

Şi spun acestea cu toate că şcoala şi facultatea 
m-au obişnuit cu o altfel de abordare, care este 

y 7 

însă o tendinţă spre simplificare, în beneficiul 
cititorului, cum am mai spus (şi, nu în ultimul 
rând, al elevului si al studentului care vrea să 
înţeleagă repede şi practic), pentru care par că se 
scriu toate. Dar care nu este însă si în beneficiul 

y 

celui care vrea să cunoască cu adevărat, nu pentru 
notă, nu pentru cartea universitară sau pentru 
cartea care trebuie să se vândă. 

în Epilog la lumea veche (cu care am ajuns, 
iată, la voi. 6), scriind, m-am distanţat din ce în ce 
mai mult de obiceiurile critice care mi-au fost 
predate asiduu, dar pe care nu mi le-am intimizat 
si însusit cu adevărat niciodată. Pentru că nu am 

y y 

scris niciodată vreun comentariu doar pentru a 
obţine ceva prin asta. 

Sufletul omenesc are ritmurile lui, ale 
înţelegerii... însă concepţia protestantă despre 
critică şi critici (de toate felurile, nu numai literari, 
dar, poate, în primul rând literari, dar nu doar de 
ficţiune literară) face, de câteva veacuri încoace, în 
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aşa fel încât critica să pară un fel de maşină de 
tocat varză, în care intră nu varză, ci opere. ..şi ies 
nişte figuri geometrice... 

E bună şi rigurozitatea la ceva... dar când 
reduci totul numai la ea sau când crezi că adevărul 
trebuie să fie numai în colţuri, pierzi multe spaţii 
de adevăr care nu se măsoară cu instrumentele 
rigorii. 

M-am apucat să spun una şi m-am trezit 
scriind altceva... 

Trecând, deci, peste aceste precizări, să ne 
întoarcem la concepţia poetică a lui Nichita. Ea se 
găseşte în creaţii care poartă titlul limpede Ars 
poetica sau Geneza poemului, dar şi disipată în 
multe alte poeme, în care ea nu este, să zicem, 
subiectul principal. 

O poezie se numeşte Către Galateea şi pare că 
este numai despre dragoste, însă aici descoperim, 
renăscută, concepţia lui Eminescu despre iubirea 
care îl poate împlini şi chiar îl poate naşte ca poet/ 
creator (şi asta pentru că Nichita este un îndrăgos- 
tit autentic, ca şi Eminescu, deşi i se reproşează 
multe aventuri - de care se bucură bădăranii 
stupizi, mulţi la număr, care se cred asemenea în 
patimi -, dar care nu se datorează neapărat nesta- 
torniciei lui): 


îţi ştiu toate timpurile, toate mişcările, toate 

parfumurile 

si umbra ta, si tăcerile tale, si sânul tău 

y 7 y 7 y 

ce cutremur au si ce culoare anume, 

y 7 

si mersul tău, si melancolia ta, si inelul tău, si 

y 7 y 7 y 7 y 
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secunda 

şi nu mai am răbdare şi genunchiul mi-1 pun în 

pietre 

şi mă rog de tine, 
naste-mă. 

y 

Ştiu tot ce e mai departe de tine, 
atât de departe, încât nu mai există aproape - 
după-amiaza, după-orizontul, dincolo-de-marea... 
si tot ce e dincolo de ele, 
şi atât de departe, încât nu mai are nici nume. 
De aceea-mi îndoi genunchiul şi-l pun 
pe genunchiul pietrelor, care-1 îngână. 

Şi mă rog de tine, 
naste-mă. 

y 

Ştiu tot ceea ce tu nu ştii niciodată, din tine. 
Bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi, 
sfârşitul cuvântului a cărui primă silabă tocmai o 

spui, 

copacii - umbre de lemn ale vinelor tale, 
râurile - mişcătoare umbre ale sângelui tău, 
şi pietrele, pietrele - umbre de piatră 
ale genunchiului meu, 
pe care mi-1 plec în faţa ta şi mă rog de tine, 
naste-mă. Naste-mă. 

y y 


Nu urmează semne ale exclamării, pentru că 
e o dorinţă tainică a acestui Pygmalion care 
aşteaptă o Galatee care să îl nască pe el, ca sculptor 
de cuvinte/ in cuvinte... 
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Despre iubire (ne-erotică) este vorba şi în Ars 
poetica : „îmi învăţam cuvintele să iubească,/ le 
arătam inima / şi nu mă lăsam până când silabele 
lor / nu începeau să bată./ Le arătam arborii / şi pe 
cele care nu vroiau să foşnească/ le spânzuram fără 
milă, de ramuri. // Până la urmă, cuvintele / au 
trebuit să semene cu mine/ şi cu lumea”. 

Nichita înţelege poezia ca pe un meşteşug 
adamic, deşi poetul care trăieşte într-o lume ce nu 
se mai numeşte Paradis trebuie mai întâi să 

7 

îmblânzească aceste cuvinte, care nu mai sunt 
ascultătoare, nu se mai supun omului ca odinioară, 
după cum întreaga fire nu i se mai supune ca 
odinioară. 

Poetul nu mai pune nume tuturor lucrurilor, 
dar trebuie să facă, din aceste nume/ cuvinte care 
denumesc, nişte receptacule de adevăr şi de viaţă, 
nişte oglinzi pulsatile ale lumii. 

Iubitei îi reproşează: „aştepţi să-ţi spun 
numele / tuturor lucrurilor / pe care eu am isprăvit 
de mult / să ţi le mai spun ” (Poem). Rostirea pe 
nume a tuturor lucrurilor a terminat-o Adam, pe 
când era încă în Rai. 

Cuvintele au nevoie, acum, să bată ca o inimă 
şi să foşnească din ramuri, pentru a fi credibile, 
pentru a fi purtătoare de sens. Pentru că omul 
căzut a uitat sensul lor adânc, primordial, adevărul 
din ele, iar rostul poetului, crede Nichita, este să 
restaureze forţa lor expresivă, valoarea lor uitată. 

Poetul se face „pod” peste care trebuie să 
circule cuvintele încărcate de semnificaţii: „ca să 
le-nvăţ cum se transportă lumea,/ de la ea însăşi,/ 
la ea însăşi” (Ars poetica). 
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Adevărul poeziei este. ..adevărul. 

Poezia nu are un adevăr aparte, aşa cum le e 
drag esteticienilor moderni să spună. Poezia poate 
numai să lustruiască fata monedei, nu să inventeze 
altă unitate monetară sau altă valoare a adevărului. 

„Unde voi găsi cuvântul / Ce exprimă adevă- 
rul?” rămâne preocuparea esenţială şi a lui Nichita: 
„fericirea umană.. .constă. ..în găsirea cuvântului ce 
exprimă adevărul ” 1 ^ . 

însă mediul în care cuvintele încep să bată în 
ritmul inimii sau să foşnească precum pomii este... 
fiinţa poetului : 

O, şi voiam să spun totul, tuturor. 

Nu lăsam nicio umbră nedestăinuită. 

Verdele, de-ar fi trecut pe lângă firul 
ierburilor, 

mi-ar fi căzut din mâini piatra secundei 
plesnită. 

Voiam să-ţi spun, îţi spuneam imediat 
orice, totul. 

As fi murit de-as fi lăsat 

y y 

nevăzută, neauzită 
o singură desfrunzire de aer tristă. 

Mersul. Zborul. înotul. 

în nerăbdarea mea cea mare, 
merele verzi le dădeam cu vedere, 
cu auz - marea nemişcătoare, - 

y 7 


142 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 


362. 
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cu eternitate - ceea ce piere. 

Chiar trupul meu de-atunci, rezemându-se 
pe fluturătorul aer al acestui pământ 
cutremurându-se, îndepărtându-se, 

schimbându-se, 
trecea neliniştit în gând. 

(Invocare) 


Face cuvintele să semene cu sine si cu lumea, 

7 7 

iar pe sine însuşi se simte preschimbându-se-n 
gând, inclusiv cu trupul, adică în fiinţă care îşi 
subţiază materialitatea din ce în ce mai mult. 

7 

Dar exerciţiul scrierii unui poem e unul rigid 
fată de trăirea care trebuie reţinută si transcrisă: 

7 7 j 

„Oho, dar deodată totul dispare;/ rămâne numai 
papirusul, hârtia, piatra,/ soldatul execută ordinul 
sergentului,/ rigida mână ascultă de rigidul suflet ” 
(Geneza poemului). 

Cuvintele sunt vii, numai dacă este cine să 
simtă viaţa din ele, altfel ele bat sau foşnesc numai 
temporar: „Materia o mângâi, abia atingând-o / cu 
şuvoiul străveziu al cuvintelor mele/ care o-nfăşoa- 
ră, şi mult mai rapid / se-ntorc în moarte, lăsându- 
mă-n lume ” (Schimbătorul de viteze). 

Cuvintele, ele trăiesc în cel care le trăieşte, 
atâta timp cât le trăieşte. „Cuvintele, dacă sunt ale 
poeziei, seamănă cu trupul omului. [...] Iar această 
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identificare nu este făcută prin vedere, ci prin 
dragoste, prin sentiment” 143 . 

Iar mai târziu va spune: „Poezia nu este 
superioară omului / şi-n asta aflu majestatea sa ” 
( Per pedes apostolorum ) 144 . 

Poezia Corespondenţe a lui Nichita implică 
parţial semnificaţiile din poemul lui Baudelaire 145 . 
Se poate spune că „natura e un templu” în care 
poetul simte corespondenţele tainice şi în care 
spiritul se simte elevat: „Frenezia verde de-a fi 
iarbă / şi tăcerea moale, odihnind în lemn, / au venit 
ca să-mi absoarbă / tot ce e-n tristeţea mea solemn”. 
însă elevaţia prin simţuri (mai ales prin miresme), 
pe care o elogiază Baudelaire, e împiedicată de un 
„trup prea viu, curmând la jumătate / tot ce legii 
tale-i e nedrept”. 

Pentru că, după cum ne învaţă Sfântul 
Apostol Pavel, în cap. 7 şi 8 de la Romani, există 
legea trupului şi legea duhului, care sunt potrivnice 
una alteia: „după omul cel lăuntric, mă bucur de 
legea lui Dumnezeu; dar văd în mădularele mele o 
altă lege, luptându-se împotriva legii minţii mele 
şi făcându-mă rob legii păcatului, care este în mă- 
dularele mele” (Rom. 7, 22-23, Biblia 1988). „Căci 
cei ce sunt după trup cugetă cele ale trupului, iar 
cei ce sunt după Duh, cele ale Duhului” (Rom. 8, 

5 )- 

Sau, cum zice Nichita, „trupul prea viu”, cu 
legea lui, curmă la jumătate aspiraţia spre o comu- 


143 Idem, p. 76-77. 

144 Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 166. 

145 A se vedea: http://fleursdumal.org/poem/103. 
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nicare tainică, spirituală, cu cele din jur, care îi era 
caracteristică omului primordial şi care îi este cu 
putinţă omului duhovnicesc. 

Dorinţa deztrupării, a dezlimitării de cele 
trupeşti, este enunţată în alt poem, într-o limbă a 
poeziei moderne care nu trădează preocupările 
profunde, de natură religioasă, ale poetului: 

La stânga se-nclina, la dreapta, 
yola aceea dementă, 
după cum te strângeam de tare în braţe, 
după mirosul de algă sau mentă. 

Scria un alfabet rapid, 
cu litere de apă, de sepii, de peşti. 
Cuvintele erau numai două: 

Sunt, Eşti... 

7 y 

Şi păreau că se scufundă, galeş, 
în luciul monoton, adormitor, 
sau leneşe prin norii leneşi 
se-ntretăiau cu olandezul zburător... 

Zig-zag iubit, visat aproape, 
pe mări de caraibi şi de sargase, 
al inimii eliberate din sclavia 
ţărmului strict, de nervi si oase! 

y 7 y 


(*** 


Poezia nu e împărţită în catrene, aşa cum am 
prezentat-o noi (şi nu e singurul caz), şi aceasta 
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dintr-un motiv întemeiat, acela de a nu părea 
clasic... însă discuţia aceasta sperăm să o facem 
altădată. 

Aici, Nichita aspiră la dezlimitarea emines- 
ciană, prin navigarea în doi („Cuvintele erau numai 
două:/ Sunt, Eşti’) până la ţărmul fericirii (Emi- 
nescu, Sarmis: „Chiar de murim, ajungem limanul 
fericirii”), care se opune „ţărmului strict, de nervi şi 
oase”. 

Chiar si aluzia romantic-simbolistă la mi- 

y 

resme („mirosul de algă sau mentă”) - într-o poezie 
care nu este de factură simbolistă sau romantică, 
în sens estetic -, trimite la aceleaşi semnificaţii. 

De altfel, în volumul de faţă, Nichita îi dedică, 
din nou, un poem lui Eminescu (Quadriga) şi, 
totodată, declară convins: „Teiul m-a iubit şi pe 
mine” (Cântec (Ficţiunile adolescenţei)). Rapor- 
tarea lui la genialul înaintaş a fost constantă şi se 
vede, din opera lui cu perpetue trimiteri şi aluzii, 
că l-a citit şi l-a aprofundat continuu. 

Revenind însă la poezie, am avea mai multe 
de spus despre versurile: „Scria un alfabet rapid,/ 
cu litere de apă, de sepii, de peşti”, însă preferăm să 
amânăm comentariul până când vom ajunge la A 
cincea elegie. Se pare că problema alfabetului cos- 
mic a traversat ca un fir roşu poezia românească... 

Ne-a retinut însă atentia si „luciul monoton, 
adormitor”, care, pe lângă conotaţiile muzicale şi 
spirituale eminesciene, conţine şi un arhaism, 
luciu - însemnând mare sau suprafaţa unei ape 
adânci -, consacrat ca termen poetic de Dosoftei, 
dar ieşit din uz odată cu poezia modernă. 

Nichita îl utilizează si în îndoirea luminii: 

y 
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Si înotam, înotam 

y 7 

în mijlocul unei mări a candorii, 
a singurătăţii, a lucrurilor de demult, 
înotam, într-un plutitor 
şi transparent ocean, înotam. 

Ce caut, mă-ntrebam, ce caut 
pe luciul vechilor candori 
printre aceste vârfuri de lumină clătinând 
privelişti moarte, destrămate 
în spaţii de singurătate?... 

Tonalitatea elegiacă, ca şi referinţa la un 
anotimp al inocenţei apropie aceste versuri de un 
poem al lui Botta (despre care am mai vorbit 146 ): 


...Era un timp al candorilor 
când arborii încă aveau 
rădăcinile înfipte în cer. /.../ 

Şi, tandrul de mine, 
am amurgit, 
norii m-au împânzit, 
ploaia m-a zăbrelit. 

(Singurătatea a VÎI-a) 


Nichita l-a apreciat mult pe Emil Botta, 
despre care mărturisea că i-a fost un maestru 


146 A se vedea: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2014/01/03/emil- 

botta-masca-de-histrion-27/. 
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„până la obsesie” 147 . E posibil ca acesta să-i fi trans- 
mis dragostea pentru Cantemir şi cronicari, pentru 
literatura veche, în general, precum şi nota gravă a 
limbajului sapienţial-filosofic, care a produs atâtea 
încurcături şi probleme pentru critici. 

Nichita a afirmat, însă, destul de limpede: 

„Uneori mi s-a spus că aş face o poezie 
filosofică sau care cochetează cu filosofia; nici 
pomeneală de aşa ceva, cel puţin în senti- 
mentul meu, iar poetul-filosof (sau cum se 
spune despre unii poeţi de-ai noştri că sunt 
poeţi filosofi) eu l-am înţeles în sensul că este 
şi poet, când scrie poezie, şi filosof, când scrie 
filosofie. 

Un poet filosof este Blaga bunăoară, care 
a fost poet când a scris poezie şi filosof când a 
scris filosofie. 

Prea repede amestecăm artele între 
ele” 148 . 


Acelaşi lucru l-am spus şi eu despre Blaga! 
Bineînţeles, în alte cuvinte... 149 . Şi, în general, 


147 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 

433 - 

148 Idem, p. 488. 

149 A se vedea comentariile pe care le-am publicat pe 
platforma noastră online: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/07/17/lucia 

n-blaga-intre-lumina-si-intunericul-iadului/; 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/07/18/lucia 

n-blaga-intre-lumina-si-intunericul-iadului-2/; 
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despre faptul că poezia cuiva nu este interpretabilă 
prin filosofia lui, în cazul că aceasta există. 

Şi asta e o bună introducere pentru ceea ce 
vom discuta în continuare... 

Cele 11 elegii sunt Luceafărul lui Nichita. 
Eventual si Scrisoarea I. Poetul ne-a lăsat nişte 

y y 

mărturii răzleţe, care desigur, sunt departe de a ne 
decripta versurile, dar sunt totuşi importante şi nu 
le vom trece cu vederea. 

Sentimentul nostru a fost că Nichita a depă- 
şit o etapă a poeziei şi a intrat în alta. Poetul ne-a 
confirmat aceasta, spunându-ne şi că idealul a fost 
de a ajunge la esenţa abstractă a expresiei poetice, 
care se naşte din revelaţie : 

y y 

„Pricinile îndepărtate şi de fond ale 
cărţii numite 11 elegii (de fapt sunt 12 elegii), 


http://www.teologiepentmazi.ro/2007/11/27/mi- 

astept-amurgul/; 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/03/30/d0ua 
-poeme-ortodoxe-ale-lui-blaga/ ; 

http://www.teologiepentruazi.ro/ 2008/ 04/13/lucia 
n-blaga-despre-lumina-dumnezeiasca/. 

Aceste comentarii au fost revăzute şi adăugite: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/04/lucian 
-blaga-intre-aspiratia-spre-lumina-si-intunericul- 
infernal-i/; 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/04/lucian 

-blaga-intre-aspiratia-spre-lumina-si-intunericul- 

infernal-2/. 

De asemenea, au intrat în cartea noastră, Epilog la 
lumea veche, voi. I. 3, op. cit., cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/. 
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care, iniţial, purta şi titlul Cina cea de taină, 
unde fiecare elegie cuprindea un apostol şi 
antielegia juca rolul lui Iuda, deci, pricinile de 
străfund ale acestei cărţi au o natură simplă şi 
complexă totodată. Simplă în sensul că este o 
carte a rupturii existenţiale, chiar a eposului 
existenţial, dacă vrei să-l numim asa, starea 
gălbenuşului şi a albuşului, în situaţia de a 
alege alt ou de var 15 °. Un fel de întorsătură a 
Buzăului montană, intrarea în noţiuni (s. n.) 
prin lovirea de o altă platformă a existenţei. 

Dar pricinile cele mai valide sunt cele 
mai complexe, pentru că ele provin dintr-o 
redimensionare a materialului fundamental 
uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvântu- 
lui imperisabil. [...] 

...Demersul ei avea în spate un decurs de 
cel puţin un deceniu de meditaţie şi de trăire 
a cuvintelor. [...] 

Am încercat după aceea să repet stanţa 
în Laus Ptolemaei, după aceea în ciclul 11 feluri 
de a-ţi pierde vremea, dar, între timp, revelaţia 
necuvintelor adumbrise în mine dogmatis- 
mul primelor expresii şi al primelor revelaţii (s. 
n.) despre taina şi acţiunea poeziei” 151 . 


Poetul ne mai spune că a scris volumul (cu 
excepţia a două sau trei dintre elegii, care fuseseră 


150 A se vedea Ion Barbu, Oul dogmatic: „Cum lumea 
veche, în cleştar,/ înoată, în subţire var”... 

151 Antimetafizica, op. cit., p. 96-97. 



140 


compuse anterior şi au fost adăugate aici fiindcă se 
potriveau perfect), dictându-1 „Gabrielei Meli- 
nescu, în decurs de două zile şi două nopţi, într-o 
cameră cu pământ pe jos, la marginea Bucu- 
reştilor, într-o foame şi o puritate trupească abso- 
lute”, în condiţii de „austeritate totală”, având 
„mâinile îngheţate” de frig 152 . 

Şi ne mai dă un pont important, spunându-ne 
că, pe atunci, citea Cartea lui Iov (preferata roman- 
ticilor, adaug eu, fapt pe care, foarte probabil, 
Nichita îl cunoştea), „apărută la Fundaţii [Fun- 
daţiile Regale]”, Odiseea, „în traducerea lui Eugen 
Lovinescu”, Ghilgameş, „apărută în ediţia Bisericii 
Ortodoxe Române”, Plumb de Bacovia, „iar de 
Eminescu nu mai aveam nevoie, căci îl ştiam pe 
deasupra. în perioada aia, nu ne mai plăceau nici 
Blaga, nici Arghezi, ci doar, întrucâtva, din răsfăţ, 
Ion Barbu”. 

Mai avea, în manuscris 153 , traduse de Nicolae 
Breban, primele două din Elegiile duineze ale lui 
Rainer Maria Rillce 154 , care se poate să fi dat titlul 
elegii volumului său. 


152 Cf. Idem, p. 97-99. 

153 Circulau, în vremea comunismului, astfel de 
manuscrise, ale cărţilor sau textelor care nu primeau acor- 
dul pentru tipar din partea autorităţilor, pentru că nu 
serveau ideologia momentului şi erau considerate „peri- 
culoase”. Intelectualii făceau să circule astfel de texte, 
între ei, împrumutându-le unii altora, fie în formă ma- 
nuscrisă, fie bătute la maşină, dacă reuşeau să găsească pe 
cineva care să facă acest lucru. 

154 Cf. Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 


99. 



i4i 


Nichita a accentuat faptul că toate erau ediţii 
interbelice, plus Rillce tradus recent. Ceea ce în- 
seamnă o ieşire din timp evidentă, pe lângă 
caracterul antic al celor mai multe. Şi, mai ales, 
pentru cine are ochi să vadă, ele sunt puse într-o 
acoladă religioasă, care începe cu Sfântul Iov şi se 
termină cu Rillce, pe lângă care transpare şi carac- 
terul religios al lui Ghilgameş (indicat aluziv de 
Nichita: „apărută în ediţia Bisericii Ortodoxe 
Române”), alături de trimiterea anterioară, tot 
aluzivă, la Oul dogmatic al lui Barbu. 

Iar din literatura română mai reţinea doar pe 
Eminescu şi Bacovia, ultimul fiind, de altfel, „o 
drojdie de Eminescu” 155 . De fapt, din literatura ro- 
mână îl mai reţinea doar pe Eminescu, în încer- 
carea sa de a cuceri piscul poeziei. 

Mărturisindu-ne toate acestea, Nichita ne-a 
spus multe despre starea şi caracterul elegiilor sale 
şi despre eforturile lui de a ajunge la esenţa 
poeziei. Şi totuşi, aceste mărturii nu sunt totul, 
pentru că Cina cea de taină a lui Nichita are un 
precedent... la Brâncuşi, în complexul arhitectonic 
de la Târgu-Jiu, pe care Nichita îl consideră o 
„viziune [despre] naşterea şi moartea lumii” 156 . 

în centru este Masa tăcerii, care e masa Cinei 
celei de taină : 


155 Idem, p. 267. Caracterizarea i-a aparţinut lui 
Grigore Hagiu, dar Nichita a subscris entuziast. 

156 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei. Proză şi ver- 
suri (1957-1983), ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu 
cu acordul autorului, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1990, p. 
266. 
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„Cine o vede prima dată se aşază şi intră 
în lumea misterului stând cu Apostolii la 
masă, constrâns să fie singur şi să gân- 
dească 157 ; în alt plan, masa este existenţa 
noastră, [care îl are în centrul ei pe] Marele, 
Minunatul, Blândul, Frumosul, Puternicul, 
Divinul care ţine şi roteşte în jurul lui pă- 
mânturile, [planetele care constituie] un sis- 
tem cosmic şi material intuit [de cel care pri- 
veşte complexul sculptural] 158 . 

Numai masa e perfectă şi continuă, este 
sferă, e în sine însăşi şi îşi este de ajuns, e 
dogma divină, mister întreg, iar pământurile 
sunt sfere mici tăiate şi puse invers, discon- 
tinue, niciodată perfecte, fără speranţa în- 
tregului, pentru că aşezarea lor a fost aceas- 
ta; ca niciodată să nu fie sferă întreagă” 159 . 

Pentru că numai Creatorul este desăvârşit si 

y y 

„îşi este de ajuns” Sieşi, după cum spune dogma 


157 Cu alte cuvinte, cine se apropie de Masa tăcerii se 
simte contemporan cu Cina cea de taină, se simte alături 
de Sfinţii Apostoli şi, implicit, de Hristos, şi, în acelaşi 
timp, este retras în sine şi cugetă la tainele cele dum- 
nezeieşti. în felul în care este contemplativă Maica 
Domnului în Icoana Naşterii Domnului, ea neprivind la 
Prunc, ci cugetând la cine este El. 

158 Nichita a trebuit să se exprime eliptic, pentru că 
vorbea despre Dumnezeu, despre Cel care a creat şi ţine 
toate întru fiinţă, însă nu trebuia să fie prea evident acest 
lucru, ca nu cumva să provoace cenzura. 

159 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 


267. 
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ortodoxă, pe când creaturile Sale nu pot să aibă 
niciodată un statut asemănător. 

Mai departe, poetul caracterizează Coloana 
infinitului ca „o ieşire din himeric ” 160 şi ca repre- 
zentând „numele şi trupul tuturor părinţilor noştri 
de la facerea acestei lumi”, „intrând în pământ” şi 
„atingând cerul” 161 . Adică istoria tuturor oamenilor 
de la Adam până la sfârşitul lumii, oameni care se 
află în Iad, pe pământ şi în Rai. 

O parte din aceste simboluri le vom regăsi în 
Elegia întâia, în care Nichita, mai mult decât 
oriunde, a vrut să sculpteze viziuni geometrice, 
adică dogmatice. 

Mai târziu va relua această idee: „Vreau să te- 
aud, să te adulmec, să te gust,/ o, lucrul veşnic/ 
sculptat de mine numai bust / şi în cuvinte ” ( Cântec 
de scos apa din urechi, în voi. Laus Ptolemaei). Ne 
este clară aici şi aluzia la Psalmul lui Arghezi: 
„Vreau să te pipăi şi să urlu: «Este!»”. Ca Tomas 
Apostolul... 

Nichita ne-a mai spus, printre vorbe, despre 
11 elegii: 

„Aceste poeme general umane şi pro- 
fund naţionale totodată au ceva din motivele 

y 

geometrice ale covoarelor populare olteneşti, 
care nu sunt făcute pentru a călca cu piciorul 
pe ele, ci cu privirea, fiind alcătuite să împo- 
dobească pereţii, iar nu podelele” 162 . 


160 Ibidem. 

161 Idem, p. 268. 

162 Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 101. 
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Nu ne mai rămâne decât să privim şi ...să 
cugetăm cu privirea, vorba Sfântului Ioannis Gură 
de Aur. 

Nu înainte de a aminti, însă, că poetul, 
provocat „să exagereze valoarea poeziei sale” 
(după ce vorbise mai devreme de „exageraţiunea 
adevărului”), răspunde: 

„Bunăoară as zice: Asa cum Shalces- 
peare, în actul al treilea din Regele Lear zicea 
în replica a paisprezecea: «Tristeţea mea aude 
nenăscuţii câini / pe nenăscuţii oameni cum îi 
latră», tot astfel şi Dante începuse cu nepie- 
ritorul vers: «El începea cu sine şi se sfârşea cu 
sine»” 163 . 


Şi nu ştiu dacă Dante e pomenit numai 
pentru că e Dante. Am bănuit altădată 164 ceva, 
legat de înţelegerea Elegiei întâia. Reproduceam 
atunci observaţiile pertinente ale lui Ramiro 
Ortiz l6 5, despre felul cum teologia lui Toma 


163 Idem, p. 86. 

164 A se vedea articolul pe care l-am scris şi publicat 

aici: http://www.teologiepentruazi.ro/2013/10/17/din- 

nou-despre-scrisoarea-i/. 

165 Divina comedie, având comentariile lui Ramiro 
Ortiz la subsol, a fost publicată, în trei volume, în anii 
1925, 1927 şi 1931. într-o ediţie recentă, se poate downloada 
de aici: 

https://archive.org/details/Dante-DivinaComedie. 

în 1963 a fost republicat şi comentariul lui Coşbuc la 
Divina comedie. 
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cTAquino („Punctul e acela care n-are părţi. Deci 
prin el ne reprezentăm pe Dumnezeu”) a trecut în 
versurile lui Dante: 

Un punct văzui ce-aşa de-nflăcărată 
lucoare-avea, că via lui lumină 
de-nfoacă ochii-i face orbi deodată. /.../ 

De-acest focsor divin 

y 

atârnă tot, şi ceruri, şi natură. /.../ 

Şi-Osana le-auzeam [pe ierarhiile angelice] din 

cor în cor 

spre punctul fix ce-i veşnicul lor „ubi”. 


între timp, ne-am convins că punctul din 
Scrisoarea I nu are legătură cu teologia lui Dante, 
aşa cum am interpretat în 2013, în articolul indicat, 
dar s-ar putea ca Nichita să fi crezut acelaşi lucru 
pe care l-am crezut şi eu atunci. 

Dar iată poemul: 


I. 


El începe cu sine şi sfârşeşte 
cu sine. 

Nu -1 vesteşte nicio aură, nu -1 

y 7 

urmează nici o coadă de cometă. 


Din el nu străbate-n afară 
nimic; de aceea nu are chip 
si nici formă. Ar semăna întrucâtva 

y 

cu sfera, 
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care are cel mai mult trup 
învelit cu cea mai strâmtă piele 
cu putinţă. Dar el nu are nici măcar 
atâta piele cât sfera. 

El este înăuntrul - desăvârşit, 

y 7 

Şi> 

deşi fără margini, e profund 
limitat. 

Dar de văzut nu se vede. 


Nu-1 urmează istoria 
propriilor lui mişcări, aşa 
cum semnul potcoavei urmează 
cu credinţă 

y 

caii... 


II. 

Nu are nici măcar prezent, 
deşi e greu de închipuit 
cum anume nu-1 are. 

El este înlăuntrul desăvârşit, 
interiorul punctului, mai înghesuit 
în sine decât însuşi punctul. 

III. 

El nu se loveşte de nimeni 

y 

şi de nimic, pentru că 
n-are nimic dăruit în afară 
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prin care s-ar putea lovi. 

IV. 

Aici dorm eu, înconjurat de el. 

Totul este inversul totului. 

Dar nu i se opune, şi 
cu atât mai puţin îl neagă: 

Spune Nu doar acela 
care-1 ştie pe Da. 
însă el, care ştie totul, 
la Nu şi la Da are foile rupte. 

Si nu dorm numai eu aici, 

7 7 

ci şi întregul şir de bărbaţi 
al căror nume-1 port. 

Şirul de bărbaţi îmi populează 
un umăr. Şirul de femei 

7 

alt umăr. 

Si nici n-au loc. Ei sunt 

7 

penele care nu se văd. 

Bat din aripi şi dorm - 
aici, 

înlăuntrul desăvârşit, 

7 7 

care începe cu sine 
si se sfârseste cu sine, 

7 7 7 7 

nevestit de nici o aură, 
neurmat de nici o coadă 
de cometă. 
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(Elegia întâia) 


Dacă, într-adevăr, definiţiile din primele trei 
părţi ale poemului se referă la Dumnezeu, nu e o 
teologie neapărat ortodoxă (sau nu în totalitate), 
dar se poate afirma că este modul în care Nichita a 
putut scrie despre Dumnezeu folosind motive 
geometrice, care să semene cu cele ale lui Brân- 
cuşi: „motive vechi, semne ale unui străvechi alfa- 
bet românesc” 166 . 

în cartea pe care am scris-o în 2002 despre 
Nichita susţineam, pe drept cuvânt, că tendinţa 
spre abstractizarea limbajului şi geometrizare se 
manifestă încă din primele volume, chiar dacă 
poetul nu îşi aflase acolo, întru totul, glasul 
propriu, dar şi că această geometrizare nu are loc 
în spiritul său de dragul ermetismului de limbaj sau 
al poeziei pure 167 . 

Interpretarea pe care am oferit-o atunci 
Elegiei întâia o consider în continuare posibilă 168 . 

166 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 

267. 

167 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, 
Nichita Stănescu. Fenomenul limbii poezeşti, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2009, p. 7-11, 27-28, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/10/26/nichi 

ta-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/. 

168 Pot spune însă că, pe atunci, încă nu mă 
desprinsesem cu totul de influenţa criticii româneşti, în 
ceea ce priveşte modul de a gândi asupra operelor literare 
(deşi, pe de altă parte, n-am fost niciodată tributară 
vreunei alte exegeze). Am mai afirmat-o şi altădată: 
înţelegerile pe care le-am integrat în cartea noastră pe mai 



149 


Reţin, în mod deosebit, următorul comen- 
tariu pe care l-am făcut atunci: 

„Mitologizarea propriei vieţi, de care am 
început să vorbesc în capitolul precedent, 
continuă în volumul 11 elegii, ba chiar mai 
mult, poetul încearcă să-şi atribuie o dimen- 
siune sacră poeziei sale, cele 11 elegii fiind 
numite şi Cina cea de taină, din care lipseşte 
Iuda sau a 12-a elegie, identificată astfel de 
Nichita, într-un interviu, cu Omul-fantă. 

Această implicare forţată a unor lucruri 
sfinte, a unor elemente ale cultului creştin, pe 
care le reduce la simboluri ale propriei vieţi şi 
ale propriului destin eroico-literar, este me- 
nită să-i mărească aura poeziei sale - deşi 
pretinde că Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l / 
urmează nici o coadă de cometă - dar este si o 

y 

încercare titanică de a-şi asuma în operă tot 
universul, de a nu lăsa necuprins în inima sa, 
a poeziei sale, pe nimeni, iar Dumnezeu este 
cea mai grea încercare, ca Cel ce este necu- 
prins şi Care nu Se lasă cuprins de luci- 
ferismul uman. 

Aceasta pentru că poezia este o decla- 
raţie de dragoste şi ea trebuie să iubească tot 
universul, de la nenăscuţii câini până la 


multe volume, Epilog la lumea veche, cât şi în celelalte, 
care au urmat, s-au născut treptat, pentru că a trebuit să 
merg contra curentului general al opiniei critice. Asta 
pentru cei care vor să mă acuze că am premeditat scrierea 
unor comentarii în care să arăt perpetuarea tradiţiei lite- 
rare şi spirituale româneşti în literatura nouă, modernă... 
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nenăscuţii oameni şi până la Dumnezeu, 
pentru că inima trebuie să iubească astfel. 
Poezia este expresia unui eros în expansiune, 
o stare de dragoste permanentă - pe care 
Nichita o numea starea poeziei” 169 . 

înţelegeam atunci punctul ca pe o referire la 
sine însusi: 

y 


„Nichita se defineşte pe sine ca fiind un 
punct, un punct în univers, dar şi un punct de 
reper; un punct neînsemnat, dar şi un punct 
impenetrabil în taina interiorităţii sale, un 
microcosm într-un punct (El este înlăuntrul 
desăvârşit,/ interiorul punctului, mai înghe- 
suit/ în sine decât însuşi punctul)” 170 . 

Iar versurile „Nu-l vesteşte nicio aură, nu-l/ 
urmează nicio coadă de cometă” le-am caracteri- 
zat ca o încercare de impersonalizare a poetului, 
„până la a refuza aura de sfânt şi coada de cometă 
a stelei căzătoare, a demonului, sau a celui 


169 Idem, p. 38. 

170 Idem, p. 40. 

Aş cita aici şi următorul fragment: „Ca o cină de 
taină, într-un singur punct locuind, cu toate timpurile 
vieţii mele, locuind deodată un punct exterior cercului, 
cum ar spune geometrul, adică cum ar spune bătrânul 
nostru grămătic, în afară de trecut, în afară de prezent şi 
în afară de viitor, deci ca un fel de prezidiu - cum am numi 
astăzi cina cea de taină - în timp ce mergeam spre canatul 
ferestrei, am fost examinat de cunoştinţele si de starea 
mea morală”, cf Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, 
Ed. Sport-Turism, Bucureşti, 1985, p. 240. 
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demonizat, adică tocmai alternativele biografiei 
umane” 171 . 

Dar la fel de bine se poate spune şi despre 
Dumnezeu că „Nu-l vesteşte nicio aură , nu-l / 
urmează nicio coadă de cometă ”, pentru că El, ca 
Dumnezeu transcendent, este deasupra creatu- 
rilor Sale. Nu e un înger, ci e mai presus de îngeri 
si de Sfinţi, care sunt creaturile Sale. Nici nu este 
un „Iehova cu trăsături demonice”, aşa cum susţin 
unii, sau un Dumnezeu/ Principiu în sens mani- 
heist. 

Şi, în general, toate definiţiile pe care le-a 
înşirat Nichita vestesc un Dumnezeu care este 

y 

deasupra definiţiilor pe care I le pot da oamenii 
(„la Nu şi la Da are foile rupte”). însă aceasta este o 
afirmaţie care aparţine, de multă vreme, teologiei 
apofadce. Despre neputinţa umană de a-L cu- 
prinde pe Dumnezeu în formule sau în enunţuri au 
vorbit Sfinţii Părinţi ai Bisericii începând cu 
Sfântul Dionisios Areopagitul (sec. I d. Hr.) 172 . 

Faptul că Elegia întâia este „dedicată lui 
Dedal, întemeietorul vestitului neam de artişti, al 


171 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita 
Stănescu. Fenomenul limbii poezeşti, op. cit., p. 42, cf. 

http://www.te0l0giepentmazi.r0/2009/10/26/nichi 

ta-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/. 

172 A se vedea si Sfântul Maxim Mărturisitorul, 
Mystagogia. Cosmosul şi sufletul, chipuri ale Bisericii, in- 
troducere, traducere, note şi două studii ale Preotului 
Profesor Dr. Dumitru Stăniloae, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 
2000, p. 12: „Amândouă atributele, adică atât existenţa, cât 
şi neexistenţa, I se potrivesc Lui în chip propriu, şi totuşi 
niciunul nu I se poate da în chip propriu”. 
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dedalizilor” are legătură cu „idealul de zbor ” (Elegia 
a opta) al lui Nichita, cel care poartă toate gene- 
raţiile de oameni pe umeri, ca pe nişte aripi, aşa 
cum îi poartă Coloana infinitului în sine, în viziu- 
nea sa. Oameni pe care poetul vrea să îi poarte cu 
sine, spre înălţimi, spre Dumnezeu. 

Iar spre Dumnezeu nu se urcă precum Icar, 
înălţându-te propriu-zis în sus, riscând să te 
prăbuşeşti în abis, pentru că El este pretutindeni şi 
îmbrăţişează toate („Aici dorm eu, înconjurat de 
el”). 

El este cu totul transcendent lumii acesteia 
(„Din el nu străbate-n afară / nimic”), dar este şi Cel 
care îmbrăţişează lumea si tot neamul omenesc. 

y y y 

Este Cel ce este „înlăuntrul desăvârşit”, dar şi Cel 
care Se află înlăuntrul omului, asa încât zborul 
trebuie să fie cu totul interior : „Bat din aripi şi dorm 
- / aici,/ înlăuntrul desăvârşit, / care începe cu sine / 
si se sfârseste cu sine”... 

y J y y 

Iar somnul acesta în care, în acelaşi timp, bate 
din aripi, se poate interpreta şi ca o adormire în 
Dumnezeu. 

Elegia a doua, getica este despre sciziune, 
aceasta rămânând o temă tratată si în următoarele 

y 

trei elegii. Se observă chiar o dezvoltare a ei, ca şi 
cum conştiinţa poetică ar deveni matură şi cuge- 
tarea s-ar aprofunda tot mai mult. 

în Elegia a doua, privirea copilului care 
constată că o crăpătură în piatră, o ruptură de pod, 
o groapă în asfalt sau o rană a mâinii este ceva ce 
desparte - învăţând astfel că lucrurile pot fi 
despărţite de ele însele şi chiar omul se poate 
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împărţi în sine - este asociată cu o perspectivă 
infantilă a umanităţii, care consideră că problema 
gravă a alterităţii sau a sentimentului perisabilită- 
ţii şi al mortalităţii se poate rezolva prin inven- 
tarea de idoli. Adică prin idolatrizarea tocmai a 
ceea ce este ruptură şi decădere în ontologia uma- 
nă si în natura universală: 

y 

în fiecare scorbură era aşezat un zeu. 

y 

Dacă se crăpa o piatră, repede era adus 
şi pus acolo un zeu. 

Era de ajuns să se rupă un pod, 

ca să se aşeze în locul gol un zeu, 

ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, 
ca să se aşeze în ea un zeu. 

y 

O, nu te tăia la mână sau la picior, 
din greşeală sau dinadins. 

De îndată vor pune în rană un zeu, 
ca peste tot, ca pretutindeni, 
vor aşeza acolo un zeu 

y 

ca să ne-nchinăm lui, pentru că el 
apără tot ceea ce se desparte de sine. 

Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde 
ochiul, 

pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza 
în orbită un zeu 

şi el va sta acolo, împietrit, iar noi 
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ne vom mişca sufletele slăvindu-L. 

y 

Si chiar si tu îti vei urni sufletul 

y y y 

slăvindu-1 ca pe străini. 

în mod fals, se considera (şi se consideră, 
încă,) că idolul „apără tot ceea ce se desparte de 
sine”. Că el ar putea să refacă unitatea primordială, 
să unească ceea ce omul a despărţit, în el însuşi şi 
în întregul cosmos, prin păcat şi prin căderea din 
Rai. 

Antichitatea folosea idolii ca pe un pseudo- 
leucoplast pentru sfâşierea pe care a produs-o 
neascultarea de Dumnezeu si căderea omului. 

y 

Idolii nefiind altceva decât continuarea căderii 
dintâi, accentuarea sau agravarea ei, prin zeifica- 
rea de sine a omului şi a neputinţelor sale, prin 
idolatrizarea propriilor patimi şi infirmităţi. 

Distanţa dintre Elegia întâia şi Elegia a doua 
este de la o înţelegere geometric-dogmatică 173 a lui 


173 Trebuie să luăm în considerare, aici, si influenta 

7 7 y y 

lui Ion Barbu, pentru modul poetic în care Nichita a dorit 
să conceapă definiţiile sale teologico-dogmatice, pe lângă 
confluenţa cu Brâncuşi şi motivele populare geometrice. 

A se vedea comentariile noastre asupra poeziei lui 
Ion Barbu: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/11/08/p0ezi 

a-lui-ion-barbu/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/11/20/p0ezi 

a-lui-ion-barbu-ii/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/12/09/p0ezi 

a-lui-ion-barbu-iii/. 

Comentariile au intrat în cartea noastră, Epilog la 
lumea veche, voi. I. 3, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2011, 
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Dumnezeu (a Celui care nu poate fi definit în 
cuvinte şi concepte omeneşti, dar prin comparaţii 
aproximative - pentru a fi totuşi enunţat cumva - 
este asemănat cu punctul şi sfera, Care nu are 
mărime după măsura omenească şi, fiind veşnic, 
nu are istorie sau timp, Cel ce „este înlăuntrul 
desăvârşit”, pentru că fiinţa Lui este desăvârşit 
transcendentă - „n-are nimic dăruit în afară” -, iar 
făpturile Sale nu sunt din fiinţa Lui, ca în brahma- 
nism, budism sau panteism, ci sunt create din cele 
ce n-au fost/ ex nihilo), la transformarea Lui în fetiş 
de către o umanitate care iubeşte să-si divinizeze 

y y 

rănile sufleteşti. Care vrea să-şi ascundă ruptura 
interioară inventându-si o nemurire falsă. 

y 

Si aceasta nu este numai realitatea Antichi- 

y 

tăţii, pentru că şi omul (post)modern îşi idolatri- 
zează patimile în acelaşi fel, chiar dacă nu mai 
ridică zei la propriu. însă aşază tot la fel zeii 
ideologiilor false sau ai poftelor iraţionale în sfâ- 
şierea interioară, pe care ar trebui să o vindece cu 
totul altfel, adică prin recunoaşterea stării lui 
interioare şi prin întoarcerea la Dumnezeu, care 
poate să-l restabilească în unitatea lui primară, 
fiintială. 

y 

Pe Nichita nu l-a interesat să vorbească, în 
mod istoric, despre omul Antichităţii (sau al Evului 
Mediu, în A patra elegie), ci a vrut să atragă atenţia, 
în mod eminescian şi bacovian 174 , asupra faptului 

cf http://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/ epilog-la- 
lumea-veche-i-3/. 

174 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, 
voi. I. 2, ediţia a doua, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2013, 

c f 
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că patimile umane nu au o dimensiune istorică 
evolutivă. Astfel încât, putem spune că Elegiile lui 
Nichita încep, biblic, cu Dumnezeu şi cu căderea 
omului din Rai. 

însă omul care s-a despărţit de Dumnezeu 
constată curând că a rămas să se dezică întruna de 
sine însuşi. Este ceea ce ne spune A treia elegie, 
prin faptul că omul nu mai este una cu privirea lui: 

I. Contemplare 

Dacă te trezeşti, 
iată până unde se poate ajunge: 

Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru 
ca un tunel, privirea 
se face una cu tine. 

Iată până unde poate ajunge 
privirea, dacă se trezeşte: 

Deodată devine goală, aidoma 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2015 /05/16/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 

în ceea ce -1 priveşte pe Bacovia, am scris asupra 
subiectului aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/05/19/bac0v 

ia-sau-despre-o-fmmusete-isterica/. 

Si aici: 

y 

http://www.teologiepentmazi.ro/20i4/03/i4/compl 

etari-la-comentariul-poeziei-lui-bacovia/. 

Sau, a se vedea tot ceea ce am scris, aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/tag/george- 

bacovia/. 
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unei ţevi de plumb prin care 
numai albastrul călătoreşte. 

7 

Iată până unde poate ajunge 
albastrul treaz: 

Deodată devine gol pe dinlăuntru 
ca o arteră fără sânge 

prin care peisajele curgătoare ale somnului 

se văd. 


Vederea lui nu mai este înţelegere / cunoaşte- 
re, aşa cum era vederea adamică 175 , nu mai este 
„aidoma cunoaşterii dintâi ”, când „fiece mirare 
e[ra] un nume” (Cântec II), când, adică, vederea/ 
descoperirea nu era despărţită de înţelegerea pe loc 
a ceea ce vedea, de cunoaşterea instantanee, în 
adâncime, a lucrurilor lumii. 

Acum, pentru omul căzut din Paradis, „deo- 
dată ochiul devine gol pe dinlăuntru” şi privirea 
(deşi i se pare că „se face una cu tine”) „deodată 
devine goală”. Chiar „albastrul treaz”, şi anume 
conţinutul vederii şi al privirii, „devine gol pe 
dinlăuntru”. 

„Dacă te trezeşti” din somnul nepăsării, dacă 
ai conştiinţă trează, dacă ajungi să contempli ceea 


175 A se vedea comentariul meu la poemele Cântec I 
şi Cântec II (voi. O viziune a sentimentelor ): 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/01/03/reint0 
arcere-la-nichita-3/ şi 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/01/06/reint0 

arcere-la-nichita-4/. 
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ce ai devenit, atunci nu poţi decât să constaţi 
goliciunea interioară, duhovnicească, care face ca 
prin ochi şi priviri să se vadă nu cunoaşterea în 
adâncime a lumii, ci „peisajele curgătoare ale som- 
nului”, adică ale unei lumi care trăieşte ca în somn, 
slăvindu-şi patimile sale. 

Omul căzut din Paradis/ decăzut este 
schizoid, scindat în sine însuşi, privirea lui nu mai 
este una cu gândirea lui, ci vederea lui înregis- 
trează o curgere de lucruri pernicioase: „peisajele 
curgătoare ale somnului” - care au multă legătură 
cu „viata vis” a lui Eminescu si a cărţilor biseri- 
ceşti ortodoxe. Viaţa aparidisiască a făcut să se 
scurtcircuiteze legătura dintre privire şi gândire. 

în loc de organ al văzului - al vederii con- 
templative, cu care vedea pe Dumnezeu, cunoştea 
şi cerceta întreaga creaţie a Lui, cu darul Său - 
omul are o ţeavă prin care curge... curgerea. Prin 
care se vede somnambulia lumii în alergarea ei 
după tot ceea ce piere. 

Ulterior va scrie aceste versuri: „Strig:/ Nu 
ochiul trebuie deschis,/ ci vederea” (Anatomia, 
fiziologia şi spiritul, în voi. Epica magna). Adică: 
vederea lăuntrică, vederea inimii duhovniceşti. 

Pentru că „ochiul se face frumos sau urât/ de 
după ideea de dedesupt” (Şi adevărată, - şi jucată, 
în voi. în dulcele stil clasic). De după ideea din 
suflet... 

A treia elegie presupune cinci episoade, 
intitulate, alternativ, Contemplare (trei dintre ele) 
şi Criză de timp (două). Reamintim că, prin 
contemplare, Nichita înţelege, mai adesea, o privire 
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spre sine din afară, o conştientizare a situaţiei 
ontologice proprii. 

Dacă în Elegia a doua, el dezavua idolatria 
care îl face pe om să-şi ascundă rănile, mascându- 
si neputinţa si moartea si mascând urmările în 
univers al coruperii sale spirituale, aici dezvăluie 
urmările sciziunii lăuntrice a omului, prin care el a 
devenit străin de sine si de lume. 

y 

Tristeţea devine o „insectă verzuie”, care 
depune „blânde ouă” în suflet: „miez de meteor 
spart”. 

Lucrurile se varsă, curg luate de apele unui 
fluviu temporal care duce cu sine totul la vale: 
„Camera se varsă prin ferestre /.../ Mă amestec cu 
obiectele până la sânge,/ ca să le opresc din 
pornire,/ dar ele izbesc pervazurile şi curg mai 
departe”... 

Nichita are obsesia învechirii lucrurilor, a 
trecerii irepresibile a timpului. Opoziţia sa „până la 
sânge”, în încercarea de a opri degradarea lumii 
înconjurătoare, nu stăvileşte însă valul măturător 
al vremii sau acţiunea lui corozivă, dar poetul îşi 
arată durerea, compătimirea cu tot ce există, chiar 
dacă sunt lucruri inanimate, pentru că ele for- 
mează mobila intimităţii noastre existenţiale. 

y y 

Degradarea lor e doar o oglindă pentru conştiinţă, 
în care ea priveşte dureros, care este parcursul 
irevocabil al oricărei flinte. 

y 

De aceea, „război de îngeri albaştri, cu lănci 
curentate,/ mi se petrece-n irişi”: o electrocutare a 
vederii, care nu poate „reţine” alterarea şi des- 
trămarea celor prezente. 
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După tristeţe, „rămâne/ de jur împrejur o sferă 
de vid”. Materia apare ca vid, ca nimic, pentru că 
din nimic a fost creată de Dumnezeu si e ca si cum 

y y 

singură ar mărturisi, prin inconsistenţa ei, că viaţa 
ei atât de repede trecătoare o face să fie un nimic 
în faţa veşniciei. „O, lucrurile, exacerbare avidului”, 
va exclama poetul (O, lucrurile!, în voi. Alfa). 

Situarea lui „în centrul” acestui vid material îl 
face o vedere deschisă în orice punct al fiinţei sale: 
„unul câte unul / ochii din frunte, din tâmplă, din 
degete / mi se deschid”. Ceea ce e o exacerbare a 
vederii interioare în fata exacerbării vidului. 

y 

Vederea e un simţ capital pentru Nichita. El 
simte lumea pipăind-o cu vederea (ajungând până 
la „a pipăi nenăscutele privelişti” (A şaptea elegie)) 
şi tot ea e un organ esenţial al conştiinţei. Vede- 
rea, unindu-se cu conştiinţa, devine conştiinţă, iar 

7 y y 7 y y 7 

conştiinţa devine vedere tot mai perspicace, se 
deschide tot mai mult, deopotrivă în afară şi în 
lăuntru. 

Curgerea nu e numai fluviu, ci şi „fluviu de 
păsări înfipte/ cu pliscurile una-ntr-alta”. E un „flu- 
viu de păsări murind”, „ca şi cum s-ar sparge un 
mormânt / şi-ar curge pe fluviu/ tot misterul lui...”. 

Apoi, Nichita întoarce perspectiva, aşa încât 
nu mai apare a fi lumea la capătul privirii noastre, 
ci noi la capătul privirii ei: „Dar mai degrabă,/ ea, 
privirea, ne ţine/ la un capăt al ei fructificaţi. /.../ 
Copacii ne văd pe noi,/ iar nu noi pe ei. /.../ Suntem 
fructificaţi. Atârnăm / de capătul unei priviri care ne 
suge”. Oamenii sunt roade/ fructe într-un copac al 
privirilor... 
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în ultimul episod liric din această elegie, 
„recădeam în starea de om ” ca dintr-o stare de 
extaz. 

Ne întâlnim aici cu mirarea poetului pentru 
faptul că poartă trup, pentru că el se simte suflet/ 
spirit. Lucrul i se pare atât de hilar, încât vorbeşte 
despre „ţevile braţelor ”, „globul de pe umeri ” şi 
despre „celelalte-nfăţişări” ale trupului său, în care 
„îmi lungeam sufletul”. Astfel încât trupul pare un 
simplu recipient pentru suflet. Căci „duhul este 
[cel] carele dă viaţă; trupul nu foloseşte [întru] 
nimic” (In. 6, 63, Biblia 1939). 

Nichita vorbeşte ca despre un extaz 
„fulgerător” (adjectivul e un termen teologic spe- 
cific extazului duhovnicesc 176 ): „se arăta fulgerător 
o lume”, pe care „am înţeles-o fulgerător”. 


176 A se vedea Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş, 

y 7 

Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului Simeon Noul 
Teolog, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2009, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vedere 

a-lui-dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul- 

teolog/. 

Iată ce spune Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş: 
„Pentru Simeon, vederea trebuie să se producă, să înceapă 
din această viaţă. De aceea discutarea lui dva( 3 Ă 87 ra), ca şi 
a celorlalte verbe extatice simeoniene, trebuie conexată cu 
realitatea vederii ca dar de la Dumnezeu sau ca 
învrednicire de lumină. [...] La el găsim, cel mai adesea, 
condescendenţa divină ca rază [...] de lumină, ca stră- 
lucire [...] sau ca fulger strălucitor, orbitor (s. n.), care vine 
repede în om” (p. 29). 

„Simeon face o prolegomena a extazului, prezen- 
tându -1 ca ajutor rapid venit din partea lui Dumnezeu. 
Astfel, «lumina a răsărit ca dimineaţa devreme [...], şi pe 



162 


Experienţa trăită şi evocată este tradusă în 
cuvintele: „am atins / pe Altceva, pe Altcineva, pe 
Altunde,/ care, ştiindu-mă, m-au respins”. 

Altceva, Altcineva şi Altunde pare (şi cred că 
e) un alt nume pentru Sfânta Treime. Este tot o 
definiţie dogmatică, ca în Elegia întâia, pentru că 
Altceva, Altcineva şi Altunde sunt nume pentru 
aceeaşi realitate, adică pentru o singură fiinţă şi, în 


neaşteptate l-a învăluit de sus o lumină strălucitoare 
asemenea unui fulger [âaTpoorfj] (s. n.) [cf F. Ap. 26, 13], 
care i-a prins mintea, a răpit-o întreagă şi a umplut-o de o 
preadulce veselie». Nichita [Stithatul] prezintă al 4-lea 
extaz ca pe o răpire a minţii în lumină, unde aceasta se 
umple de o veselie extraordinară. Deodată noaptea piere 
şi lumina apare în viaţa Sfântului Simeon ca o lumină 
orbitoare a dimineţii, ca un fulger luminous (s. n.), care îl 
învăluie cu totul” (p. 102). 

De asemenea, a se vedea: Idem, Teologia vederii lui 
Dumnezeu, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2009, p. 103, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/teolog 
ia-vederii-lui-dumnezeu/, unde Pr. Dr. Dorin Octavian 
Picioruş ne spune: 

„De la Adam şi până la Apocalipsa Apostolului Ioan, 
Scriptura ne arată că vederea lui Dumnezeu este o 
realitate interioară, pentru că firea umană este un mediu 
propriu al iradierii slavei lui Dumnezeu. 

Fiecare vedenie este reală şi irepetabilă datorită 
unicităţii divino-umane a evenimentelor extatice. Dum- 

y 

nezeu este autorul extazului şi acesta se produce 
fulgerător de repede, iar vedeniile sunt realităţi dumne- 
zeieşti şi nicidecum elemente simbolice sau mitice din 
istoria Bisericii. Deşi slava lui Dumnezeu cea veşnică 

y y 

cuprinde toate câte există, totuşi pe ea o vede, se împăr- 
tăşeşte de ea, numai cel care e pregătit să o vadă, prin 
curăţirea sa de patimi”. 
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acelaşi timp, poetul dă de înţeles că vorbeşte 
despre trei persoane, la plural: „care, ştiindu-mă, 
m-au respins 

Respingerea s-a manifestat prin timpul foarte 
scurt în care s-a petrecut experienţa şi prin faptul 
că s-a simţit din nou zvârlit în „trupul/ acesta, lent 
vorbitor”. 

Aluzia la trupul „lent vorbitor” s-ar putea 
foarte bine să fie o trimitere la cunoscuta relatare 
a Sfântului Pavlos, despre cum „a fost răpit în Rai 
şi a auzit cuvinte de nespus, pe care nu-i este iertat 
omului să le rostească” (II Cor. 12, 4). 

Nu ştim dacă Nichita vorbea cu adevărat 

y 

despre o ieşire din sine extatică, „afară de trup” (II 
Cor. 12, 2), după care a fost zvârlit înapoi în „trupul/ 
acesta, lent vorbitor”, sau dacă foloseşte numai o 
terminologie extatică (ceea ce este evident), pentru 
a descrie ceva ce reprezenta un ideal sau un dor 
pentru el (spunea că „a fi poet nu înseamnă a avea 
talent, ci a avea dor” 177 ). Am remarcat altădată exis- 
tenţa unor mărturii cu privire la experienţe mistic- 
extadce si la Eminescu 178 . 

y 

în vreme ce Arghezi şi Blaga îşi doresc astfel 
de revelaţii dumnezeieşti si sunt nemulţumiţi de 

y y y y y 

faptul de a nu le fi primit. 

în ce mă priveşte, eu am ajuns singură la 
această interpretare a versurilor lui Eminescu, 


177 Antimetafizica, op. cit., p. 111. 

178 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, 
voi. I. 2, op. cit., p. 160, 311-324, 342-346, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Arghezi şi Blaga 179 , pe care nu am aflat-o nicăieri în 
exegeza românească. Aşa încât, cu atât mai mult 
mă întreb dacă Nichita, cercetând cu atentie 
experienţa poetică a înaintaşilor, a ajuns cumva la 
înţelegeri nemărturisite cuiva în mod deschis, dar 
despre care să ne fi lăsat mărturii tainice în versuri. 
Se poate să fi făcut rost şi de Filocalii (atâtea câte 
apăruseră până atunci), deşi nu am dovezi în acest 

179 A se vedea comentariile pe care le-am făcut, în 
2007, la poezia lui Arghezi şi Blaga: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/07/26/tud0 

r-arghezi-si-dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

Comentariul versurilor argheziene l-am reluat apoi 
în ianuarie 2orr: 

http://www.teologiepentruazi.ro/tag/tudor- 

arghezi-si-dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

In ceea ce -1 priveşte pe Blaga, a se vedea: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/07/r7/lucia 
n-blaga-intre-lumina-si-intunericul-iadului/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/07/r8/lucia 

n-blaga-intre-lumina-si-intunericul-iadului-2/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2007/rr/27/mi- 

astept-amurgul/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/03/30/d0ua 

-poeme-ortodoxe-ale-lui-blaga/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/04/r3/lucia 

n-blaga-despre-lumina-dumnezeiasca/. 

Aceste comentarii au fost revăzute şi adăugite, fiind 
publicate aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/20rr/or/04/lucian 

-blaga-intre-aspiratia-spre-lumina-si-intunericul- 

infernal-r/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/20rr/or/04/lucian 

-blaga-intre-aspiratia-spre-lumina-si-intunericul- 

infernal-2/. 
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sens. Si aceasta cu atât mai mult cu cât ultima 

y 

strofă a acestei elegii grăieşte, din nou, despre 
inimă în termeni isihaşti, ca magnet al gândurilor. 
Pentru că la Nichita, ca şi pentru isihaşti, inima 
este izvorul gândurilor, nu mintea. Iar gândurile şi 
înţelegerile gravitează în jurul inimii. 

Pentru isihaşti, prin rugăciunea neîncetată, 
inima se curăteste, mintea coboară în inimă l8 ° si 
aceasta se face un ochi curat, care vede înţelesuri 

7 y 

mai presus de lume. 

Nichita spune: „Gravitaţie a inimii mele,/ 
toate-nţelesurile rechemându-le / mereu înapoi. 
Chiar şi pe tine,/ rob al magneţilor, gândule”. 

Gândurile, aşadar, gravitează în jurul inimii, 
în această privinţă, inima este cel mai mare mag- 
net care există sau o „zeitate a magneţilor” (Arta 
scrisului, în voi. Oul şi sfera). 

Cât despre înţelesurile pe care le atrage inima, 
legătura cu Eminescu şi cu tradiţia spirituală orto- 


180 A se vedea, din nou, Pr. Dr. Dorin Octavian 
Picioruş, Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului 
Simeon Noul Teolog, op. cit. supra, p. 117: 

„în Imnul 34, 79, asimilând pe darpanfi cu un fjAioc; 
peyac;, Simeon spune că vederea luminii, oricum ni s-ar 
arăta ea, ca fulger sau ca un soare imens, nu face altceva în 
noi decât să ne lumineze interior. 

însă aici, în Imnul 34, avem o formulă care garan- 
tează, în opinia noastră, dimensiunea isihastă a expe- 
rienţei simeoniene. El spune că lumina străluceşte în noi 
şi e înţeleasă voepox; ev îcapSia, cu mintea în inimă. Dacă 
Simeon nu ar fi văzut vederea luminii ca o urmare a 
rugăciunii neîncetate, nu am fi avut în descrierile sale 
plasări ale extazului în cadrul rugăciunilor particulare 
asidue”. 
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doxă nu se vede bine din versurile de mai sus, dar 
Nichita revine, în alt poem: „Să nu te stingi, să nu 
laşi alt eres / să-ţi dea o altă formă frunţii, / [ci] să-ţi 
ningă înţelesuri fără de-nţeles / ierburile, iederile, 
munţii...” (Cosmogonia, sau cântec de leagăn, în 
voi. Laus Ptolemaei)... 

Aşa încât, acum, în acest ultim episod liric al 
celei de-a treia elegii, este vorba de o contemplare 
în sens extatic şi ea apare ca singura soluţie de a 
ieşi din sciziunea interioară provocată de căderea 
omului din Rai şi de a se reface lăuntric, recă- 
pătând atributele omului primordial. Ceea ce, în 
Ortodoxie, este singura soluţie. Aceasta este ade- 
vărata vedere. 

A patra elegie poartă subtitlul: Lupta dintre 
visceral şi real. Lectura până la capăt a elegiei ne 
convinge însă că, ceea ce numeşte Nichita „lupta 

dintre visceral si real” nu este nimic altceva 

> 

decât ...Gâlceava înţeleptului cu lumea sau giudeţul 
sufletului cu trupul. 

Lupta dintre visceral şi real este lupta trupului 
cu sufletul. Probabil că trupul e visceral, iar sufletul 
este real, pentru Nichita. Deşi se poate spune şi 
invers, anume că sufletul e visceral, ca cel ce este 
înăuntru / lăuntric, iar trupul este real, în sensul de: 
concret. 

Am vorbit, nu cu mult înainte, despre aluzia 
poetului la legea trupului, din poezia Corespon- 
deţe, înţeleasă în felul în care a vorbit despre ea 
Sfântul Apostol Pavlos 181 . 


181 A se vedea: 
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Poemul acesta pune în modul cel mai 
limpede problema sciziunii fundamentale dintre 
suflet şi trup, petrecută odată cu prelestul şi 
părăsirea stării adamice: „propriul meu trup mă 
urăşte,/ ca să poată exista mai departe / mă urăşte 
/.../ voind să mă ucidă ca să poată fi liber / şi 
neucigându-mă/ ca să poată fi, totuşi, trăit de 
cineva”. 

Observăm aceeaşi atitudine, ca şi în elegia 
anterioară 182 , faţă de trup, ca recipient pentru 
suflet, care trăieşte numai prin suflet şi datorită 
sufletului şi care, în plus, ar omorî bucuros sufle- 
tul dacă ar putea, dar nu o face, pentru că el, în 
sine, nu este decât materia fără viată. Numai că 
trupul, prin căderea omului în păcat, a devenit un 
insurgent, un Cain faţă de suflet. 

El a căpătat o ură viscerală faţă de suflet, care 
este însă realitatea ce îi dă viată. 

y 

„ Astfel / el se grăbeşte să se prăbuşească / în 
somn,/ seară de seară”: vrea să doarmă şi să 
scufunde şi sufletul în somnul cărnii (vorba lui Ion 
Barbu: „somn e carnea” (Riga Crypto şi lapona 
Enigel)), în nepăsarea şi dormitarea lui. 

Este evident că Nichita resimte puternic anta- 
gonismul suflet-trup şi războiul duhovnicesc între 
cele două. Şi totuşi este un semn de mirare pentru 
noi, pentru că acest antagonism nu e simţit în acest 
mod dramatic decât de oamenii care cu adevărat 


http://www.teologiepentmazi.ro/2016/02/21/reinto 

arcere-la-nichita-13/. 

182 Idem: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/03/07/reint 

oarcere-la-nichita-16/. 
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pun în război sufletul contra trupului, aşa cum a 
ilustrat Cantemir în Divanul amintit puţin mai 
devreme, adică de cei care folosesc asceza împo- 
triva dorinţelor carnal-empirice care sufocă spiri- 
tul. 

Nu ştim dacă sau în ce măsură a apelat 
vreodată Nichita la asceză şi nici dacă ar putea să 
ne dea cineva mărturie asupra acestor aspecte. 
Cum spuneam, „prietenii” îi numără până în ziua 
de astăzi, „cu devotament”, paharele şi femeile... 

însă nu e cu totul exclus ca poetul să fi arătat 
o părută „destrăbălare” în afară şi să fi avut şi o 
viaţă interioară, tainică, ştiută numai de el, care să 
fi inclus şi rugăciunea şi pocăinţa. Undeva mai sus 
am evocat o mărturie scurtă, dar transparentă, a 
poetului, privitoare la acest balans între patimi şi 
virtute, el înclinând totuşi cumpăna înspre cea din 
urmă 183 . 

Cu certitudine cred, însă, că Nichita avea un 
duh foarte viu, care nu suporta despotismul pati- 
milor trupeşti ucigătoare de suflet şi care nu s-a 
lăsat, până la urmă, dominat şi subjugat de ele. 

Dar să vedem poemul: 

I 

învins în afară, 

Evul Mediu s-a retras în chiliile 
roşii şi albe ale sângelui meu. 


183 Idem: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/27/reinto 

arcere-la-nichita-8/. 
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în catedrala cu pereţi pulsând, s-a retras, 
zvârlind si absorbind credincioşii întruna, 
într-un circuit absurd, 
printr-o zonă absurdă, 
hrănindu-se cu mari bucăţi de lună, 

y 7 

în dorinţa lui de-a exista 

y 

muşcându-le pe furiş, noaptea, 
când ochii lumii dorm 
si 

y 

numai dinţii celor care vorbesc prin somn 
se zăresc în întuneric, 
asemenea unei ploi de meteoriţi 
strălucitori, 

urcând si coborând ritmic. 

y 

învins în afară, 

Evul Mediu s-a retras în mine 
si 

y 

propriul meu trup nu 
mă mai înţelege 
si 

y 

propriul meu trup mă urăşte, 
ca să poată exista mai departe 
mă urăşte. 

y 

Astfel, 

el se grăbeşte să se prăbuşească 
în somn, 
seară de seară; 
si iarna 

y 

din ce în ce mai puternic se înconjoară 
cu straturi de gheaţă, 
cutremurându-se si izbindu-mă si 

y y 
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scufundându-mă adânc în el însusi, 

y 7 

voind 

să mă ucidă ca să poată fi liber 
şi neucigându-mă 

ca să poată fi, totuşi, trăit de cineva. 

II 

Dar peste tot în mine sunt ruguri 
în aşteptare 

şi ample, întunecoase procesiuni 
cu o aură de durere. 

Durere a ruperii în două a lumii 
ca să-mi pătrundă prin ochii, doi. 
Durere a ruperii-n două a sunetelor 
lumii, 

ca să-mi lovească timpanele, două. 
Durere a ruperii-n două 
a mirosurilor lumii, 
ca să-mi atingă nările, două. 

Şi tu, o, tu, refacere-n interior, 
tu, potrivire de jumătăţi, aidoma 
îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa, 
o, tu, şi tu, şi tu, şi tu, 
izbire solemnă 
a jumătăţilor rupte, 
cu flacără înceată, atât de înceată, 
încât ţine aproape o viaţă 
ridicarea ei, 

aprinderea rugurilor, aşteptata, 
prevestită, salvatoarea, 
aprindere-a rugurilor. 
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Chiar si numai declaraţia, care susţine că 
„învins în afară,/ Evul Mediu s-a retras în chiliile / 
roşii şi albe ale sângelui meu./ în catedrala cu pereţi 
pulsând, s-a retras /.../ învins în afară,/ Evul Mediu 
s-a retras în mine”, precum şi afirmaţia poetului că 
aşteaptă „salvatoarea aprindere-a rugurilor ” ar fi 
trebuit să producă nelinişte cenzurii comuniste, 
care, însă, a luat aceste lucruri ca pe nişte simple... 
metafore ale unui poet (neo)modernist obscur în 
exprimare. 

Socialiştii si comuniştii n-au iubit vreodată 

y y y 

Evul Mediu, asa încât Gherea 184 - care l-a admirat 
sincer pe Eminescu şi are meritul de a-i fi dedicat 
primele studii competente ştiinţific (care surcla- 
sează aprecierile paupere ale lui Maiorescu 185 ), care 
a şi propus ca epoca literară în care a trăit să se 
numească epoca lui Eminescu - a fost teribil 
frisonat de iubirea poetului pentru Evul Mediu, în 
care, însă, în loc de cavaleri, el nu-i vedea decât pe 
„feudalii beţivi, mojici, dobitoci, stricaţi şi cruzi, 
oameni care au umplut toată epoca aceea de 
sângele şi lacrimile celor apăsaţi” 186 . 


184 A se vedea: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Dobroge 

anu-Gherea. 

185 Nichita Stănescu era el însusi foarte nemulţumit 

y y 

de portretul pe care Maiorescu i l-a făcut lui Mihail Emi- 
nescu (aşa îi zice Nichita) şi, fără să-l numească pe critic, 
spune următoarele: „S-a spus că era bolnav şi s-a justificat 
prin boală talentul său; s-a identificat geniul (ce tristeţe!) 
cu nebunia”..., cf. Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. 
cit., p. 236. 

186 Constantin Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
ediţie îngrijită de George Ivaşcu, studiu introductiv şi note 
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Gherea considera, în consecinţă, foarte „pri- 
mejdioasă” poetizarea Evului Mediu de către Emi- 
nescu şi a încercat (şi reuşit) să scoată cu totul 
această epocă din atenţia critică a viitorului, aso- 
ciind Evul Mediu cu misticismul Creştinismului 

y 

„sectant” şi cu pesimismul bolnav, pe care Emi- 
nescu le-ar fi luat ca pe o boală contagioasă din 
aerul epocii şi din care nu l-ar fi caracterizat nimic. 
Comparându-1 deci cu Lenau, afirma: 

„Am zis că fondul prim al caracterului 
lui Eminescu e idealismul si naturalismul 

y 

antic păgân (s.n.), şi că pe acest fond s-a altoit 
pesimismul german. La Lenau însă, chiar fon- 
dul prim e sombru, dureros, sectant-creştin, 
mistic (s. n.). [...] 

Caracterul prim şi intim al poeziei lui 
Eminescu e naturalismul, un naturalism ca 
acela care s-a manifestat în Grecia antică (s. 
n.); pe când caracterul prim şi intim al poeziei 
lui Lenau e spiritualismul, romantismul, aşa 
cum s-a manifestat în poezia din vârsta de 
mijloc [Evul Mediu]. Mai mare deosebire cred 
că nu se poate” 187 . 

Oare Gherea a avut premoniţii sau a trasat, 
chiar şi fără să vrea, nişte linii directoare pentru 
exegeza românească ulterioară? Ibrăileanu şi 
Călinescu au ocolit în mod convenabil subiectele 


finale de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Ed. Tineretului, 
Bucureşti, 1968, p. 120. 

187 Idem, p. 171-172. 
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spiritualismului şi misticismului creştin, ca mulţi 
alţii după ei, iar naturalismul antic păgân, ca acela 
care s-a manifestat în Grecia antică, a fost spe- 
culat cu succes de mulţi comentatori ai poeziilor 
eminesciene. 

Dar să ne întoarcem la Nichita, pe care, cum 
spuneam, exegeza literară nu l-a ajutat absolut 
deloc să înţeleagă ceea ce a înţeles el din Emi- 
nescu, aşa cum nu m-a ajutat nici pe mine. 

Spunând că „peste tot în mine sunt ruguri / în 
aşteptare / şi ample, întunecoase procesiuni / cu o 
aură de durere”, Nichita reproduce, de fapt, 
atmosfera câtorva strofe din Strigoii, care m-au 
impresionat şi pe mine prin acurateţea surprin- 
derii amestecului specific ortodox de evlavie şi 
durere interioară/ interiorizată, de întuneric al 
suferinţei şi lumină a nădejdii, manifestată însă 
smerit si tainic, irizată dintr-un lăuntru adânc 

y 7 

spiritualizat: 

Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, 
între făclii de ceară, arzând în sfeşnici mari, 
E-ntinsă-n haine albe, cu faţa spre altar, 
Logodnica lui Arald, stăpân peste avari; 
încet, adânc răsună cântările de clerici. /.../ 

Făcliile ridică - se mişc-în line păsuri, 
Ducând la groapă trupul reginei dunărene, 
Monahi, cunoscătorii vieţii pământene, 

Cu barbele lor albe, cu ochii stinşi sub gene, 
Preoţi bătrâni ca iarna, cu gângavele glasuri. 

O duc cântând prin tainiţi şi pe sub negre bolţi, 
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A misticei religii întunecoase cete, 

Pe funii lungi coboară sicriul sub părete, 
Pe piatra prăvălită pun crucea drept pecete 
Sub candela ce arde în umbra unui colt. 

y 


E, cred, una dintre foarte puţinele descrieri 
ale unei procesiuni ortodoxe, din poezia româ- 
nească, şi care pune accentul pe caracterul lăun- 
tric şi mistic a ceea ce se petrece. Nichita a 
concentrat magnific versurile eminesciene, într-o 
definiţie paradoxală, vorbind despre „întunecoase 
procesiuni/ cu o aură de durere”. De fapt, „a misticei 
religii întunecoase cete” indică exact acelaşi lucru, 
Nichita întrezărind aura mistică a sfinţeniei din- 

y 

colo de cernita înfăţişare a celor care trec „cântând 

y y 77 

prin tainiţi şi pe sub negre bolţi”. 

însă ce prohodesc, în versurile lui Nichita, 
aceste „întunecoase procesiuni / cu o aură de 
durere ”? Tocmai despărţirea sufletului de trup, 
divizarea interioară a omului: „durere a ruperii-n 
două a lumii /.../ Durere a ruperii-n două a sune- 
telor/ lumii /.../ Durere a ruperii-n două / a miro- 
surilor lumii”. 

Prin „ochii, doi”, prin „timpanele, două” şi prin 
„nările, două” pătrunde în om o receptare/ simţire 
a lumii care nu mai este unitară, ci frântă, pentru 
că simţirea sufletului nu mai este aceeaşi cu cea a 
trupului, cele două fiind nu numai divizate, ci şi 
contrare una alteia. „Fiindcă poftele trupului sunt 
potrivnice duhului, şi ale duhului potrivnice tru- 
pului; trup şi duh sunt duşmani între sine, ca să nu 
faceţi orice aţi voi” (Gal. 5, 17, Biblia 1939). 
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în aceste condiţii, ceea ce poetul aşteaptă este 
o „refacere-n interior ” ca o „potrivire de jumătăţi, 
aidoma/ îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa”, pe 
care el nu ar aştepta-o, dacă nu ar şti că este posi- 
bilă. Fiindcă Hristos este Cel ce a refăcut această 
unitate, în trupul Său, prin jertfa Sa: 

„Căci El este pacea noastră, El, Care a 
făcut din cele două lumi una, adică a surpat 
peretele din mijloc al despărţiturii, vrăjmăşia, 
desfiinţând, în trupul Său, legea poruncilor şi 
învăţăturile ei, ca, întru Sine, pe cei doi să-i 
zidească într-un singur om nou şi să înte- 
meieze pacea şi să-i împace cu Dumnezeu, pe 
amândoi, uniţi într-un singur trup, prin Cru- 
ce, omorând prin ea vrăjmăşia” (Efes. 2, 14- 
16). 

„Sunt bolnav de zid, de zid dărâmat” ( Elegia a 
zecea)... 

„Aprinderea rugurilor”, aici, la finalul elegiei, 
nu trimite la hulita (şi demna de hulă) Inchiziţie 
romano-catolică, la care se gândeşte toată lumea 
când aude de Evul Mediu, iar unii, rău-voitori, 
chiar si numai când aud de Creştinism. 

7 7 

Aici e vorba de altfel de ruguri, iscate prin 
„izbire solemnă / a jumătăţilor rupte,/ cu flacără 
înceată, atât de înceată,/ încât ţine aproape o viaţă / 
ridicarea ei”. Adică de „refacere-n interior”, care ţi- 
ne o viaţă întreagă. O viaţă de jertfă. 

A cincea elegie (cu subtitlul Tentaţia realului) 
deplânge iarăşi neputinţa omului divizat în sine 
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însuşi de a pătrunde înţelesurile adânci ale lucru- 
rilor: 


N-am fost supărat niciodată pe mere 
că sunt mere, pe frunze că sunt frunze, 
pe umbră că e umbră, pe păsări că sunt păsări. 

Dar merele, frunzele, umbrele, păsările 
s-au supărat deodată pe mine. 

Iată-mă dus la tribunalul frunzelor, 
la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor, 
tribunale rotunde, tribunale aeriene, 
tribunale subţiri, răcoroase. 

Iată-mă condamnat pentru neştiinţă, 
pentru plictiseală, pentru nelinişte, 
pentru nemişcare. 

Sentinţe scrise în limba sâmburilor. 

f 

Acte de acuzare parafate 
cu măruntaie de pasăre, 
răcoroase penitenţe gri, hotărâte mie. 

Stau în picioare, cu capul descoperit, 
încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine 
pentru ignoranţă... 
şi nu pot, nu pot să descifrez 
nimic, 

şi-această stare de spirit, ea însăşi, 
se supără pe mine 
şi mă condamnă, indescifrabil, 
la o perpetuă aşteptare, 
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la o încordare a înţelesurilor în ele însele 

y 

până iau forma merelor, frunzelor, 
umbrelor, 
păsărilor. 


„Până iau forma merelor, frunzelor”..., adică 
până când „înţelesurile”, încordându-se, se mate- 
rializează la loc în substanţa care le îmbracă. 

y 

Avem o întreagă tradiţie, în lirica noastră 
modernă, a deplângerii faptului că omul modern a 
uitat limba cosmică, s-a înstrăinat de capacitatea 
sa primordială de a percepe înţelesurile / tainele 
lumii. 

Eminescu însusi recunoştea o astfel de înde- 

y y 

părtare, deşi, în existenţa lui, ea survenise mai 
târziu. Mărturie stă sonetul Trecut-au anii 188 - pe 
care Nichita îl admira foarte mult -, dar şi prima 
parte din Codru şi salon („A firii dulce limbă de el 
era-nţeleasă/ Şi îl împlea de cântec, cum îl împlea 
de dor”) 189 . 

Sau poemul 0,-nţelepciune, ai aripi de ceară! 
(„Pierdută-i a naturii sfântă limbă /.../ Cu-a tale 
lumi, cu mii şi mii de stele, I O, cer, tu astăzi cifre 
mă înveţi’), pe care l-am comentat mai demult - 
de fapt, am extins comentariul subiectului în 
dezbatere de-a lungul mai multor ani, în mai multe 
cărti 19 °. 

y 


188 A se vedea: 

https://ro.wikisource.org/wiki/Trecut-au_anii... 

189 Idem: 

https://ro.wikisource.org/wiki/Codru_şi_salon. 

190 A se vedea: 
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Poetul, aşadar, nu cunoaşte limba merelor, a 
frunzelor, a umbrelor, a păsărilor,..., nu poate să 
descifreze limbajul lor, dar se vede/ se simte 
„condamnat pentru neştiinţă,/ pentru plictiseală, 
pentru nelinişte,/ pentru nemişcare Ele scriu sen- 
tinţa de condamnare nu ca pe un act superficial, ci 
cu cele dinlăuntru ale lor, cu „ sâmburi ” şi cu 
„măruntaie de pasăre cu ceea ce este înlăuntrul 
merelor şi înlăuntrul păsărilor etc. 

Ele scriu cu viscerele lor, pentru că în ele nu 
există „lupta dintre visceral şi real ”, aşa cum există 
în om. Ele nu sunt disociate de înţelesul lor, pe 
când omul trebuie să simtă „tentaţia realului”, 
nemaifiind una cu înţelesul său. 

y 

Limba lor este miezul lor, spre deosebire de 
oameni, pentru care limba / limbajul / comunicarea 
a devenit un act superficial şi exterior, nesincer, 
care nu îi mai reprezintă. 

Astfel încât omul raţional a devenit condam- 

y 

nabil de către universul iraţional, pentru că acest 
univers, care nu are forţa raţiunii omeneşti, a 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/09/07/emin 

escu-si-ortodoxia-o-ntelepciune-ai-aripi-de-ceara-xx/. 

Comentariul pe care l-am elaborat atunci a fost 
revăzut şi introdus în cartea Epilog la lumea veche, voi. I. 
2, op. cit., p. 324-351, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 

Pentru subiectul în dezbatere, a se vedea şi p. 235- 
238 din această carte, dar şi Eminescu între modernitate şi 
tradiţie, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, p. 226-230, 
269-273, 481-492, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 
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devenit mai apt pentru comunicare decât omul şi 
mai raţional decât el. 

y 

întregul limbaj cosmic e încă viu şi nefalsi- 
ficat, în timp ce omul nu are adevăr în ceea ce 
spune, nu are miez în cuvintele lui. Fiind scindat 
tot timpul în sine însuşi, nefiind totuna cu pro- 
priul său gând sau cuvânt, omul nu mai e în stare 
să descifreze mesajele universului. Se simte con- 
damnat pe drept, pentru înstrăinarea de adevă- 
rata sa menire, dar nu ştie nici măcar să-si desci- 
freze condamnarea, ca să înţeleagă cum trebuie să 
facă „ penitenţe ”, cum trebuie să se pocăiască. 

A se observa că merele, frunzele, umbrele şi 
păsările sunt simboluri cu caracter paradisiac, care 
ar trebui să-i amintească omului de Raiul pe care 1- 
a părăsit. Nichita ar fi putut alege oricare alte 
elemente din univers pentru a ilustra ideea sa, însă 
el s-a oprit tocmai la acestea şi nu credem că au 
fost alese aleatoriu. 

Merele, frunzele, umbrele şi păsările trimit la 
grădina Raiului, la răcoarea şi desfătarea lui. Pomii 
care desfată cu melosul frunzelor lor şi împrăştie 
răcoare dulce şi care adăpostesc în ramuri păsări 
minunate şi frumos cântătoare reprezintă ele- 
mente specifice descrierilor hagiografic-paradisia- 
ce 191 . 

Şi, într-o cu totul altă formulă poetică, ne 
întoarcem, de fapt, la ideea eminesciană că toată 
poezia şi tot melosul cosmic ar trebui să funcţio- 

191 A se vedea, din nou, cartea mea, Eminescu între 
modernitate şi tradiţie, op. cit., p. 545-546, cf 

http://www.teologiepentmazi.ro/2015/11/16/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 
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neze anamnetic, conducând paşii omului „pe că- 
rarea spre izvor / Ce le-am dat-o tuturor” (Reve- 
dere), pentru că toţi se pot întoarce la izvorul lor, 
la patria lor originară, Paradisul. 

Si dacă omul a uitat de sentinţa lui Dumne- 

y y 

zeu, întreg universul i-o aminteşte, numai că omul 
e iliterat şi nu înţelege textul cosmic. Nu înţelege 
de ce universul e „supărat” pe el şi îl acuză. 

Şi totuşi ştie: „Iată-mă condamnat pentru 
neştiinţă,/ pentru plictiseală, pentru nelinişte,/ 
pentru nemişcare”. Iar neştiinţa, plictiseala, neli- 
niştea şi nemişcarea sunt chiar marile patimi ale 
omului îndepărtat de Dumnezeu, adică: agnosti- 
cismul, spleenul / acedia 192 , tulburarea patimilor 
(sau lipsa liniştii sufleteşti) şi nemişcarea spre bine / 
virtute, spre Dumnezeu. 

Universul întreg îl condamnă pe om pentru 
aceste mari patimi şi păcate, din care decurg toate 
relele: din faptul că omul nu vrea să cunoască 
Adevărul, că se lasă în voia lenii şi a nepăsării, că 
este tot timpul neliniştit din cauza multor patimi 
care îl stăpânesc, gândindu-se numai cum să le 
împlinească, şi din faptul că nu se mişcă niciodată 
spre virtute, spre a săvârşi binele, ci trăieşte egoist 
şi la întâmplare. 

Pentru acestea merele, frunzele, umbrele şi 
păsările îl condamnă, pentru că ele nu au raţiune şi 
totuşi sunt pline de ştiinţă dumnezeiască, de dina- 
mism, de linişte lăuntrică si de mişcare tainică. în 

7 y y y 

timp ce omul, care a fost creat ca stăpân al univer- 


192 A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Acedia. 
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sului (Fac. 1, 26-28; Ps. 8, 4-8), a devenit un 
agramat care nu mai poate să înţeleagă nimic din 
limbajul firii, care ar fi trebuit să-i fie foarte 
familiar. 

„Şi-această stare de spirit, ea însăşi,/ se supără 
pe mine/ şi mă condamnă, indescifrabil,/ la o per- 
petuă aşteptare, / la o încordare a înţelesurilor în ele 
însele/ până iau forma merelor, frunzelor,/ umbre- 
lor,/ păsărilor starea de spirit care îl acuză de 
indolenţă şi neştiinţă este starea de pocăinţă, de 
părere de rău, care determină „o încordare” a fiinţei 
lui, „a înţelesurilor în ele însele”, până când alfabe- 
tul neinteligibil al lucrurilor se conturează iarăşi în 
lucruri inteligibile, în forme paradisiace. 

însă tema lecturii bibliei cosmice, conexată cu 
cea a agramatismului omului îndepărtat de Dum- 
nezeu în fata arhitextului universal, străbat lirica 
românească, fiind însă trecute cu vederea de criti- 
ca literară. Am văzut că Eminescu a insistat asupra 
lor, el cunoscându-le din Scriptură, din Psaltirea în 
versuri a lui Dosoftei 193 şi din cronografe. 

Nichita se va reîntoarce la acest subiect într- 
o poezie din voi. Măreţia frigului: 

Scriere este totul. 

Pestele e literă 

y 

în alfabetul mării. 


193 A se vedea şi ceea ce am spus aici: Creatori de 
limbă şi de viziune poetică în literatura română, voi. I. 
Dosoftei, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2013, p. 156-161, 
cf http://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori- 
de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol- 
1/. 
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O frază sunt păsările-n zbor. 

Totul e scriere. 

Totul este de citit. 

Piatra poate fi citită, - 
Iar norii ne spun o poveste. 

Triste, muncite alfabete, 
însiruind istorii vaste. 

y 

Chiar mâna mea ascunde-n sine 
Uitata scriere a unui imn. 

Stau singur şi în gânduri, Doamne, 
iar gândurile litere îmi sunt. 
încerc să recompun o frază 
Dar timpul meu preschimbă scrisul. 

O, de-aş putea să te citesc, 
o, de-aş putea să desluşesc 
aceste stranii alfabete... 

( Lecţia de citire) 


Chiar versul „Stau singur şi în gânduri, 
Doamne” ne trimite la Dosoftei: „Nevoit-am ş[i]~ 
am slăbit din bietul suflet,/ Lăsând somnul şi 
odihna, stând în cuget./ De mâhneală n-am putut 
grăi cuvinte. / Cugetat-am şi de zâle de mainte,/ De 
pre veci”... (Ps. 76, 9-13): o secvenţă poetică pe care 
am sesizat-o şi cu alte ocazii şi care se poate să-i fi 
retinut atentia si lui Nichita. 

y y y 
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Chiar gândurile sunt litere ale unui alfabet 
iniţiadc, care nu se lasă transcris pe hârtie, prins în 
cuvinte supuse timpului, pentru că gândul / con- 
templaţia este, de fapt, un trans-script. 

Aş mai aminti aici şi un poem al lui Emil 
Botta: 


Citită, recitită poate să fie 
misterioasa dimineaţă: 

y 

rouă e un imn, aurora e o elegie, 
un ţipăt lumina ce te îngheaţă. 

A Totului carte stă deschisă. 
Tremurător mă aplec, 
Natură orbitoare, 
asupra fântânilor tale înţelepte, 
asupra izvoarelor tale vorbitoare... 

Nu citesc, nu, ci ascult /.../ 

Nu înţeleg lucru mare, 
dar ceea ce aud 
mult, mult îmi place. 


Poemul se numeşte: Defensio auctoris (voi. 
Pe-o gură de rai). Adică: Apărarea autorului. Chiar 
dacă poeţii moderni au devenit iliteraţi în faţa 
bibliei cosmice, a cărţii naturii, totuşi trebuie să 

7 y 7 y 

recunoască faptul că rămân uimiţi de măreţia şi 
frumuseţea ei. 

y 

Creaţia lui Dumnezeu („a Totului carte”) a 
devenit o. ..poezie ermetică sau cel puţin obscură 



184 


tocmai pentru modernii care - cel puţin aşa susţin 
ei - sunt iubitori de obscuritate si ermetism. 

y 

Biblia cosmică e la fel de greu de lecturat şi de 
interpretat ca şi Biblia, deşi adesea pare la fel de 
„simplă”, ca şi aceea. Iar poetul se apără, argu- 
mentând: „Nu înţeleg lucru mare,/ dar ceea ce aud / 
mult, mult îmi place”. 

Dacă în Elegia a doua, poetul deplângea că 
orice rupere/ sfâşiere se tratează în mod fals cu un 
idol, iar, în A patra elegie, resimţea acut o „durere a 
ruperii-n două a lumii”, acum, în A şasea elegie, 
acuză neputinţa alegerii între două situaţii care 
oferă, de fapt, aceeaşi soluţie. Pentru ca, în Elegia 
a zecea, să sufere de Reîmpărţirea lui unu la doi. 

Numai Elegia a opta iese din logica îndoirii 
sau a dezdoirii. Sau nu? Vom vedea... 

însă această A şasea elegie, subintitulată 
Afazia, constată instalarea unei stări de paralizie 
volitivă în fata nevoii de a disocia între două lu- 

y 

cruri asemenea: 

Stau între doi idoli şi nu pot s-aleg 
pe niciunul, stau 
între doi idoli şi plouă mărunt, 
şi nu pot să aleg pe niciunul 
şi-n aşteptare-n/emnesc 
idolii- n ploaia măruntă. Eu stau 
şi nu pot să aleg între două 
bucăţi de lemn, şi plouă mărunt şi nu pot 
în putreda ploaie s-aleg. Stau, 
si lemnele, cele două, si-arată 
coastele-albite de ploaia măruntă. 
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Stau între două schelete de cal 
şi nu pot să aleg pe niciunul, stau 
şi plouă mărunt, topind pământul 
sub oasele albe, şi nu pot să aleg. 

Stau între două gropi şi plouă mărunt 
şi apa roade pământul cu dinţi 
de şobolan înfometat. 

Stau cu o lopată în mână, între două gropi, 
şi nu pot, în ploaia măruntă, 
să aleg prima pe care voi astupa-o 
cu pământul muşcat de ploaia măruntă. 


Remarcăm preponderenţa termenilor din 
sfera semantică a morţii. Idolii se transformă în 
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lemne, lemnele în oase / schelete, iar acestea au loc 
în gropile din pământul ros de apa cea „cu dinţi de 
şobolan înfometat”. 

Stau şi eu şi mă întreb dacă nu cumva poemul 
acesta este, iarăşi, o parabolizare tipic nichitiană a 
unei afazii clasice, care în versurile Sfântului Ioan 
Damaschin sună astfel: 

„Adusu-mi-am aminte de prorocul ce 
strigă: eu sunt pământ şi ţărână; şi iarăşi m- 
am uitat în morminte şi am văzut oase goale 
şi am zis: oare cine este împăratul sau osta- 
şul, bogatul sau săracul, dreptul sau păcă- 
tosul? [...] 

Veniţi, fraţilor, la groapă să vedem 
ţărâna şi praful, din care am fost zidiţi. Unde 
mergem acum? Şi ce ne-am făcut? Cine este 
săracul sau bogatul? Cine este stăpânul? Cine 
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este slobodul [cel liber]? Au nu sunt toţi ţă- 
rână? Frumuseţea chipului a putrezit şi toată 
floarea tinereţilor a veştejit-o moartea” 194 . 

Pentru că mi se pare că, la fel, Nichita nu 
poate face diferenţa între doi idoli care „înlem- 
nesc”, între două lemne osificate de „putreda 
ploaie”, apoi între „două schelete” şi între „două 
gropi”. Iar el ştia povestea despre dorinţa lui 
Alexandru Macedon, de a fi înmormântat cu mâna 
dreaptă afară, pentru ca toţi să vadă că nu a luat cu 
sine nimic în mormânt 195 . Acestui eveniment i-a si 
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dedicat un poem: „Cu pene la coif şi cu păsări lipite 
de glezne ,/ înaintea falangei înainta/ fără să ştie că 
este /cel care zicea:/ Nu poţi băga un palat într-un 
sicriu / cum nu poţi băga un munte într-o piatră./ 
Macedoneni, ni s-a făcut târziu / şi orbul stelelor ne 
latră,/ împăratul a lăsat o mână în afară / ca să se 
vadă că nu a luat cu sine nimic în mormânt./ 
Macedoneni, se face seară, -/ sub iarbă se face 
pământ”... (Funeraliile lui Alexandru Macedon) 196 . 

Urmând Sfântului Ioan Damaschin, Neagoe 
Basarab va compune plângeri asemănătoare: 

„Caută cu tot de-adinsul în mormânt şi 
vezi pe cei ce zac acolo într-însul şi cunoaşte 
care au fost împărat şi care sântu oase de 
domn. Vezi groaznecul şi înfricoşatul chip şi 

194 Moli tfelnic, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2002, p. 228, 

238. 

195 A se vedea Antimetafizica, op. cit., p. 149. 

196 Cf Album memorial Nichita Stănescu, editat de 
Viaţa Românească, Bucureşti, 1984, p. 272. 
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fată a oaselor si zi dar: dentr-acestea, care au 
fost împărat şi care au fost domn, care au fost 
boiariu, sau care au fost slugă, sau bogat, sau 
sărac, sau bătrân, sau tânăr, sau care au fost 
harap şi care au fost om frumos? Au doar nu 
sânţii toţi ţărână? Au nu sânţii toţi pulbere? 
Au nu sânţii toţi plini de împuţiciune? [...] 

Ia aminte şi socoteşte, o, oame, acestor 
cuvinte ce fură grăite, şi caută în mormânte şi 
vezi oasele noastre cum zac, şi-ţi vino în gând 
şi în firea inimii tale, şi cugetă ce sfârşit vei să 
aibi, şi te întoarce cu lacrăme. Şi de vei putea 
să-ti aduci aminte, chibzuiaste si zi: carele 
iaste împăratul şi carele iaste omul cel prostii 
[simplu] şi de nimic? Carele iaste bogatul şi 
omul cel lăudat, si carele iaste săracul si cel 
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de nimic? Carele iaste robul si carele iaste cel 
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slobod? Sau carele iaste stăpânul, sau care 
iaste sluga, robul şi slobodul? Cu adevărat în- 
tocma va fi stăpânul şi sluga, robul şi slobo- 
dul”^. 


Miron Costin va reproduce aceleaşi idei, pe 
scurt, în versuri: „Moartea, vrăjmaşa, într-un chip 
calcă toate casă,/ Domneşti şi-mpărăteşti, pre 
nimeni nu lasă, / Pre bogaţi şi săraci, cei frumoşi şi 
tare./ O, vrăjmaşă, priietin ea pre nimeni n-are” 

197 învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, 
Theodosie, text ales si stabilit de Florica Moisil si Dan 
Zamfirescu, cu o nouă traducere a originalului slavon de 
G. Mihăilă, studiu introductiv şi note de Dan Zamfirescu 
şi G. Mihăilă, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 212-213. 
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(Viiaţa lumii) 198 . Compunând şi el un poem, pe 
urmele Vieţii lumii a lui Costin, şi pe care îl 
inserează în Istoria ieroglifică, Dimitrie Cantemir 
scrie: „A lumii cânt cu jele cumplită viaţă,/ Cum să 
trece şi să rupe, ca [şi] cum am fi o aţă./ Tânăr şi 
bătrân, împăratul şi săracul,/ Părintele şi fiiul, rude 
şi-alalt statul,/ în dzi ce nu gândeşte, moartea îl 
înghite,/ Viilor rămaşi, otrăvite dă cuţite./ Ţărna 
tiranul, tărna ţăranul astrucă”... 1 ". 

7 y y 

La Eminescu, în Scrisoarea I: 

Vezi pe-un rege ce-mpânzeşte globu-n planuri 

pe un veac, 

Când la ziua cea de mâne abia cuget-un sărac... 
Deşi trepte osebite le-au ieşit din urna sorţii, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul 

morţii ; 

La acelaşi şir de patimi deopotrivă fiind robi, 

Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi! 

Unul caută-n oglindă de-şi buclează al său păr, 
Altul caută în lume si în vreme adevăr, 

De pe galbenele file el adună mii de coji, 

A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj; 

Iară altu-mparte lumea de pe scândura tărăbii, 
Socotind cât aur marea poartă-n negrele-i 

corăbii 200 . 


198 Miron Costin, Opere, ediţie critică, studiu intro- 
ductiv, note, comentarii, variante, indice şi glosar de P. P. 
Panaitescu, ESPLA, Bucureşti, 1958, p. 322. 

199 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 

194. 

200 A se vedea comentariul pe care l-am elaborat aici: 
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Dintre poetizările ulterioare ale temei, îl 
reamintim aici pe Adrian Maniu cu poemul Târziu 
de tot : 


Plângi. Ai vrea să-l săruţi, înc-o dată, 
Măcar cum l-au lăsat viermii-n pământ, 
Cum să-l găseşti, când toţi la fel sunt, 

Osul nu l-ai putea osebi niciodată. 

Toţi seamănă, la toţi: o tigvă boltită, 
Priviri scobite, fălci râzând mut. 

La toti care au rămas. La toti câţi au trecut 
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De păcate, durere, ispită. 

Osul lui, la fel cu al străinului; 

Cum un bob de rouă, seamănă bobului de rouă. 
Inima a tăiat-o plugul în două, 

Şi o sug în pace, buruienile câmpului... 


Credem că la aceasta se rezumă şi imposibi- 
litatea alegerii lui Nichita 201 . Idolii ajung până la 


http://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/12/scrisoa 

rea-i-i/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/16/scrisoa 

rea-i-2/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/22/scriso 

area-i-3/. 

Comentariul acesta l-am integrat în cartea: Epilog la 
lumea veche, voi. I. 2, op. cit., p. 481-505, cf 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/ 2015 /05/16/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 

201 A se vedea şi ceea ce am spus aici: 
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urmă între „bucăţi de lemn”, ajung roşi şi topiţi, în 
gropi care seamănă cu oricare altele, între care nu 
poţi să alegi. 

A şaptea elegie (cu Opţiunea la real în 
subtitlu) este o artă poetică. Prima în ordinea ele- 
giilor nichitiene. De aici înainte, Nichita încearcă 
să precizeze care este rolul poetului şi al poeziei 
sale în lume. A vorbit despre Dumnezeu, a vorbit 
despre om şi statutul său ontologic în univers, 
despre aşezarea sa în raport cu Dumnezeu şi cu 
lumea, despre cunoaştere şi despre putinţa de 
înţelegere: prin lectură, prin contemplare, prin 
extaz. 

Acum îşi explică opţiunea... pentru poezie. 
Sau, după cum defineşte în altă parte antimetafi- 
zica: „dorinţa de a trăi ideal natura obiectivă a 
lucrurilor” 202 . 

Dacă, în A cincea elegie, a avut tentaţia de a 
interpreta un text cosmic/ o poezie cosmică 
obscură, chiar ermetică, blocată de lipsa accesului 
la o astfel de interpretare, datorată condiţiei 
omului căzut/ despiritualizat/ aparadisiac, aici 


http://www.teologiepentruazi.ro/2014/09/14/creat 

ori-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 

dimitrie-cantemir-19/. 

Comentariul acesta a fost introdus în cartea noastră, 
Creatori de limbă şi de viziune poetică în literatura română, 
voi. 2. 1. Dimitrie Cantemir, Teologie pentru azi, Bucu- 
reşti, p. 139-155, cf. 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2015/01/08/creat0 

ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-1/. 

202 Antimetafizica, op. cit., p. 227. 
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Nichita îşi expune motivele pentru care optează 
„în mod majoritar” - cum zicea el în altă parte - 
pentru poezie şi nu pentru calea grea a sfinţirii prin 
asceză şi cunoaştere teologică. Căci, după cum 
mărturiseşte cu sinceritate: „Niciodată n-am să fiu 
sacru. Mult,/ prea mult am imaginaţia/ celorlalte 
forme concrete ”. 

Nichita identifică foarte corect una din marile 
cauze ale inabilităţii de a-ţi sfinţi viaţa prin rugă- 
ciune si asceză: imaqinada. Sfinţii Părinţi au 
indicat-o dintotdeauna ca pe o mare piedică în 
calea desăvârşirii (dacă îmi amintesc bine, cred că 
Sfântul Ioannis Scărarul o numeşte: puntea demo- 
nilor). Ceea ce ne conduce iarăşi la concluzia că 
Nichita avea şi lecturi teologice mai substanţiale. 

Imaginaţia este o facultate care a fost dăruită 
omului de Dumnezeu cu un scop, ea nu este inutilă 
sau nu este oricând inoportună omului, în activi- 
tăţile lui. însă, din nefericire, odată ce omul a căzut 
din Rai şi nu mai are capacitatea de a face 
deosebirea justă, oricând, între bine şi rău, imagi- 
naţia a devenit calea cea mai facilă de înşelare a 
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omului. 

Omul care se lasă uşor dus de imaginaţie, în 
defavoarea puterii de discriminare, poate fi uşor 
convins să creadă orice. Din această vagabondare 
haotică a imaginaţiei se naşte, cel mai uşor şi cel 
mai adesea, părerea bună de sine, adică inamicul 
principal al smereniei şi al pocăinţei. 

O să citez un Fericit Părinte recent (nu a fost 
canonizat încă), care spune: 
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„Mintea care închipuieşte [rătăceşte 
prin imaginaţie] nu este potrivită teologiei. 

Cunoscând dauna petrecerii în tărâmul 
închipuirii, Fericitul Stareţ Siluan se nevoia a 
se înfăţişa înaintea lui Dumnezeu cu mintea 
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curată. Această stare se dă omului în ceea ce 
este pentru el o încordare limită a pocăinţei, 
dăruită lumii de către Hristos cel înviat. Nici 
a descrie o astfel de stare a duhului nostru, 
nici a o împărtăşi prin scris nu este cu pu- 
tinţă. Multora ea li se pare de necrezut. Da, 
«la oameni aceasta este cu neputinţă, dar la 
Dumnezeu toate sunt cu putinţă» (Mt. 19, 
26). 

Rugăciunea minţii curate este rar feno- 
men. începem a ne apropia de ea mai presus 
de toate printr-o adâncă suferinţă a sufle- 
tului care îşi conştientizează o lipsă, cu nimic 
de înlocuit: despărţirea de Dumnezeu. întris- 
tarea este asemenea unei agonii; durerea - 
mai ascuţită decât cutitul. Dacă nu i s-ar 
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însoţi pocăinţa, presupun că ea, durerea, ar 
putea lua un caracter pierzător şi poate ar 
duce până la moarte. împreună cu rugăciu- 
nea, însă, ea este un minunat dar al dragostei 
lui Dumnezeu. 

Lupta chinuitoare face să pătrundă în 
suflet energia, mai înainte ascunsă, a rugă- 
ciunii, care zvâcneşte zi şi noapte ca un 
puternic şipot (s. n.). Şi neaşteptat, fără a o 
căuta, rugăciunea atinge starea de curăţie. 
Atuncea omul cu adevărat trăieşte în realita- 

y 

tea purtătoare de lumină a Sfântului Duh: 
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atât pentru Dumnezeu, cât şi pentru sine 
însuşi, el se arată în deplina golătate a fiinţei 
sale. 

într-o astfel de rugăciune, duhul nostru 
se tămăduieşte de năluciri ale adevărului, de 
multe atrageri nelimpezi către negura necu- 
noaşterii” 203 . 

y 


203 Arhimandritul Sofronie [Saharov], Vom vedea pe 
Dumnezeu precum este, traducere din limba rusă de 
Ierom. Rafail (Noica), Ed. Sofia, Bucureşti, 2005, p. 38-39. 

Cuvintele Fericitului Sofronie („Lupta chinuitoare 
face să pătrundă în suflet energia, mai înainte ascunsă, a 
rugăciunii, care zvâcneşte zi şi noapte ca un puternic 
şipot”) ne încredinţează de corectitudinea comentariului 
pe care l-am făcut odinioară la poezia lui Arghezi: 

„O poezie din categoria Psalmilor ( Ruga mea efără 
cuvinte ) vorbeşte foarte limpede (pe cât se poate de clar 
în limbajul frust şi eliptic al liricii argheziene) despre 
cunoaşterea lui Dumnezeu în mod revelaţional, despre 
ieşirea din sine în mod extatic si vederea Lui cu ochiul 
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duhului nematerialnic, pentru ca mintea mea să poată să- 
nţeleagă/ Nengenunchiată firii de pământ. Pentru a ajunge 
însă la extazul duhovnicesc, este nevoie de o asceză 
neîntreruptă şi de privegheri cu rugăciune în care Săgeata 
nopţii zilnic vârfu-şi rupe/ Şi zilnic se-ntregeşte cu metal, 
care să ducă la curăţirea inimii pentru a-L putea primi în 
casa şi în foişorul sufletului: Sufletul meu, deschis ca şapte 
cupe,/ Aşteaptă o ivire din cristal, / Pe un ştergar cu brâie 
de lumină. 

Aceste versuri sunt o foarte bună ilustrare a faptului 
că Arghezi este de neînţeles în afara tradiţiei isihaste şi 
monastice pe care poetul o cunoştea în mod intim. Săgea- 
ta nopţii este rugăciunea îndreptată cu stăruinţă către 
Dumnezeu în timpul privegherilor de noapte ale mona- 
hului sau ale rugătorului. Această rugăciune se transformă 
în încordare totală a întregii fiinţe, concentrare care 
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întorcându-ne deci la Nichita, acesta nu se 
referă la o imaginaţie erantă sau la o fabulaţie de 
dragul fabulaţiei, în versurile pe care le-am citat 
mai sus. Spunând că „mult, / prea mult am imagi- 
naţia / celorlalte forme concrete”, poetul ne indică 
nu atât imaginarea lor, cât apropierea compătimi- 
toare de ele. Totuşi, am sesizat că cei care nu aderă 
cu niciun chip la o interpretare în sens duhovni- 
cesc/ortodox a operei sale poetice, au scos în 


devine din ce în ce mai puternică pe măsură ce practica 
rugăciunii (Psalmi, rugăciunile Sfinţilor, rugăciunea 
inimii) unifică mintea cu inima şi puterile lăuntrice ale 
sufletului, aşa încât zilnic vărfu-şi rupe/ Şi zilnic se- 
ntregeşte cu metal. Adică, în fiecare zi, nevoitorul observă 
că, rugându-se, sufletul şi trupul lui slăbesc, obosesc, dar 
constată şi o întărire interioară a duhului său, prin care 
prinde curaj să meargă mai departe şi să fie şi mai stă- 
ruitor în rugăciune. 

Iar rugăciunea stăruitoare atrage harul Duhului 
Sfânt şi descoperirea luminii dumnezeieşti, în extaz 
duhovnicesc, care se vede cu ochii duhului şi care se 
produce atunci când şi sufletul este plin de dor şi smerit: 
Sufletul meu, deschis ca şapte cupe,/ Aşteaptă o ivire din 
cristal,/ Pe un ştergar cu brâie de lumină. Sufletul care 
vede lumina lui Dumnezeu este ipostaziat prin metafora 
mistică a celor şapte cupe şi prin cea a ştergarului, ultima 
fiind o variantă românească a mahramei în care trebuie să 
se imprime chipul lui Dumnezeu”. A se vedea: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/07/26/tud0 

r-arghezi-si-dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

Am scris acest comentariu fără a avea neapărat în 
minte, atunci, cuvintele Fericitului Sofronie, dar având 
cunoştinţă de ceea ce înseamnă rugăciunea şi lupta asce- 
tică dintr-o mulţime de alte lecturi filocalice si duhovni- 
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ceşti. 
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evidentă cu bucurie tocmai versurile acestea, 
acordându-le semnificaţia de respingere a sacrului. 

Ca un exemplu aleatoriu pentru rictusurile 
criticilor faţă de orice sugestie care ar putea 
conduce către o înţelegere teologică, voi cita (nu 
fără amuzament amar, recunosc) o notă de subsol 
a Stefaniei Mincu: 

y 

„în paranteză fie spus, personal ne-a 
frapat faptul că în limbajul cotidian al lui 
Nichita Stănescu [ca şi în toată poezia lui, de 
altfel, nu numai în limbajul cotidian ], cuvân- 
tul «suflet» apărea extrem de frecvent. După 
prima impresie, mărturisesc neplăcută, pe ca- 
re mi-a făcut-o acest amănunt, am căutat să- 
i găsesc o explicaţie plauzibilă” 204 . 


Dacă, după „impresia neplăcută”, primul 
gând al unui critic literar este să caute să-şi explice 
apariţia cuvântului „suflet” în vocabularul unui 
poet.. .cred că pot şi eu să îmi permit să consider că 
niciodată un astfel de critic nu va fi liber de 
prejudecăţi grave, antireligioase, mergând până la 
a oculta sensurile spirituale ale poeziei, mistifi- 
cându-le chiar, cu bună ştiinţă, numai pentru ca 
acestea să capete aspecte „plauzibile” pentru ceea 
ce este raţiunea criticului, nu si a autorului... 

„Opţiunea” lui Nichita „la real” nu este, însă, 
nici pe departe, una pentru concretul despiritua- 


204 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. între poesis şi 
poiein, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1991, p. 104, n. 1. 
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Uzat , cum ar putea părea la prima vedere, ci cre- 
dinţa în geniul său artistic îl convinge că are meni- 
rea de a înălţa oamenii şi lumea întreagă prin 
poezie (ca şi pe Eminescu, odinioară). 

De aceea, el renunţă la a se mântui pe sine, 
crezând că poate, în felul acesta, prin sacrificiul 
său, dedicându-se poeziei, să-i ridice pe alţii: „Şi 
nici n-am vreme din pricina asta / să mă gândesc/ la 
propria mea viaţă”. 

Aşa încât, putem considera afirmaţia poetu- 
lui, „Niciodată n-am să fiu sacru. Mult,/ prea mult 
am imaginaţia / celorlalte forme concrete”, mai 
degrabă ca o constatare a unei conştiinţe adânci, 
sincere si corecte cu sine, care îsi recunoaşte limi- 
ţările, iar nu o respingere trufaşă a sfinţeniei. 

Dar să vedem poemul în întregime: 

Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri, 
schimb verdele pe galben şi 
mă las pierit de toamnă. 

în numele pietrelor trăiesc şi mă las 
cubic bătut în drumuri, 
cutreierate de repezi maşini. 

Trăiesc în numele merelor si am 

y 

şase sâmburi scuipaţi printre dinţii 
tinerei fete dusă cu gândul tot 
după leneşe dansuri de ebonită. 

în numele cărămizilor trăiesc, 
cu brăţări de mortar înţepenite 
la fiecare mână, în timp ce îmbrăţişez 
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un posibil gălbenuş al existenţelor. 

Niciodată n-am să fiu sacru. Mult, 
prea mult am imaginaţia 
celorlalte forme concrete. 

Şi nici n-am vreme din pricina asta 
să mă gândesc 
la propria mea viaţă. 

Iată-mă. Trăiesc în numele cailor. 

Nechez. Sar peste copaci retezaţi. 
Trăiesc în numele păsărilor, 

dar mai ales în numele zborului. 

Cred că am aripi, dar ele 
nu se văd. Totul pentru zbor. 

Totul, 

pentru a rezema ceea ce se află 
de ceea ce va fi. 

întind o mână, care-n loc de degete 
are cinci mâini, 
care-n loc de degete 
au cinci mâini, care 
în loc de degete 
au cinci mâini. 

Totul pentru a îmbrăţişa, 
amănunţit, totul, 

pentru a pipăi nenăscutele privelişti 
şi a le zgâria 
până la sânge 



198 


cu o prezenţă. 


Prietenia e a prezenţei..., obişnuia să spună 
Nichita. Si iubirea de „a îmbrăţişa, amănunţit, 

y 77 y y 7 y 7 

totul” este tot a prezentei. A îmbrăţişa si tot ce 
există, dar şi tot ceea ce nu există încă, dar va 
exista: „un posibil gălbenuş al existenţelor”, „ceea ce 
va fi”. Sau, cum scrisese mai înainte: „Tristeţea mea 
aude nenăscuţii câini / pe nenăscuţii oameni cum îi 
latră” (Cântec II, voi. Dreptul la timp). 

Şi, cu riscul de a enerva acea parte a exegeţilor 
noştri, care nu îşi poate explica de ce un poet vor- 
beşte atât de mult despre „suflet”, o să fac totuşi o 
paralelă cu Sfântul Siluan Athonitul 205 , cel care 
obişnuia să se roage „pentru cei de pe pământ şi 
pentru cei din iad, pentru cei ce au fost şi pentru 
cei nenăscuţi încă (s. n.)” 2 ° 6 . 

El spunea: „ziua şi noaptea cer de la Domnul 
iubire şi Domnul îmi dă lacrimi să plâng pentru 
întreaga lume. [...] 

Cu cât mai mare e iubirea, cu atât mai mari 
sunt şi suferinţele sufletului. [...] Celor pe care i-a 
ales, Domnul le dă un har atât de mare, că în 
iubirea lor îmbrăţişează tot pământul, lumea 
întreagă. [...] Am primit de la Dumnezeu mare 


205 A se vedea: 

http://ro.orthodoxwiki.org/Siluan_Athonitul. 

206 Cuviosul Siluan Athonitul, între iadul deznă- 
dejdii şi iadul smereniei. însemnări duhovniceşti, ediţia a 
Il-a, revăzută şi adăugită, studiu introductiv şi traducere 
de Diac. Ioan I. Ică jr., Ed. Deisis, Sibiu, 1997, p. 28. 
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bucurie şi am fost cuprins de iubire pentru fiecare 
zidire a lui Dumnezeu ” 207 etc. 

Nichita nu a putut cunoaşte scrierile nici ale 
Sfântului Siluan, nici ale Fericitului Sofronie de la 
Essex, ucenicul primului, pentru că ele au fost 
traduse în română şi răspândite la noi după Revo- 
luţie. 

y 

Poetul nu a ales calea ascezei ortodoxe, cea a 
lepădării totale de sine, a unirii cu Hristos şi a 
asumării „Adamului total” (a întregii umanităţi) în 
rugăciune, precum cei amintiţi mai devreme (şi 
precum toţi Sfinţii Părinţi din toate veacurile), dar 
şi el e undeva pe acelaşi drum, pentru că şi el 
„suferă de-ntreg universul ” ( Elegia a zecea). 

Poate că era undeva mai la începutul unui 
asemenea drum, dar totuşi pe aceeaşi cale... 

Ca si Eminescu, si Nichita mărturiseşte o 

y > y y 

durere „universală”: „Iată-mă, stau întins peste 
pietre şi gem, / organele-s sfărâmate, maestrul, / ah, 
e nebun căci el suferă / de-ntreg universul ”. 

Ceea ce ne mărturiseşte Nichita, însă, este că 
el era poet din generozitate, altruism, iubire, 
dăruire. ..Cu totul alte coordonate decât cele ale 
estetismului pur. 

Iar noi nu susţinem că Nichita ar fi Sfântul 
Siluan, după cum nu am susţinut nici că Emi- 
nescu ar fi fost Sfântul Grigorios Palamas sau 
Sfântul Ioannis Hrisostomos. 

Dar trebuie să vedem si diferentele fată de 

y y y 

ceea ce se spune de obicei despre ei, cel mai adesea 
din cauza ignoranţei şi a opacităţii totale a criti- 


207 Idem, p. 122, 124, 126, 131. 
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cilor faţă de căutările şi experienţele spirituale ale 
autorilor. 

Elegia a opta, hiperboreeana este tot o artă 
poetică. Iată prima parte a poemului: 

Ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile fixe 
ale alcătuirii mele: 

Aş vrea să fugim în Hiperboreea 
si să te nasc viu, 

asemenea cerboaicei, pe zăpadă, 
în timp ce aleargă şi urlă 
cu sunete lungi atârnate de stelele nopţii. 

La frig cu noi şi la gheaţă! 
îmi voi dezbrăca trupul 
şi voi plonja în ape, cu sufletul neapărat, 
luându-şi drept limită 
animalele mării. 

Oceanul va creşte, desigur, va creşte 
până când fiecare moleculă a lui 
cât un ochi de cerb va fi, 
sau 

cu mult mai mare, 
cât un trup de balenă va fi. 

Voi plonja într-o astfel de apă mărită, 
izbindu-mă de brownienele privelişti, 
într-o mişcare de spor, disperată, 
voi face zigzaguri: lovită 
de mari, întunecate, reci molecule, 
adeptele lui Hercule. 
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Fara putinţa de-mec şi rara 
putinţă de mers şi de zbor - 
numai zigzag şi zigzag şi zigzag, 
înrudindu-mă cu feriga 
printr-un destin de spor... 

Aş vrea să fugim în Hiperboreea 
si să te nasc viu, 

urlând, alergând, zdrobită de zimţii 
cerului vineţiu, 

y 7 

pe gheaţa crăpată în iceberguri 
risipite sub cer vineţiu. 


Hiperboreea este o regiune mai mult sau mai 
puţin mitică 208 , iar alegerea acestui nume de către 
Nichita a dat şi poate da naştere, în continuare, la 
multe interpretări ale poemului. 

După unele identificări (Homer şi alţii), 
Hiperboreea ar corespunde, din punct de vedere 
geografic, Daciei. Şi de aici pot pleca multe dis- 
cuţii, mai ales că Nichita a mai făcut o dată aluzie 
la istoria veche a românilor, în Elegia a doua, 
getica, dedicată lui Vasile Pârvan. De asemenea, 
despre A unsprezecea elegie va spune: „poemul 
Intrare-n muncile de primăvară [...] conţine în el 
ceva din făptura vie şi gânditoare a lui Vasile 
Pârvan” 209 . 


208 A se vedea: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Hiperboreea. 

Sau: https://en.wikipedia.org/wiki/Hyperborea. 

209 Cf Antimetafizica, op. cit., p. 101. 
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însă, ca şi în Elegia a doua, nici aici Nichita nu 
face trimiteri istorice concrete. Se poate stabili, pe 
de altă parte, o paralelă cu Eminescu şi cu „raiul 
Daciei veche ” (Memento mori), precum şi cu nordul 
laponic al lui Ion Barbu - care face referire la 
hiperboreeni, în poemul Ixion, dar acolo aceştia 
sunt identificaţi cu zeii olimpieni. 

în schimb, dacă lapona Enigel afirma despre 
sine: „Că dacă-n iarnă sunt făcută,/ Şi ursul alb mi- 
e vărul drept,/ Din umbra deasă, desfăcută,/ Mă- 
nchin la soarele-nţelept./ La lămpi de gheaţă, supt 
zăpezi,/ Tot polul meu un vis visează./ Greu taler 
scump cu margini verzi/ De aur, visu-i cercetează. 
// Mă-nchin la soarele-nţelept,/ că sufletu-ifântână- 
n piept”... 210 , în elegia lui Nichita îndem-nul este: 
„La frig cu noi şi la gheaţă!”. Un îndemn care nu e 
singular şi pe care îl repetă în Plonjeu (voi. Oul şi 
sfera): „înspre zăpadă totul! La gheaţă şi la urşi”. 

Culoarea verde de aur - pe care am co- 
mentat-o altădată si am considerat-o una mistică, 
împrumutată din Ps. 67, 14-16 sau din versificarea 
dosofteiană a acestui psalm 211 - apare şi în finalul 

210 A se vedea comentariul poemului barbian, pe care 
l-am făcut aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/11/20/p0ezi 
a-lui-ion-barbu-ii/, fiind apoi introdus în voi I. 3 din 
Epilog la lumea veche, op. cit., p. 174-177, cf. 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/. 

211 A se vedea comentariul nostru de aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2013/04/21/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 

41/. 

A fost introdus ulterior în cartea noastră de aici: 
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elegiei nichitiene: „idealul de zbor s-a-ndeplinit 
aici,/ şi-o aură verzuie prevesteşte/ un mult mai 
aprig ideal” 212 . 

Hiperboreea poate fi înţeleasă ca o ţară a 
zeilor sau un tărâm paradisiac, cu atât mai mult cu 
cât oceanul în care ar trebui să se scufunde 
născătoarea poetului şi poetul, dezbrăcaţi de trup 
(având numai „sufletul neapărat”), suportă com- 

http://www.teologiepentmazi.ro/2013/06/15/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 
vol-i/, p. 115-117. 

212 Ne amintim însă că Nichita a mărturisit cum, pe 
vremea compunerii Elegiilor, poezia lui Ion Barbu nu-i 
mai plăcea decât aşa, din răsfăţ. 

Despre Ion Barbu, el ne-a lăsat câteva mărturii la 
care e bine de luat aminte. In primul rând, a ţinut să 
precizeze că, „în cazul poetului, omul şi opera sunt 
totuna, biografia lui fiind opera (s. n.)”. Apoi a adăugat 
faptul că influenţa lui Barbu asupra sa, iniţial, „a fost 
relativ minoră, de tehnică poetică mai degrabă, decât de 
viziune”, pentru ca mai apoi, întâlnindu-1 şi ascultându-1, 
„unele afirmaţii ale lui de gust să aibă un efect fulgurant 
asupra mea, influenţându-mi şi dezvoltându-mi capaci- 
tatea de penetraţie incipientă”, cf Antimetafizica, op. cit., 
p. 258. 

în acelaşi timp, însă, ne mărturiseşte şi faptul că „i- 
am citit câteva poezii lui Ion Barbu, poezii impregnate de 
Jocul său secund, într-o perioadă când Barbu era foarte 
criticat [...]. Şi atunci, Barbu mi-a spus: «Nu înţeleg nimic 
din poeziile tale, lasă-mă să le citesc cu voce tare încă o 
dată. Haide să ne împrietenim cu ele[!]»”, cf. Fiziologia 
poeziei, op. cit., p. 278. Ceea ce nu e tocmai bine pentru 
cineva care avea obiceiul să le reproşeze tuturor că nu 
sunt în stare să-i înţeleagă poeziile sale, scrise în manieră 
hermetică. Nichita încearcă să-l acopere, inventând o 
scuză... 
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paraţie cu acele „sure hale” eminesciene, aflate „în 
fundul mării aspre”, în Nordul unde-i „iarna-n 
zilele-i eterne”, acolo unde locuiesc zeii Daciei îm- 
preună cu zeii Valhalei, hale marine în care „visul 
unei nopţi de vară s-a amestecat cu ger” (Memento 
mori). 

De altfel, îndemnul de a merge „la frig şi la 
gheaţă” consună cu cel eminescian: „Tu rămâi la 
toate rece” (Glossă). Sau, după cum am arătat în 
comentariul meu la Luceafărul, acel „mort frumos 
cu ochii vii / Ce scânteie-n afară” este omul mort 
pentru patimi himerice (din care numai ochii 
„lucesc adânc himeric,/ Ca două patimi”... „ce 
scânteie-n afară”; care sunt „pline de-ntuneric”, dar 
„în afară”, nu în interiorul lui), cel care rămâne 
Hyperion („Iar tu, Hyperion rămâi”), adică „nemu- 
ritor si rece” 213 . 

> 

De aceea - putem spune - în poemul lui 
Nichita, cea care îl naşte „viu” pentru poezie îl 
îndrumă către Hiperboreea, o zonă aspră, rece, 
ascetică, cu totul nepasională: „La frig cu noi şi la 
gheaţă!/ îmi voi dezbrăca trupul / şi voi plonja în 
ape, cu sufletul neapărat,/ luându-şi drept limită / 
animalele mării”. Acelaşi lucru poate să însemne - 
simbolic vorbind - şi a avea „un destin de spor”. 

Conform DEX, sporul este un „organ micros- 
copic al organismelor vegetale, care serveşte la 
înmulţire, la răspândire şi, adesea, pentru supra- 
vieţuirea în condiţii nefavorabile (s. n.)” 214 . 


213 A se vedea: 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/tag/luceafarul / . 

214 A se vedea: 

https://dexonline.ro/defmitie/spor. 
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Atât „dezbrăcarea de trup”, cât şi „destinul de 
spor” (într-un univers uriaş, care creşte continuu) 
par să ne sugereze condiţiile unei asceze dure, în 
urma căreia să se nască poezia (sau poetul care 
conţine în sine poezia). 

Eu înţeleg astfel: iubirea/ femeia iubită îl naşte 
pentru poezie, în absenţa sexualităţii - de altfel, el 
însuşi a dat mărturie despre austeritatea condi- 
ţiilor în care a scris cele 11 elegii. 

Iar Nichita a precizat, în repetate rânduri, că 
poezia nu este nici rodul hazardului, nici al 
patimilor 215 . Prin aceasta, se înscrie pe linia lui 
Eminescu şi a multor altor poeţi români, care au 
considerat concupiscenţa un inamic al creaţiei. 

Aici, condiţia vegetativă ( înrudirea cu feriga şi 
destinul de spor) nu este cea a rigăi Crypto, tânjind 
către unirea sexuală, dar nici nu reprezintă vreo 
dorinţă de regresiune către forme inferioare de 
existenţă, ci ilustrează, metaforic, ideea de maximă 
austeritate a vieţuirii. 

f 

în partea a doua a poemului, sublimarea 
erotismului (o constantă a liricii nichitiene, în 
toate volumele sale de versuri) se face în stil aproa- 
pe urmuzian: 

Ea aprinse deodată-o lumină, 


215 „Eu nu cred că poetul scrie alandala, pradă 
dispoziţiilor de moment”, cf. Nichita Stănescu, Fiziologia 
poeziei, op. cit., p. 386. 

„Estetica este expresia de vârf a conştiinţei”, cf. 
Nichita Stănescu, Respirări, op. cit., p. 154. Sau: „Zona 
estetică am considerat-o întotdeauna ca pe o parte de vârf 
a zonei etice”, cf. Antimetafizica, op. cit., p. 291. 
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de lângă genunchiul ei, verticală, 
sub o pălărie roşie 
virginală. 

Aruncă lângă glezna mea o carte 
scrisă în cuneiforme, 
îngeri presăraţi ca florile 
se scuturau sfărâmaţi, pe platforme. 

îngeri înnegriţi între litere, 
între pagina de deasupra şi cea de jos, 
subţiaţi, fără apă în ei şi răcoare, 
cu tăiş fioros... 

f 

Ca să mă tai cu ei de privirile 
care fără să le-nvoiesc, mi-au crescut - 
când, togă virilă, tristeţea mea aspră 
cu o fibulă de gheaţă mi-o prind. 

Urmarea acestei aprinderi a luminii lângă 
genunchiul ei şi a îmbrăcării lui în toga virilă a 
tristeţii aspre este revenirea la îndemnul anterior: 

La Hiperboreea, acolo - ea, mi-a spus, 
şi luându-ne unul pe altul de ceafă 
cu braţul drept, cel nezburând, 
ne vom cufunda pe sub gheaţă în apă. 

„Luându-ne unul pe altul de ceafă” descrie un 
gest biblic-angelic: 

„Atunci îngerul Domnului zise lui 
Avacum: «Prânzul pe care l-ai gătit, du-1 lui 
Daniil în Babilon, în groapa cu lei!». Dar 
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Avacum zise: «Doamne! Babilonul nu l-am 
văzut şi groapa cu lei n’o ştiu!» Şi îngerul 
Domnului îl apucă pe Avacum de chică şi-l 
duse în Babilon într’o suflare” (Bel 1, 34-36, 
Biblia 1939). 

în poezia lui Nichita, cei doi, nefiind îngeri, 
se iau „unul pe altul de ceafă / cu braţul drept, cel 
nezburând ”, pentru a se scufunda în oceanul hiper- 
borean. 

Urmează definiţia / caracterizarea acestui 
tinut: 

y 


Hiperboreea, zonă mortală 
a maimarilor mintii, 

y 7 

loc de naştere de copii de piatră, 
din care sculptaţi sunt doar sfinţii. 

Hiperboreea, alb, - negru, 
aur-argint, 

revelaţie, nerevelatie, tristete 
alergând şi orbecăind. 


Este o „zonă a maimarilor minţii”, care e 
„mortală” pentru cei care nu sunt maimari ai 
minţii. Aici se nasc „copii de piatră”, dar „sculptaţi 
sunt doar sfinţii”. 

E şi o „zonă” a poeziei: „alb, - negru,! aur- 
argint,/ revelaţie, nerevelaţie, tristeţe/ alergând şi 
orbecăind”. 
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A treia parte şi ultima vorbeşte despre 
împlinirea unui ideal de zbor (însemnând, poate, 
împlinirea unui etape poetice): 

Ea îşi ridică deodată capul: 
deasupra ei aleargă globuri albe 
si norii se destramă în fâşii verzui. 

y y 

Se-arată-o sferă cu întunecimi ca munţii, 

y 7 

pe care păsările stând înfipte-n ciocuri, 
cu pocnet greu de aripi, o rotesc. 

Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. 
Putem vedea mari berze-nfipte-n stânca 
miscându-se încet. Putem vedea 

y 

vulturi imenşi, cu capul îngropat în pietre, 
bătând asurzitor din aripi, şi putem vedea 
o pasăre mai mare decât toate, 
cu ciocul ca o osie albastră, 
în jurul căreia se-nvârte, 
cu patru anotimpuri, sfera. 

Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici, 
şi-o aură verzuie prevesteşte 
un mult mai aprig ideal. 


Munţii, stâncile, pietrele sunt mişcate de 
păsări care au pliscul sau capul îngropat în ele. 
însăşi sfera „cu patru anotimpuri” are ca osie 
pliscul unei păsări uriaşe - o sferă care ilustrează 
tot insula Hiperboreei. 
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E un zbor „asurzitor”, al păsărilor care mişcă 
munţii şi rotesc această sferă, în jurul păsării uriaşe 
„cu ciocul ca o osie albastră”. 

Deşi cred că e un zbor interior : „aripile de 
piatră ale pietrelor / bat atât de încet /.../ De altfel 
nu mă interesează decât aripile pietrelor / pentru că 
bat foarte încet / pentru că bat în interiorul lor/ care 
este în acelaşi timp interiorul timpului” (Transpa- 
rentele aripi, în voi. Oul şi sfera). 

Hiperboreea este ea însăşi un ideal de zbor, un 
ideal pe care poetul consideră că l-a atins, „şi-o 
aură verzuie prevesteşte / un mult mai aprig ideal”. 

în elegia anterioară, a fost un zbor prin scu- 
fundare (Botez?) în apele hiperboreene, după care 
cei doi au ajuns sau li s-a arătat („ se-arată-o sferă”) 
o insulă-sferă înaripată cu munţi-păsări înaripaţi, 
care rotesc această sferă, în loc de cântare a 
sferelor auzindu-se „pocnet greu de aripi”, „asur- 
zitor”, un sunet uriaş, specific pentru dimensiunile 
cosmice imense. 

O sferă „cu patru anotimpuri” - ceea ce poate 
fi o aluzie la clima temperată a Hiperboreei, despre 
care au vorbit unii scriitori, o climă edenică, aşa- 
dar, care „se arată” după naşterea „pe zăpadă” şi 
după scufundarea baptismală în oceanul îngheţat, 
cel brownian, cu molecule reci si mari cât balenele. 

Această sferă „cu întunecimi ca munţii” este 
„loc al naşterilor de copii de piatră”. Iar ea l-a născut 
pe el aici, ca pe un copil de piatră. însă el ştie că, 
dintre cei născuţi aici, „sculptaţi sunt doar sfinţii”. 
Şi, ca să ajungi să te sculptezi ca sfânt (să sculptezi 
în tine sfinţenia), e foarte greu... 
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De aceea, acest ideal de zbor „s-a-ndeplinit”. 
De fapt, e o primă etapă a idealului... 

Urmează ceea ce e mai greu, chiar mai greu 
decât scufundarea în oceanul îngheţat, şi anume: 
„aşteptarea zborului locuind în mine ” ( Elegia oului, 
a noua). 

Acesta este „un mult mai aprig ideal” decât 
primul. Pentru că, dacă păstrăm comparaţia cu 
Botezul creştin, cu adevărat, asceza si nevointa, 

y 7 7 y > ' 

adică sculptura în piatră (brâncuşiană, i-am putea 
spune) sau zborul care urmează Botezului, sunt cu 
mult mai aprige decât prima etapă, care nici ea n- 
a fost deloc uşoară, trecând prin îngheţ faţă de 
lume şi înot prin moleculele uriaşe ale suferinţei. 
Trecând prin: „revelaţie, nerevelaţie, tristeţe / aler- 
gând şi orbecăind”. 

Nu ştiu dacă Nichita a avut în minte această 

y 

comparaţie sau versurile (ca şi toată substanţa 
elegiilor sale) sunt doar rodul unor intuiţii, care nu 
sunt însă deloc străine de inspiraţia de la Dum- 
nezeu. Eu bănuiesc însă si cunoştinţe mai vaste ale 

y y y 

poetului şi sunt de acord cu ceea ce a înţeles şi 
afirmat Solomon Marcus (plecat de curând dintre 
noi), când a vorbit despre „eminescianul Nichita 
Stănescu”: „Nichita Stănescu este, după Eminescu, 
poetul român cu cea mai mare încărcătură cultu- 
rală, cultura fiind aici înţeleasă în toate direcţiile 

7 y y 

posibile, de la literatură, artă şi religie la ştiinţă şi 
filosofie” 216 . 


216 A se vedea: Solomon Marcus, Eminescianul 
Nichita Stănescu, în rev. România literară, nr. 23/ 2013, cf. 

http://www.romlit.ro/eminescianul_nichita_stnesc 

u. 
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Să ne întoarcem, deci, la Elegia oului : 

Intr-un ou negru mă las încălzit 
de aşteptarea zborului locuind în mine; 
stă unul lângă altul, nedezlipit, 
şinele lângă sine. 

Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare, 
senzaţia de ochi îsi caută o orbită. 

y y 

O, tu, întuneric mare, 
tu, dezgustată naştere încremenită. 

S-a aşezat pe mine o idee 
si mă cloceşte maternă. 

y y 

Acum, tot ceea ce este e 
rotundă căldură si fermă. 

y 

Sare din mine un fel de plisc 
în toate părţile şi deodată. 

Refuză să fie un obelisc 
şira intimă, curbată. 

Sparg coaja pielii mele, arsă, 
lipită de-a dreptul pe suflet, 
ca să-mi rămână ne-ntoarsă 
întâia încercare de umblet. 

Sar cojile negre, oho! 

Mai mare mă aflu si nezburat, 

y 7 

lipit de acel încotro, 
cu o boltă de jur împrejur adăugat. 


Scot ochi cu priviri nereale 
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La dreapta, la stânga, în sus şi în jos, 
născând şir de regi-animale 
care ştiu cum se moare frumos. 

7 

întind şi o pană de os, irizată 
atinge negrul concav. 

Sar cojile negre deodată 
şi iată-mă, iarăşi, suav, 

închis intr-un ou mult mai mare, 
clocit de-o idee mai mare, 
gălbenuş jumătate, pasăre jumătate, 
într-un joc cu paşi pe furate. 

Ou mare! Silabă răcnită 
într-o perpetuă creştere smulsă 
fără tavan stalactită 
sedusă. 

Ouă concentrice, negre, sparte 
fiecare pe rând şi în parte. 

Pui de pasăre respins de zbor, 
străbătând ou după ou, 
din miezul pământului pân’la Alcor 217 , 
într-un ritmic, dilatat ecou. 


217 Alcor este o stea din Ursa Mare/ Carul Mare. 
Arabii opuneau steaua Canopus (la care Nichita face de 
mai multe ori referire în alte poeme) lui Alcor, ca ocupând 
cel mai înalt şi, respectiv, cel mai de jos loc în ierarhia 
celestă. 

A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mizar_and_Alcor. 

Şi: https:// en.wikipedia.org/wiki/Canopus. 
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„Şinele” încearcă din „sine” să iasă, 
ochiul din ochi, si mereu 

7 y 

însuşi pe însuşi se lasă 
ca o neagră ninsoare, de greu. 

Dintr-un ou într-unul mai mare 
la nesfârşit te naşti, nezburată 
aripă. Numai din somn 
se poate trezi fiecare, - 
din coaja vieţii niciunul, 
niciodată. 

Nesfârşitele naşteri ale sinelui sunt multe si 

J y y y 

grele, într-o viaţă de om, fără ca să poată spune că 
a ajuns vreodată la desăvârşire, atâta timp cât omul 
se află încă în „coaja vieţii”. 

De abia după ce va ieşi din oul acestei vieţi, 
atunci va putea cunoaşte nesfârşirea desăvârşirii, 
dar numai dacă aici a sculptat în sine, copilul de 
piatră, şi dacă a spart cât mai multe coji negre de 
pe sufletul său („sparg coaja pielii mele, arsă,/ lipită 
de-a dreptul pe suflet”). 

Dar, să o luăm de la capăt!... 

„într-un ou negru” se află poetul şi ne aflăm 
toţi, la începutul iniţierii noastre în cunoaşterea 
celor vremelnice si a celor veşnice. într-un ou 

y y 

negru al neştiinţei şi neînţelegerii, în care lucru- 
rile ni se par obscure, întunecate, greu de pătruns. 

Şi chiar sufletul nostru e o taină pentru noi, 
locuind „şinele lângă sine”: cel ce este azi lângă cel 
ce va fi mâine, născându-se perpetuu „însuşi pe 
însusi”. 

y 
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„Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare,/ 
senzaţia de ochi îsi caută o orbită încă două 

y y 

versuri geniale ale lui Nichita, definind plastic un 
sentiment inefabil al sufletului, care simte că tre- 
buie să se nască mereu si mereu. Bineînţeles: dacă 

y y 

eşti în stare să îti simţi sufletul si dorinţele lui 

y y y y y 

ingenue şi adevărate, ceea ce e o virtute foarte rară 
printre oameni. 

Metafora aceasta e magnifică. Ca şi cum puiul 
păsării, în ou fiind încă, şi-ar simţi aripa cu care 
încă nu a zburat si ochiul cu care încă nu a văzut: 

y 

aşa se simte sufletul în această lume. 

Ai „sentimentul unei aripi”, pe care nu poţi să- 
1 explici altora, şi „senzaţia de ochi” care începe sau 
cere să vadă alte vederi decât cele obişnuite: vederi 

y 

lăuntrice, înţelegeri din ce în ce mai adânci ale lu- 
crurilor. 

însă, pentru ca aripa să crească şi să se for- 
meze orbita pentru astfel de senzaţii suprasen- 
zoriale, trebuie să învingi stagnarea în „întune- 
ricul mare”, obişnuinţa cu el, si „naşterea încre- 
menită”, adică „dezgustarea” de viaţă, nedorinţa de 
a trăi şi de a gusta drojdia vieţii. 

Şi aici Nichita îi desfide pe toţi criticii noştri 
încremeniţi în mult apreciata, de către ei, fdosofie 
a nimicului / nefiinţei, pe care, zic ei (în mod ero- 
nat) ar fi propovăduind-o Eminescu. 

Ideea-closcă nu trebuie înţeleasă, în mod 

y y 7 

simplist, ca o idee. Ea este o intuiţie, determinată 
şi unită cu dorul sufletului după „zbor”. 

„Zborul” necontenit, spre tot mai sus, spre 
Dumnezeu, este sentimentul cel mai acut si mai 

7 y 

concret al sufletului, de-a lungul întregii existen- 
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ţe. La nivelul artei, şi acesta se poate numi o „idee” 

brâncusiană. 

> 

„Sparg coaja pielii” sufletului, „ca să-mi ră- 
mână ne-ntoarsă / întâia încercare de umblet ”: ca să 
nu mă întorc înapoi, în „întuneric mare”. 

„Privirile nereale” sunt ale ochilor care pri- 
vesc întâia dată o realitate necunoscută până 
atunci, care au intuit si au dorit, dar totuşi nu le 

7 y 7 y 

vine să creadă că există ceva cu mult mai înalt si 

y 

mult mai profund decât atmosfera existenţială 
obişnuită. De aceea, ei nasc „şir de regi-animale ,/ 
care ştiu cum se moare frumos”. 

Descinderea într-o altă lume, într-un alt nivel 
de cunoaştere spirituală, te face să descoperi că şi 
acesta este insuficient sufletului, dacă rămâi pe loc, 
dacă nu mergi mai departe: „şi iată-mă, iarăşi, 
suav,/ închis într-un ou mult mai mare, / clocit de-o 
idee mai mare”. 

Astfel încât, poetul se simte mereu: „gălbe- 
nuş jumătate, pasăre jumătate”. Adică: între po- 
tenţă şi împlinire. Şi asta „într-un joc cu paşi pe 
furate”: un joc cu paşi în care fură mersul, în care 
învaţă să meargă furând de la alţii, învăţând de la 
alţii, de la cei dinainte: poeţi, înţelepţi, savanţi, 
eroi, Sfinţi. 

7 y 

Şi astfel, trebuie să înainteze spiritual/ du- 
hovniceşte, făcând efortul de a sparge ouăle negre, 
cele pline cu întuneric: „ouă concentrice, negre, 
sparte/ fiecare pe rând şi în parte”. 

„«Şinele» încearcă din «sine» să iasă,/ ochiul 
din ochi”: este căutarea extazului, a ieşirii din sine, 
a revelaţiei dumnezeieşti. La ea se ajunge prin po- 
căinţă, prin plâns: „Numai lacrima, numai ea/ 
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transportă şinele către sine / ridică şinele din sine,/ 
ia şinele din sine / prin simplă luare” (Prin simpla 
luare, voi. Laus Ptolemaei). 

Altfel, în absenţa ploii lacrimilor, omul „însuşi 
pe însuşi se lasă / ca o neagră ninsoare, de greu”. 
Pentru că, aşa cum spune în altă parte: „Vreau să 
te-aud, să te adulmec, să te gust,/ o, lucrul veşnic 
[viaţă a mea veşnică]/ sculptat de mine numai bust / 
şi în cuvinte. // Dar nu pot[,] nu e spart timpanul / 
prin care curg anomalii,/ numite ora, ziua, anul”... 
( Cântec de scos apa din urechi, voi. Laus Ptole- 
maei). 

Altfel spus, încă nu e spartă coaja vieţii. Căci: 

O, nu există niciun ou 
din care să se nască 
lumea trăită rău, din nou 
în lumea cea visată si cerească. 

y 

Pământul însuşi nu e ou, nu, nu! 

Din el nicicând nu se va naşte 

y 

pământ cum naşte din ecou 
ecouri, împietrite, moaşte. 

( Egg , voi. Laus Ptolemaei) 


Pământul nu se poate schimba singur în 
materie transfigurată, în Sfinte Moaşte. 

Din cel ce e numai pământ, din omul nespi- 
ritualizat/ neînduhovnicit, „nicicând nu se va 
naşte / pământ” sfânt, „moaşte”, care sunt „ecouri 
împietrite” ale vieţii de sfinţenie. 
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Omul-fantă este „antielegia” care joacă „rolul 
lui Iuda” 218 , după cum ne-a spus-o însuşi Nichita. 
Ea nu este numărată împreună cu celelalte elegii, 
în acest volum „care, iniţial, purta şi titlul Cina cea 
de taină, unde fiecare elegie cuprindea un apos- 
tol” 21 ^ 

Şi ea „se închină”, de către poet, „lui Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel”. Ceea ce i-a determinat 
pe unii să încerce să descifreze lirica lui Nichita 
prin apelul la filosofia lui Hegel (precum odini- 
oară, alţii, pe Eminescu prin Schopenhauer), deşi 
nu cred că o astfel de „închinare” poate vreodată să 
bucure pe cineva sau poate să fie înţeleasă în mod 
pozitiv. 

Dacă ne uităm mai bine, însă, poemul nu este 
numai o „antielegie”, ci chiar mai mult: este anti- 
Elegia întâia. 

Dacă, în Elegia întâia, „El începe cu sine şi 
sfârşeşte/ cu sine. /.../ Din el nu străbate-n afară / 
nimic; /.../ El este înlăuntrul desăvârşit ” etc., în 
schimb, „Omul-fantă /.../ El vine din afară:/ din 
afara frunzelor, / din afara luminii protectoare/ şi 
chiar / din afara lui însuşi ”. Ceea ce ne-ar putea 
conduce la concluzia că, dacă aceasta este antie- 
legia care îl reprezintă pe Iuda, atunci, Elegia întâia 
s-ar putea referi, măcar în parte, la Hristos-Dum- 
nezeu. După cum am văzut, definiţiile de acolo pot 
fi înţelese teologic 220 . Pentru că Cina cea de taină 


218 Antimetafizica, op. cit., p. 96. 

219 Ibidem. 

220 A se vedea, mai sus, comentariul nostru la Elegia 
întâia, care a fost publicat aici: 
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trebuie să îl cuprindă şi pe El, nu numai pe Apos- 
tolii Săi. 

Revenind însă la Omul-fantă, el nu se umple 
de Viaţă, ci „el se umple / cu imaginile diforme/ 
atârnând lăţoase de marginile / existenţei Nu tră- 
ieşte, ci „el adulmecă existenţa ” sau „există numai 
cât să ia cunoştinţă / de existentă ”. Dar nu are viată 
în el, nici nu are înţelegere a existenţei şi nici dra- 
goste pentru ea. El „ia naştere lăsându-se/ devorat 
de ea”, de propria existenţă, este înghiţit de viaţa 
lui rea. 

De fapt, „nu se ştie cine mănâncă pe cine”: 
viaţa lui pe el sau el îşi mănâncă viaţa. Căci „el este 
în afară pântec/ şi înlăuntru gură cu dinţi”. Lăun- 
tric, este „gură cu dinţi”, are suflet de fiară, men- 
talitate de răpitor. 

„Omul-fantă /.../ El se apropie, se apropie./ 
întâlneşte sfera/ şi are vederea aerului/ şi a 
simunurilor”. Nichita spunea altădată, despre masa 
lui Brâncuşi (din complexul Masa tăcerii sau Cina 
cea de taină) că „este sferă, e în sine însăşi, şi îşi 
este de ajuns, e dogma divină, mister întreg” 221 ; 
după cum şi în Elegia întâia preciza: „Din el nu 
străbate-n afară / nimic; de aceea nu are chip / şi nici 
formă. Ar semăna întrucâtva / cu sfera”. Aşa încât, 
omul-fantă „întâlneşte sfera”, dar vede. ..aer şi 
simunuri, adică vânturi deşertice, furtuni de nisip. 


http://www.teologiepentmazi.ro/2016/02/27/reinto 

arcere-la-nichita-14/, 

http://www.te0l0giepentmazi.r0/2016/03/01/reint0 

arcere-la-nichita-15/. 

221 Cf. Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 


267. 
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El „azvârle mari piramide / de vid / peste mari 
deserturi”. Aruncă piramide de vid în pustiu... 

Afirmaţii precum „Sufletele morţilor / sunt 
atmosfera terestră./ Respirăm sufletele lor;/ sufle- 
tele lor îşi înfig câte un deget / adânc în respiraţia 
noastră” trebuie, de asemenea, înţelese în sens 
parabolic, iar nu literal - altfel ar fi imagini horror. 
Pentru că atmosfera noastră existenţială este, 
adesea, determinată sau influenţată de climatul 
mental şi de spiritualitatea pe care le-au generat 
alţii. Cred însă că, aici, Nichita se referă mai 
degrabă la o atmosferă viciată, nu la una sănătoasă. 

Dar „omulfiantă moare/ ca să ia cunoştinţă de 
moarte”. Căci, după cum trăieşte devorându-se, 
fără a avea viaţă cu adevărat, tot la fel „moare/ ca 
să ia cunoştinţă de moarte ”, fără a înţelege nici sen- 
sul vieţii, nici pe cel al morţii. 

„El se lasă respirat / şi la rândul lui/ respiră / 
obiectele însufleţite şi neînsufleţite / ca şi cum ar fi 
aer. // Nu se ştie cine respiră pe cine”: se lasă respi- 
rat ca un virus sau îi respiră pe alţii ca pe aer. Pe 
cei care se lasă respiraţi în felul acesta, la fel ca 
„obiectele neînsufleţite”. 

„Nu ştie dacă între ochiul lui / şi ochiul lucru- 
rilor / există vreun spaţiu pentru vedere. // Retina 
omului-fantă e lipită / de retina lucrurilor. /.../ Nu se 
ştie cine îl vede pe cine. // Nu e loc pentru semne,/ 
pentru direcţii./.../ Totul e lipit de tot;/ pântecul de 
pântec,/ respiraţia de respiraţie, / retina de retină”. 

în acest caz, lipirea exclude vederea. 

Lipirea aceasta aduce cu sine indistinctivi- 
tatea, amestecul haotic, neindividualizarea, totala 
opacitate. 
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Dacă, în Elegia întâia, „Totul este inversul 
totului./ Dar nu i se opune, şi/ cu atât mai puţin îl 
neagă”, aici: „Totul e lipit de tot”, ca semn al 
nedezlipirii - putem spune - de „cojile negre” ale 
oului negru „lipit pe suflet” ( Elegia oului, a noua 222 ). 

Şi, în final, o observaţie: în ciuda limbajului 
sentenţial-abstract, poezia lui Nichita nu este 
despre abstracţiuni, nici nu comunică mâhniri 
abstracte, cum greşit credea, spre exemplu, Căli- 
nescu despre Dosoftei. 

Cina cea de taină a reprezentat, pentru 
Nichita, o imagine fundamentală, la care a făcut 
trimitere şi în alte poeme. O icoană a iubirii, a 
prieteniei şi a credincioşiei. „Eu rămân cu voi cei 
unsprezece”, ne comunică el ( Ritual , din voi. 
Belgradul în cinci prieteni). 

Se poate spune că Nichita a încercat să facă 
loc şi poetului, la această Cină. De altfel, un Sfânt 
al zilelor noastre, Sfântul Porfirios Cavsocali- 
vitul 223 , obişnuia să afirme: „Ca să devină cineva 
creştin trebuie să fie poet” 224 . 

Elegia a zecea este tot o artă poetică şi ea 
continuă ceea ce autorul a început să spună în A 


222 A se vedea comentariul nostru: 
http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/03/27/reinto 

arcere-la-nichita-22/. 

223 A se vedea: 

http://ro.orthodoxwiki.org/Porfirie_Kavsokalivitul. 

224 Ne vorbeşte Părintele Porfirie, trad. din limba 
greacă de Ierom. Evloghie Munteanu, Ed. Bunavestire, 
Galaţi, 2003, p. 359-360. 
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şaptea elegie, şi anume că nu trăieşte pentru sine, 
ci „în numele” a tot ce există, neavând vreme „să 
mă gândesc / la propria mea viaţă” şi făcând „totul 
pentru a îmbrăţişa,/ amănunţit, totul,/ pentru a 
pipăi nenăscutele privelişti”... 

Aşadar: 

t 

Sunt bolnav. Mă doare o rană 
călcată-n copite de cai fugind. 

Invizibilul organ, 
cel fără nume fiind 

neauzul, nevăzul 
nemirosul, negustul, nepipăitul 
cel dintre ochi şi timpan, 
cel dintre deget şi limbă, - 
cu seara mi-a dispărut simultan. 

Vine vederea, mai întâi, apoi pauză, 
nu există ochi pentru ce vine; 

vine mirosul, apoi linişte, 
nu există nări pentru ce vine; 

apoi gustul, vibraţia umedă, 
apoi iarăşi lipsă, 
apoi timpanele pentru leneşele 
mişcări de eclipsă; 

apoi pipăitul, mângâiatul, alunecare 
pe o ondulă întinsă, 
iarnă-ngheţată-a mişcărilor 
mereu cu suprafaţa ninsă. 
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Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav 
de ceva între auz si vedere, 
de un fel de ochi, un fel de ureche 
neinventate de ere. 

Trupul ramură fără frunze, 
trupul cerbos 
rărindu-se-n spaţiul liber 
după legile numai de os, 

neapărate mi-a lăsat 
suave organele sferii 
între văz şi auz, între gust şi miros 
întinzând ziduri ale tăcerii. 

Sunt bolnav de zid, de zid dărâmat 
de ochi-timpan, de papilă-mirositoare. 
M-au călcat aerian 
abstractele animale, 

fugind speriate de abstracţi vânători 
speriaţi de o foame abstractă, 
burţile lor ţipând i-au stârnit 
dintr-o foame abstractă. 

Şi au trecut peste organul ne-nveşmântat 
în carne şi nervi, în timpan şi retină 
si la voia vidului cosmic lăsat 

y 

si la voia divină. 

y 

Organ pieziş, organ întins, 
organ ascuns în idei, ca razele umile 
în sferă, ca osul numit 
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calcaneu în călcâiul al lui Achile 

lovit de-o săgeată mortală; organ 
fluturat în afară 
de trupul strict marmorean 
si obişnuit doar să moară. 

y y 

Iată-mă, îmbolnăvit de-o rană 
închipuită între Steaua Polară 225 
şi steaua Canopus 226 şi steaua Arcturus 227 
şi Casiopeea 228 din cerul de seară. 

Mor de-o rană ce n-a încăput 
în trupul meu apt pentru răni 
cheltuite-n cuvinte, dând vamă de raze 
la vămi. 

Iată-mă, stau întins peste pietre şi gem, 
organele-s sfărâmate, maestrul, 
ah, e nebun căci el suferă 
de-ntreg universul. 

Dacă în Elegia oului, a noua vorbea despre 
cum „sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare,/ 
senzaţia de ochi îşi caută o orbită ”, discursul poetic 


225 A se vedea: 

https : //ro . wikipedia.org/wiki/Steaua_polară. 

226 Idem: https://en.wikipedia.org/wiki/Canopus. 

227 Idem: https://en.wikipedia.org/wiki/Arctums. 

228 Idem: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Cassiopeia_(constell 

ation). 
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dezbate, aici, problema unui organ nevăzut! nein- 
ventat pentru un simţ de nenumit. 

Simţurile, senzaţiile trupeşti şi sufleteşti nu 
sunt îndestulătoare pentru a defini omul, pentru a- 
i caracteriza întreaga plajă de sentimente, înţe- 
legeri şi dorinţe. Există lucruri profunde, care sca- 
pă receptorilor de tip senzorial. 

Există vederi, mirosiri, pipăiri, auziri, gustări 
pentru care „nu există ochi”, pentru care „nu există 
nări”, nici alte organe de simţ specifice. 

Chiar specificitatea aceste simţiri aparte este 
nereperabilă, ea neputând fi numită decât prin 
construcţii negative, apofatice: „neauzul, nevăzulf 
nemirosul, negustul, nepipăitul” - în avanscena 
Necuvintelor. 

în afara organelor de simţ obişnuite - în afara 
trupului „strict marmorean”, de o frumuseţe 
sculpturală, dar „obişnuit doar să moară” - , există 
un organ pentru nemurire, „ne-nveşmântat/ în 
carne şi nervi, în timpan şi retină”, care este „la voia 
vidului cosmic lăsat”, întrucât nu există, nu are 
materialitate, nu a fost creat, dar „ şi la voia divină”, 
întrucât poate exista, fiindcă poetul simte cum în 
el însuşi „senzaţia de ochi îşi caută o orbită” pentru 
vederi inefabile, la fel şi toate celelalte senzaţii ale 
unor organe încă neînfiinţate. 

Căci, dacă pentru cele materiale există orga- 
ne de simţ specifice, pentru cele spirituale trebuie 
să existe, de asemenea, organe de simţ spirituale. 
Absenta lor sau ne-simtirea lor doare, rănindu-1 
foarte mult pe cel care a început să simtă dorul de 
cele veşnice, dorinţa de a depăşi suficienţa majo- 
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rităţii oamenilor, care se complac în simţirile obi- 
ectuale ale lumii lor. 

Aşa încât, după cum spuneam, „opţiunea la 
real” ^ lui Nichita nu este deloc una pentru concre- 
tul despiritualizat. 

E nevoie de ceea ce s-ar putea numi un organ 
abstract pentru lucruri abstracte, deşi, după cum 
precizam puţin mai devreme, poezia lui Nichita, ca 
şi cea a lui Dosoftei, nu este despre „mâhniri 
abstracte”. 

De altfel, subtitlul Elegiei a zecea este: „Sunt”. 
O afirmaţie clară a existentei tocmai în virtutea a 

y y 

ceea ce simte că este mai presus de percepţia 
comună. 

Pe lângă faptul că sună arghezian, versul 
„Sunt bolnav de zid, de zid dărâmat” poate fi o 
aluzie la Efes. 2, 14 - despre care am mai vorbit, 
când am comentat A patra elegie 229 - sau la 
Mănăstirea Argeşului 230 . 

Steaua Polară, Canopus, Arcturus şi Casio- 
peea sunt unele dintre cele mai luminoase stele 
sau constelaţii care strălucesc în emisfera nordică. 

y 

Nu ştiu cât de mare a fost interesul lui Nichita 

y 

pentru astronomie sau dacă a fost influenţat de 
Eminescu în această privinţă, dar este foarte posi- 
bil. Trimiteri evidente la Eminescu face Nichita 
atunci când vorbeşte despre stele şi despre „cerul 


229 A se vedea comentariul nostru de mai sus, sau: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/20r6/03/09/reint 

oarcere-la-nichita-ry/. 

230 A se vedea: 

https : //ro . wikisource.org/wiki/Mănăstirea_Argeşul 
ui. 
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de seară” (deşi numirea constelaţiilor îi era mai 
degrabă proprie lui Cantemir, ca şi un epitet pre- 
cum „cerbos”), despre trupul „marmorean” sau 
când scrie versurile: „organele-s sfărâmate, maes- 
trul,/ ah, e nebun căci el suferă / de-ntreg uni- 
versul”. Aici parafrazează sfârşitul Scrisorii IV: 

...E acelaşi cântec vechi, 

y 7 

Setea linistei eterne care-mi sună în urechi; 

Dar organele-s sfărmate şi-n strigări iregulare 
Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi izvorul 

sare. 

P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen Saeculare ce-1 visai si eu odată. 

7 

Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună, 

Se împing tumultuoase şi sălbatece pe strună, 

Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 

Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit... 

Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? 

Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun! 


După cum am explicat şi altădată 231 , ter- 
menul organ sau psaltirion traduce denumirea 
instrumentului muzical pe care îl foloseau vechii 
evrei, la care a cântat si Sfântul David. 

7 7 

231 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, 
voi. I. 2, op. cit., p. 558-559, cf 

http://www.teologiepentmazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Dosoftei a transliterat termenul din greacă, în 
traducerea Psaltirii, şi acesta a fost utilizat, mai 
departe, în poezia noastră, în sec. al XVIII-lea şi al 
XlX-lea. 

Astfel încât „organele sfărmate” ale „ maes- 
trului ”, la Eminescu, se referă, alegoric, la instru- 
mentul poetic, care se sfărâmă în el însuşi, locul 
poeziei eterne („Carmen Saeculare ce-l visai şi eu 
odată”) fiind luat de „setea liniştei eterne care-mi 
sună în urechi”. 

Spunând că: „organele-s sfărâmate, maes- 
trul,/ ah, e nebun căci el suferă / de-ntreg univer- 
sul”, Nichita a sesizat corect înţelesul versurilor 
eminesciene. Cu atât mai mult cu cât „maestrul” 
din Scrisoarea IV seamănă mult cu acel Orfeu din 
Memento mori, cu a lui „arfă sfărâmată”, după al 
cărui cânt, putem spune, se mişcă-„rzfreg univer- 
sul’' 232 . 

La Eminescu, universul întreg are de poves- 
tit o nesfârşită... epica magna: „Şi cuminţi frunzele 
toate îşi comunică misteruri./ Surâzând, clipind 
ascultă ochii de-aur de pe ceruri,/ Crenge rele 
imitează pân şi zgomotul de guri / A cărărilor 
pierdute de pe valea cu izvoare. /.../ Cine are-urechi 
s-audă ce murmur gurile rele / Şi vorbăreţele valuri 
şi prorocitoare stele /.../ Cine-ascultă şi nu- 
nstrună arfa-i de cântări bogată ,/ Căci comori 
de taine-ascunde orice râu.. .Lunca ingrată / De-ar 

232 A se vedea idem, p. 239-241. 

Dar si comentariul nostru de aici: Eminescu între 

y 

modernitate şi tradiţie, op. cit., p. 330-333, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 



228 


şopti , viaţa-i toată n-ar sfârşi de povestit” 

(Memento mori). 

Universul întreg ar şopti viaţa-i toată, iar 
poetul ar instruna arfa-i de cântări bogată, pentru 
că bogăţia universului creat de Dumnezeu îi face 
poetului arfa bogată sau arfa lui este în acord cu 
întreg universul şi cu şopotirea acestuia (un arha- 
ism dosofteian pentru şoptire), care se opune 
vorbirii deşarte a oamenilor: „O, teatru de pă- 
puşe...zvon de vorbe omeneşti,/ Povestesc ca 
papagalii mii de glume şi poveşti / Fără ca să le 
priceapă.. .După ele un actor/ Stă de vorbă cu el 
însuşi, spune zeci de mii de ori/ Ce-a spus veacuri 
dupolaltă, ce va spune veacuri încă,/ Pân’ ce soarele 
s-o stinge în genunea cea adâncă” (Scrisoarea IV). 

La fel, despre cosmosul din poezia lui Do- 
softei spuneam, altădată, că „e o Şeherezadă în 
stare să povestească o mie şi una de nopţi numai 
despre minunile lui Dumnezeu” 233 . 

Dacă poetului i se sfărâmă „arfa” sau „orga- 
nele”, atunci „aspru, rece sună cântul cel etern 
neisprăvit...” (Scrisoarea IV). „De-ar fi aruncat în 
chaos arfa-i de cântări îmflată,/ Toată lumea după 
dânsa, de-al ei sunet atârnată,/ Ar fi curs în văi 
eterne, lin şi-ncet ar fi căzut... ” (Memento mori). 

Sau, cum zice Nichita, „Dacă s-ar descuraja 
poetul / ar cădea frunzele din copaci, - / şi ramurile 
lor ar rămâne/ ca nişte spânzurători./ 


233 A se vedea Epilog la lumea veche, voi. 1 . 1, ediţia a 
doua, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2or4, p. 125-127, cf 
http://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog- 
la-lumea-veche-i-i-editia-a-doua/. 



229 


Dacă s-ar descuraja poetul,/ femeile gravide / 
n-ar mai naşte,/ n-ar mai naşte niciodată./ Dar, din 
graţie şi din grijă, poetul,/ din graţie şi din grijă,/ 
moare întotdeauna, întotdeauna,/ înainte de a se 
descuraja” (Artă poetică, voi. Opere impersonale). 

în paranteză fie spus, în 1982 (când fuseseră 
redactate, deja, cam toate comentariile „revolu- 
ţionare” despre poezia lui Eminescu - sau cele pe 
care le consideră astfel exegeza noastră), Nichita 
aprecia că „Eminescu încă nu şi-a găsit criticul” 234 . 

De asemenea, ne mărturiseşte, despre sine, că 
„maturizarea” lui, ca poet, „a provenit din lectura 
absolut personală a operelor fundamentale” 235 ale 
literaturii române si universale, adică neinfluen- 
ţaţă şi necoincidentă cu opiniile criticii oficiale. 
Despre care, de altfel, el avea o părere foarte 
proastă, considerând că „moda de acum nu mai stă 
în «Epatez Ies bourgeois!», ci în «Epatez Ies 
critiques!»” 236 . 

Putem considera că rana şi durerea poetului 
au, în continuare, legătură cu eminescianul „Unde 
voi găsi cuvântul / Ce exprimă adevărul?”. Căci 
Nichita definea talentul poetic ca nefiind „vedere şi 
auz”, ci „o tânjire a tuturor organelor omului, atât 
de despărţite între ele [...] o tânjire de cunoaştere, 
o tânjire a simţurilor, tânjire a ideilor lui către 
perfecţiune” 237 , ceva aflat „la vama dintre gândirea 


234 Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 108. 

235 Idem, p. 295. 

236 Idem, p. 87. 

237 Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, op. cit., p. 


94. 
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în imagini şi gândirea în noţiuni [...] aşa cum 
tâmpla se află între ochi şi timpan (s. n.)” 238 . 

Din acest motiv, probabil, închipuie sufletul 
ca pe o sferă - tânjind, adică, spre desăvârşire - 
pentru că „trupul cerbos... neapărate mi-a lăsat / 
suave organele sferii /.../ Organ pieziş, organ 
întins,/ organ ascuns în idei, ca razele umile / în 
sferă /.../ Mor de-o rană ce n-a încăput / în trupul 
meu.. .dând vamă de raze / la vămi”. 

Trupul „strict marmorean” are ca singure 
elemente de neperisabilitate „legile numai de os”. 
Pentru el, sensibilitatea la cele nevăzute a sufle- 
tului este „călcâiul al luiAchile”. Talentul sau harul 
poetic - pentru că tot Nichita spunea că „talentul 
nu este muncă, ci revelaţie” 239 , fără a minimaliza 
însă rolul muncii - este cel care, într-un imaginar 
dialog cu poetul, îl învaţă faptul că nu există 
cunoaştere fără identificare, măcar parţială, cu 
ceea ce trebuie cunoscut: 

„Dacă tu vrei să comunici cu un copac ar 
trebui ca un braţ al tău să se facă ramură cu 

y 

frunze şi o ramură a copacului să se facă braţ 
cu degete [ceea ce Nichita susţine şi în 
poemul Necuvintele, din volumul omonim, 
dar sugerează şi aici: „trupul ramură fără 
frunze”, prin care indică incapacitatea de a 
cunoaşte, cu adevărat, a senzorilor trupeşti]. 
Ar trebui să mori puţin ca om şi să învii ca 


238 Idem, p. 95-96. 

239 Idem, p. 53. 
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plantă, iar planta să moară întrucâtva şi să 
devină într-o parte a ei om. 

Numai la această linie de cedare reci- 
procă a specificului (s. n.) poate exista co- 
municare. Eu sunt acel «nu ştiu ce», acel loc 
unde văzul se transformă întrucâtva în văz, ca 
să poată comunica între ele, eu sunt acel 
organ nemărturisit, de cuvinte care privesc 
nu culorile, care aud nu sunetele, care gustă 
nu gusturile, care miros nu mirosurile...” 240 . 


Nu e vorba de identificare panteistă cu lumea, 
ci de o cunoaştere mai substanţială, să-i zicem, mai 
presus de simpla receptare senzorială. E o conto- 
pire cu lumea din iubire, din dorinţa de a o 
îmbrăţişa cât mai de-aproape, fără o confuzie sau 
o metamorfoză totală sau definitivă. Astfel încât, 
în acest dialog imaginar, poetul răspunde: 

„Eu te cunosc prin poezie, tocmai de 
aceea am inventat poezia, ca pe un organ al 
evoluţiei simţurilor omului. [...] Goană după 
echilibru este trupul omului, imens pendul 
cosmic, bătând trecerea timpului din ce în ce 
mai iute. Iată-le, te compar cu viteza lu- 
minii, este o viteză la care orice lucru se 
transformă în lumină. Numai lumina, însă, 
elucidează lumina. Cunosc lumina si tind să 

f 

mă transform în lumină” 241 . 


240 Idem, p. 94. 

241 Idem, p. 95. 
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Talentul poetic este, în cele din urmă... 
lumină a revelaţiei. Nichita a confesat faptul că 
„viziunea de ansamblu” a liricii sale este „com- 
pusă din revelaţii” 242 . 

Dar să ne întoarcem la poezie: 

Iată-mă, stau întins peste pietre şi gem, 
organele-s sfărâmate, maestrul, 
ah, e nebun căci el suferă 
de-ntreg universul. 

Mă doare că mărul e măr, 
sunt bolnav de sâmburi şi de pietre, 
de patru roţi, de ploaia măruntă 
de meteoriţi, de corturi, de pete. 

Organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai, 
organul numit taur mi-a fost înjunghiat 
de fulgerul toreador şi zigurat 
pe care tu arenă-1 ai. 

Organul Nor mi s-a topit 
în ploi torenţiale, repezi, 
şi de organul Iarnă, întregindu-te, 
mereu te lepezi. 

Mă doare diavolul si verbul, 
mă doare cuprul, aliorul, 
mă doare câinele, şi iepurele, cerbul, 
copacul, scândura, decorul. 


242 Antimetafizica, op. cit., p. 259. 
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Centrul atomului mă doare, 
si coasta cea care mă tine 

7 7 

îndepărtat prin limita trupească 
de trupurile celelalte, şi divine. 

Sunt bolnav. Mă doare o rană 
pe care mi-o port pe tavă 
ca pe sfârşitul sfântului Ioan 
într-un dans de aprigă slavă. 

Nu sufăr ceea ce nu se vede, 
ceea ce nu se aude, nu se gustă, 
ceea ce nu miroase, ceea ce nu încape 
în încreierarea îngustă, 

scheletică a insului meu, 
pus la vederile lumii cei simple, 
nerăbdând alte morţi decât morţile 

7 7 

inventate de ea, să se-ntâmple. 

Sunt bolnav nu de cântece, 
ci de ferestre sparte, 
de numărul unu sunt bolnav, 
că nu se mai poate împarte 

la două ţâţe, la două sprâncene, 
la două urechi, la două călcâie, 
la două picioare în alergare 
neputând să rămâie. 

Că nu se poate împarte la doi ochi, 
la doi rătăcitori, la doi struguri, 
la doi lei răgind, şi la doi 
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martiri odihnindu-se pe ruguri. 


Avem aici o dezvoltare a ce înseamnă, pen- 
tru Nichita, a suferi „de-ntreg universul Ce fel de 
rană si ce fel de durere este aceasta. 

y 

în această identificare, compătimire şi sufe- 
rinţă pentru tot ce există, îi urmează lui Emines- 
cu, după cum el însuşi a indicat. Nu mai avem în 
literatura română un alt poet de o asemenea am- 
ploare şi ardoare a suferinţei, ca cel care deplân- 
gea tot timpul că sâmburele existenţei umane a 
ajuns să fie egoismul şi că răul domină istoria 
umanităţii, şi care: „Pân-în fund băui voluptatea 
morţii/ Nendurătoare” (Odă (în metru antic)). 

Probabil că tot din acelaşi motiv îl aprecia la 
superlativ pe Bacovia, care, în opinia sa, „crista- 
liza la nesfârşit spiritul eminescian ” 243 . De altfel, 
Ştefania Mincu integra această elegie într-o serie 
din literatura română: 

„Literatura română cunoaşte si alte 

11 y y 

plângeri impresionante lângă care se poate 
aşezat [poate fi aşezată] prezenta elegie 
stănesciană: bocetul. ..ce subzistă în calmul 
Mioriţei, jalea doinelor, apoi celebra Plângere 
a Inorogului, din Istoria ieroglifică a lui 
Dimitrie Cantemir, Psalmii «pre versuri 
tocmiţi» ai lui Dosoftei şi cei ai lui Arghezi, 


243 Idem, p. 268. 
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elegiile eminesciene şi mai ales elegiaca Odă 
(în metru antic), poemele bacoviene etc.” 244 . 

Există, în versurile de mai sus, toate indiciile 
spre a înţelege că rana poetului nu e una superfi- 
cială sau oarecare, nu este una personală, la modul 
egoist, sau strict poetică/ estetică („Sunt bolnav nu 
de cântece”). Ci o durere foarte profundă, care 
vizează atât realitatea imediată si toate lucrurile 

y 

lumii („ Organul numit iarbă mi-a fost păscut de 
cai,/ organul numit taur mi-a fost înjunghiat /.../ 
Organul Nor mi s-a topit”... etc), cât şi lucruri mult 
mai grave sau fundamentale: „Mă doare diavolul şi 
verbul /.../ Sunt bolnav. Mă doare o rană / pe care 
mi-o port pe tavă / ca pe sfârşitul sfântului Ioan / 
într-un dans de aprigă slavă”. 

O afirmaţie precum „Mă doare diavolul şi 
verbul” poate fi tradusă, în sens creştin, ca o 
suferinţă atât pentru căderea diavolului, cât şi 
pentru chinurile şi moartea Cuvântului lui Dum- 
nezeu întrupat. De asemenea, în sens ortodox, 
Nichita consideră că „rana” sa este una martirică, 
pentru că este provocată de suferinţa pentru lume: 
„pe care mi-o port pe tavă/ ca pe sfârşitul sfântului 
Ioan / într-un dans de aprigă slavă”. 

Referitor la „Sunt bolnav de numărul unu”..., 
poetul are o teorie personală: 

„Dragă Titu, n-ai observat că, în mate- 
matică, numai cifra 1 are natură cantitativă? 


244 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. între poesis şi 
poiein, op. cit., p. 144. 
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Sau, cum ar numi-o grecii, Epsilon, adică 
prima mărime peste nimic? 2, 3 şi 4 nu sunt 
decât cantităti ale calităţii lui 1. 

y y 

Si ce mizerie si cu fracţiile astea! Bună- 

y y y 

oară, împărţirea la 2. Ca să vezi şi dumneata, 
dragă prietene, cât de sucite şi ireale sunt 
raporturile cantitative, împarte şi dumneata 
cele 10 degete la 2! E posibil, seamănă încă a 
real. 

împarte, după aceea, cele 3 degete, care 
au ieşit câştigătoare după împărţirea la 2, 
împarte-le tot la 2 dacă poţi! Ce rezultat poate 
să-ţi dea? Două degete şi jumătate! Asta nu 
mai seamănă a nimic. Ferice de pădurarul 
care, tăind arborele secular, din greşeală îşi 
taie şi un deget!”...etc 245 . 


Dar aceasta nu explică semnificaţia versuri- 
lor. 

Iniţial, Nichita ne spune, în versuri, că 
numărul unu nu se poate împarte/ împărţi la două 
organe („două ţâţe”, „două sprâncene”, „două 
urechi”, „două picioare”, „doi ochi”), ceea ce 
înseamnă că cele două organe umane de simţ pot 
să nu aibă o percepţie simetrică, unitară. Că sim- 
ţurile materiale/ carnale pot înşela, după cum şi 
două picioare ale aceluiaşi om pot alerga neuni- 
form. 

Simţurile sau dorinţele umane comune au 

y y 

caracter dual / fragmentar / centrifug şi ele nu 


245 Idem, p. 174. 
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caracterizează unicitatea omului şi nici aspiraţia 
lui spre unitate, spre unire. Am văzut, mai sus, că 
Nichita ne-a vorbit despre „o tânjire a tuturor 
organelor omului, atât de despărţite între ele [...] 
către perfecţiune” 246 . 

Unirea / unitatea omului întru perfecţiune 
este tot un deziderat teologic: 

„Până când toţi vom fi ajuns la unirea 
credinţei si a cunoştinţei Fiului lui Dumne- 

y y y y 

zeu, la starea bărbatului desăvârşit, la mă- 
sura vârstei plinirii [desăvârşirii] lui Chris- 
tos” (Efes. 4, 13, Biblia 1939). 


Poemul se încheie cu imaginea paradoxală a 
„doi martiri odihnindu-se pe ruguri ”. 

Poate fi sau doar părea o simplă imagine 
poetică, o metaforă percutantă, şocantă, cu care 
Nichita să fi ales să-şi încheie poemul. 

însă, în acelaşi timp, nu exclud faptul de a fi 
inspirată din textul unui martirologiu. Spre 
exemplu, în viaţa Sfântului Mucenic Codrat din 
Nicomidia, pomenit pe 10 martie, acesta fiind 
condamnat la moarte prin ardere pe un pat de fier 
aşezat în foc, el 

y 7 

„a intrat [singur] cu picioarele în foc, 
făcând semnul Crucii, s-a culcat pe acel pat 


94. 


246 Nichita Stănescu , Amintiri din prezent, op. cit., p. 
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înfocat şi se odihnea pe dânsul ca pe un 
aşternut moale” 247 . 

y 

Pot să existe şi alte pasaje similare în Actele 
martirice sau în alte hagiografii, eu am oferit doar 
un exemplu. Şi înclin spre această decriptare, cu 
atât mai mult cu cât, mai înainte, a amintit despre 
„doi lei răgind 

Aşa încât, „bolnav de unu” înseamnă: a tânji 
după unitatea / desăvârşirea omului. 

Aproape nimeni n-a mai vorbit, precum 
Nichita, despre suflet, inimă şi experienţe spiri- 
tuale. 

A unsprezecea elegie (cu subtitlul: Intrare-n 
muncile de primăvară), alcătuită din opt părţi, 
începe cu un discurs despre inimă: 

Inimă mai mare decât trupul, 
sărind din toate părţile deodată 
şi prăbuşindu-se din toate părţile-napoi, 
asupra lui, 

ca o distrugătoare ploaie de lavă, 

tu, conţinut mai mare decât forma, iată 
cunoaşterea de sine, iată 
de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăsi, 

y y 7 

ca să poată muri. 

Moare numai cel care se ştie pe sine, 
se naşte numai cel care îsi este 

y y 


247 Vieţile Sfinţilor pe luna martie, Ed. Episcopiei 
Romanului şi Huşilor, 1995, p. 167. 
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siesi martor. 

y 

Pentru isihasti, inima este centrul flintei 

y 7 y 

umane, iar creştinul trebuie să coboare cu mintea 

7 y 

în inimă ca să se roage, să îşi curăţească mintea şi 
inima de gânduri şi de patimi, ca astfel să se facă 
propriu vederii luminii dumnezeieşti. 

Nichita vorbeşte despre o „inimă mai mare 
decât trupul” şi care are sau este un „conţinut mai 
mare decât forma” sa, ambele aserţiuni fiind foarte 
adevărate, dacă înţelegem lucrurile nu în logica 
imediată a cuvintelor, ci după adâncul semnifica- 
ţiilor. 

y 

Sfânta Scriptură (atât Vechiul, cât şi Noul 
Testament) vorbeşte despre adâncimea inimii, atât 
în sens bun, cât si în sens rău. 

Sfântul Dosoftei, versificând Psaltirea, scria la 
un moment dat: „Cu buze viclene, din inemi- 
adânce,/ Grăiesc răutate şi cuvânt de price” (Ps. n, 
7-8) 248 . Sfântul Simeon, primitorul de Dumnezeu, 
a spus că Hristos S-a născut pe pământ „ca să se 
dea pe faţă gândurile multor inimi” (Lc. 2, 33, Biblia 

1939) ■ 


248 A se vedea si comentariul nostru, aici: 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2012 / 10 /24/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 
7 /- 

Comentariul acesta l-am inclus în Creatori de limbă 
şi de viziune poetică în literatura română. Dosoftei, voi. 1, 
op. cit., p. 20-22, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/ 2013/06/15/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 
vol-i/. 
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Dar si Preasfânta Fecioară, în imnul său de 
laudă către Dumnezeu, spune: 

„Făcut-a lucruri tari cu braţul Lui; risi- 
pit-a pe cei mândri în cugetul inimii lor” (Lc. 

1, 52, Biblia 1939). 

Iar Domnul însuşi a zis: „Căci dinlăuntru, din 
inima omului, purced cugetele cele rele” (Mc. 7, 21, 
Biblia 1939). 

Dimitrie Cantemir deriva, din aceste con- 
texte biblice, expresiile: „cămara inimii” 249 şi „min- 
tea inimii” 250 . 

însă aceeaşi adâncime a inimii poate fi 
înţeleasă şi în sens bun. Astfel, „sfatul Domnului 
rămâne în veac; şi gândurile inimei Lui, în neam şi 
în neam” (Ps. 32, 11, Biblia 1914). 

Aşa încât Nichita e îndreptăţit să scrie: „inimă 
mai mare decât trupul ”, care sare „din toate părţile 
deodată” şi se prăbuşeşte înapoi peste trup - peste 
existenţa fizică, trupească - „ca o distrugătoare 
ploaie de lavă”. 

Pentru că viaţa lăuntrică, bună sau rea, 
determinată de gândurile inimii, poate fi o adevă- 
rată erupţie vulcanică „distrugătoare” pentru exis- 
tenţa fizică a persoanei. Fie pentru că regimul 
creator poate fi extenuant sau epuizarea pentru 
binele altora îmbolnăveşte şi omoară trupul, fie 

249 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 
59 - 

Şi tot el spune: „din plinirea inimii cuvântul... 
izbucneşte”, Idem, p. 38. 

250 Idem, p. 303. 
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pentru că, dimpotrivă, gândurile rele ale inimii 
duc, în definitiv, la moarte. 

Nichita Stănescu defineşte „cunoaşterea de 
sine” ca fiind cunoaşterea conţinutului inimii, cel 
care este „mai mare decât forma”. 

Sau, în limbaj isihast: cunoaşterea gându- 
rilor inimii, vederea gândurilor despre care vor- 
besc Filocaliile şi toate cărţile ascetico-patristice 
ortodoxe. 

De aceea, „materia-n dureri ia naştere [Fac. 3, 
16] din ea însăşi,/ ca să poată muri”, şi pentru ca 
omul, între naştere si moarte, să ia cunoştinţă de 
sine însusi. Pentru că „moare numai cel care se ştie 
pe sine”, cel care se cunoaşte pe sine însuşi, cu 
adevărat, acela trece prin experienţa morţii fără ca 
să poată să fie stăpânit de ea. Şi „se naşte numai cel 
care îşi este / sieşi martor”, adică cel care poate 
mărturisi (din punct de vedere etimologic, martor 
înseamnă mărturisitor) despre sine că merită 
„dreptul la timp”. 

Sau, după ce moare, se naşte pentru viaţa 
veşnică cel ce poate aduce mărturie bună pentru 
faptele sale. 

Nichita începe alergarea acestei vieţi (veche 
expresie ortodoxă) nu în mod egoist, ci întor- 
cându-se spre strămoşii pe care îi poartă în sine, cu 
recunoştinţă, ca pe cei care au dus lucrurile vieţii 
lor „până la capăt”, care şi-au plinit datoria faţă de 
urmaşi şi s-au retras „în turnurile propriilor oase”, 
de veghe istoriei, „asemenea măduvei” care irigă 
întreg sistemul nervos al unui popor, energiile şi 
conştiinţa lui: 

y y 
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Ar trebui să alerg, mi-am spus, 
dar pentru asta va trebui mai întâi 
să-mi întorc sufletul 
spre nemişcătorii mei strămoşi, 
retraşi în turnurile propriilor oase, 
asemenea măduvei, 
nemişcaţi 

y y 

aidoma lucrurilor duse până la capăt. 
Pot să alerg, pentru că ei sunt în mine. 


Semnificaţiile sunt convergente cu cele ale 
versurilor: „învins în afară,/ Evul Mediu s-a retras 
în chiliile / roşii şi albe ale sângelui meu./ în 
catedrala cu pereţi pulsând, s-a retras ”... (A patra 
elegie). 

Voi alerga, pentru că numai ceea ce este 
nemişcat în el însusi 

y y 

se poate mişca, 

numai cel care e singur în sine 
e însotit; si ştie că, nearătată, inima 
se va prăbuşi mai puternic spre propriul ei 

centru 

sau, 

spartă-n planete, se va lăsa cotropită 
de vietăţi şi de plante, 
sau, 

întinsă va sta pe sub piramide, 
ca înapoia unui piept străin. 
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Nichita continuă exprimarea axiomatică, cu 
care ne-a obişnuit de la Elegia întâia, şi care este, 
de altfel, o caracteristică a liricii sale. 

Sfântul Maximos Mărturisitorul spunea că 
Dumnezeu este nemişcat, dar susţine lumea în 
mişcare continuă, afirmaţie dogmatică pe care a 
preluat-o şi Cantemir în Istoria ieroglifică 25 \ 

Dar si 

y 


„sufletul [omenesc], mişcându-se pro- 
gresiv prin acestea [adevăr şi bine], se uneşte 
cu Dumnezeul tuturor, imitând neschimba- 
bilitatea fiinţei si caracterul binefăcător al 

y y 

lucrării Lui, prin întărirea şi statornicirea de- 
prinderii în bine, pe baza liberului arbitru. 
[•••] 

Mintea, aşadar, mişcându-se, prin înţe- 
lepciune vine la contemplaţie; prin contem- 
plaţie, la cunoaştere, prin cunoaştere, la cu- 
noştinţa care nu se uită; iar prin cunoştinţa 
care nu se uită, la adevăr, în preajma căruia 
mintea ajunge la hotarul mişcării [...] Şi ho- 
tarul ei este adevărul”... 252 . 


251 A se vedea cartea noastră, Creatori de limbă si de 
viziune poetică în literatura română. Dimitrie Cantemir, 
voi. 2. 2, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, p. 239-253, 

c f 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2015/07/07/creat 

ori-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-2/. 

252 Sfântul Maxim Mărturisitorul, Mystagogia, op. 
cit., p. 20-21. 
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„Numai ceea ce este / nemişcat în el însuşi / se 
poate mişca”, zice Nichita. Dar mintea, în care a 
încetat mişcarea gândurilor în patimi şi în cele din 
afară, se mişcă neîntrerupt în jurul lui Dum- 
nezeu: 


„Căci adevărul e Dumnezeu, în jurul 
Căruia mintea, miscându-se fără sfârsit si fără 
întrerupere, nu poate avea un capăt al miş- 
cării ei, neaflând hotar acolo unde nu este 
spaţiu si distantă. Măreţia minunată a infim- 
tăţii dumnezeieşti nu are cantitate, nici părţi, 
nici dimensiuni spaţiale şi nu este vreo înţele- 
gere care să ajungă a o cunoaşte ce este după 
fiinţă” 253 . 

y 


„Numai ceea ce este / nemişcat în el însuşi / se 
poate mişca”: se poate înţelege că numai cel 
nemişcat de gândurile patimilor se poate mişca 
liber în contemplarea celor fără de sfârşit. După ce 
şi-a asumat strămoşii/ părinţii şi învăţătura pă- 
rinţilor. 

y 

„Numai cel care e singur în sine”, care se 
retrage în sine, isihast, acela „e însoţit” de 
Dumnezeu. „Şi ştie că, nearătată, inima se va 
prăbuşi mai puternic spre propriul ei/ centru”, dacă 
poetul nu îşi dezvăluie dragostea pentru alţii, 
pentru toată lumea. 

„Sau,/ spartă-n planete, se va lăsa cotropită / 
de vietăţi şi de plante”, se va umple de fauna şi de 
vegetaţia gândurilor. „Sau,/ întinsă va sta pe sub 


253 Idem, p. 21. 
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piramide,/ ca înapoia unui piept străin”, fie că e 
vorba de piramida unui om mort duhovniceşte, 
împietrit, fie de piramida mormântului propriu- 
zis. 

„Totul e simplu, atât de simplu, încât / devine 
de neînţeles” spune poetul în debutul episodului II 
al poemului. Adevărat: totul e atât de simplu încât 
devine de neînţeles. Dar aceasta pentru minţile 
încâlcite, care caută complicatul şi alambicarea 
acolo unde ele nu există. 

„Totul e simplu” şi se vede/ se înţelege dacă 
este privit simplu. 

Simplitatea lumii lui Dumnezeu şi a raţiu- 
nilor sale nu se mai vede atunci când creaţia Sa 

y 

este privită şi analizată printr-o raţiune întorto- 
cheată, perversă, încât „devine de neînţeles”. 

„Lucrurile făcute [de Dumnezeu, lucru- 
rile din univers] sunt în afară de minte; dar ea 
primeşte înlăuntrul ei vederea lor. Nu tot aşa 
este la Dumnezeu cel veşnic, nemărginit şi 
nesfârşit, Care a dăruit celor ce sunt atât exis- 
tenţa, cât [şi] existenţa fericită şi de-a puru- 
rea. 

Fiinţa raţională şi mintală se împărtă- 
şeşte de Dumnezeu cel Sfânt, adică de bună- 

y y 7 

tatea şi înţelepciunea Lui, prin însuşi faptul 
că există şi prin capacitatea de-a fi fericită, ca 
şi prin harul de-a dăinui veşnic. Prin aceasta 
cunoaşte pe Dumnezeu. Iar cele făcute de El 
le cunoaşte, cum s-a zis, prin perceperea 
înţelepciunii artistice contemplate în făpturi, 
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care este simplă (s. n.) şi fără ipostas propriu, 
aflându-se numai în minte” 254 . 


Pentru mulţi însă, „totul e atât de aproape, 
atât/ de aproape, încât / se trage-napoia ochilor / şi 
nu se mai vede”. 

Desigur, nu putem şti, cu certitudine, dacă 
Nichita a avut în minte chiar (sau cu exactitate) 
aceste sensuri, dacă a citit sau nu din Sfinţii 
Părinţi, însă intuiţia noastră tinde spre această 
direcţie a descifrării versurilor. 

y 

Şi continuă poetul: 

Totul este atât de perfect 
în primăvară, 

încât numai înconjurându-l cu mine 
iau cunoştinţă de el, 

ca despre-o răsărire de iarbă mărturisită 
de cuvintele gurii care le rosteşte, 
mărturisită de gură inimii, 
de inimă sâmburelui ei, 
cel în el însusi nemişcat, aidoma 
sâmburelui pământului 
care-ntinde jur împrejurul lui 
o infinitate de braţe ale gravitaţiei, 

strângând la sine totul şi deodată 
într-o îmbrăţişare atât de puternică, 


254 Sfântul Maximos Mărturisitorul în Filocalia, voi. 
II, tradusă de Prot. Stavr. Dr. Dumitru Stăniloae, Tipo- 
grafia Arhidiecezană, Sibiu, 1947, p. 81. 
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încât îi sare printre braţe mişcarea. 


Inima întinde şi ea „o infinitate de braţe ale 
gravitaţiei” cu care atrage la sine şi îmbrăţişează 
totul. Nu mă pot opri să nu observ că pământul 
inimii este tot o expresie patristică uzuală. 

III 

Voi alerga , deci, în toate părţile 
deodată, 

după propria mea inimă voi alerga, 
asemenea unui car de luptă 
tras din toate părţile simultan 
de o herghelie de cai biciuiţi. 


A alerga „în toate părţile după propria mea 
inimă” înseamnă a te căuta pe tine în toate, a căuta 
să te regăseşti pe tine în risipirea iubirii pentru toa- 
te câte există. 


IV 

Voi alerga până când înaintarea, goana[,] 

ea însăsi mă va întrece 

> 

şi se va îndepărta de mine 
aidoma cojii fructului de sămânţă, 
până când alergarea 
chiar în ea însăşi va alerga, şi va sta. 

Iar eu mă voi prăbuşi 
asupra ei, asemenea bărbatului tânăr 
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întâmpinându-şi iubita. 

Până când alergarea mea spre ceea ce caut şi 
doresc va deveni în mine obişnuinţă, până când va 
deveni una cu mine. Până când dorul meu, el 
însuşi mă va întrece şi mă va trage după sine, dorul 
de a învăţa să iubesc toată lumea, toată făptura. 
Astfel, alergarea va sta în ea însăşi. 

V 

Iar după ce voi fi făcut ca alergarea 
să mă-ntreacă, 
după ce 

miscându-se-n sine va sta 

y 

ca de piatră, sau 

mai degrabă asemeni mercurului 
înapoia geamului 
oglinzii, 

mă voi privi în toate lucrurile, 
voi îmbrăţişa cu mine însumi 

y y 

toate lucrurile deodată, 
iar ele 

mă vor zvârli înapoi, după ce 
tot ceea ce era în mine lucru 
va fi trecut, de mult, în lucruri. 

Lucrurile mă vor reda pe mine mie, după ce 
„tot ceea ce era în mine lucru/ va fi trecut, de mult, 
în lucruri după ce voi muri. 
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înapoiază materiei ceea ce este material, iar 
din împrăştierea în dragostea pentru tot ce există 
...se adună pe sine însuşi: 

VI 

Iată-mă 

rămânând ceea ce sunt, 
cu steaguri de singurătate, cu scuturi de frig, 
înapoi spre mine însumi alerg, 
smulgându-mă de pretutindeni, 
smulgându-mă de dinaintea mea, 
dinapoia mea, din dreapta, şi 
din stânga mea, de deasupra, şi 
de dedesubtul meu, plecând 
de pretutindeni şi dăruind 
pretutindeni semne ale aducerii-aminte: 
cerului - stele, 
pământului - aer, 
umbrelor - ramuri cu frunze pe ele. 


Murind, se reculege pe sine din lucruri şi 
dăruieşte înapoi lumii cele pe care le-a contem- 
plat şi le-a iubit. Felul în care le-a văzut este un 
semn al aducerii-aminte, pentru că omul poate să 
împodobească universul cu privirea sa contem- 
plativă. Stelele cerului, văzduhul sau copacii în- 
verziţi sunt reîmpodobid cu frumuseţe de ochiul si 
inima care le vede cu dragoste. 


VII 
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...trup ciudat, trup asimetric, 
mirat de el însusi 

7 

în prezenţa sferelor. 

mirat stând în fata soarelui, 
aşteptând cu răbdare să-i crească luminii 
un trup pe măsură. 


Era o obsesie a lui Nichita, aceea de a 
compara nedesăvârşirea trupului cu perfecţiunea 
ideală a sferei, mirându-se de asimetria lui. Am 
regăsit această idee şi în alte poeme. 

însă „prezenţa sferelor” poate indica şi o pre- 
zenţă spirituală, de un anumit fel. Sferele sunt 
izvoare de lumină, pentru că în faţa unei astfel de 
sfere stând, „în faţa soarelui”, aşteaptă „să-i creas- 
că luminii / un trup pe măsură”. 

Lumina ar fi o frumuseţe fără de trup, fără 
materie. Iar poetul aşteaptă întruparea luminii. 

Lumina singură e netrupească, curgând din 
sfere. în faţa lor, se miră că are un trup asimetric. 

Descifrăm aici un dor după ceea ce este 
desăvârşit şi veşnic, exprimat în mod părut infan- 
til sau simplu geometric. 

VIII 

A te sprijini de propriul tău pământ 
când eşti sămânţă, când iarna 

7 7 7 

îşi lichefiază oasele ei albe şi lungi 
şi primăvara se ridică. 
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A te sprijini de propria ta ţară 
când, omule, eşti singur, când eşti bântuit 
de neiubire, 

sau pur şi simplu când iarna 
se descompune şi primăvara 
îşi mişcă spaţiul sferic 
asemenea inimii 
din sine însăşi spre margini. 

A intra curătit în muncile 

y 

de primăvară, 

a spune seminţelor că sunt seminţe, 
a spune pământului că e pământ! 

Dar mai întâi de toate, 
noi suntem seminţele, noi suntem 

y 7 

cei văzuţi din toate părţile deodată, 
ca şi cum am locui de-a dreptul într-un ochi, 
sau un câmp, pe care-n loc de iarbă 
cresc priviri - şi noi cu noi înşine 
deodată, duri, aproape metalici, 
cosim firele, astfel ca ele 
să fie aidoma tuturor lucrurilor 
în mijlocul cărora trăim 
şi pe care 

inima noastră le-a născut. 

Dar mai întâi de toate, 
noi suntem seminţele şi ne pregătim 
din noi înşine să ne azvârlim în altceva 

y 

cu mult mai înalt, în altceva 
care poartă numele primăverii... 

A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu 
înlăuntrul fenomenelor. 
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A fi sămânţă şi a te sprijini 
pe propriul tău pământ. 


Suntem seminţe şi ne sprijinim pe pământul 
inimii noastre, pe care o curăţim prin „muncile de 
primăvară” - metafora va reveni şi în poemul Al 
pământului (din voi. Roşu vertical). Creştem în 
„spaţiul sferic” al inimii, primăvăratic, pentru că 
ştim că vom părăsi trupul acesta asimetric. 

Suntem „înlăuntrul fenomenelor”, al ritmu- 
rilor sfinte. „Noi suntem seminţele, noi suntem / cei 
văzuţi din toate părţile deodată” de Dumnezeu, „ca 
şi cum am locui de-a dreptul într-un ochi”. 

„Domnul, în templul Său cel sfânt, 
Dumnezeu, care are în ceruri tronul Său, cu 
ochii Săi priveşte, cu luminile Sale străpunge 
pe fiii lui Adam” (Ps. 11, 4, Biblia 1939). 


„Sau un câmp, pe care-n loc de iarbă / cresc 
priviri”: poetul avea această conştiinţă, că suntem 
întruna priviţi de Dumnezeu şi de toată creaţia 
Lui. 

„Noi suntem seminţele şi ne pregătim/ din noi 
înşine să ne azvârlim în altceva / cu mult mai înalt, 
în altceva / care poartă numele primăverii”: în învie- 
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re 255 . înviere pe care o avea în vedere încă de la 
primul volum de versuri 256 . 

Aici se încheie cele 11 elegii. Peste timp, un alt 
poet, Dorin Streinu, va reedita un astfel de „mo- 
ment de asceză literară”, în volumul său, Pasărea 
celor zece naşteri 257 . 

y 


255 A se vedea I Cor. 15, 35-44, Biblia 1939 : 

„Dar de va zice cineva: Cum înviază morţii? Si cu ce 
trup au să vie? Nebun ce eşti! Tu ce semeni nu dă viaţă, 
dacă [mai întâi] nu va fi murit. Şi ce semeni? Nu trupul ce 
va să fie îl semeni, ci numai grăunţul gol, dacă se întâmplă 
de grâu, sau de altceva din celelalte; iar Dumnezeu îi dă 
un trup, după a Sa voinţă, fiecărei seminţe un trup al ei. 

Nu toate trupurile sunt la fel, ci un fel este trupul 
omenesc, un fel este trupul dobitoacelor, un fel este tru- 
pul zburătoarelor, alt fel este trupul peştilor. Sunt apoi 
trupuri cereşti şi trupuri pământeşti; dar alta este mărirea 
celor cereşti, şi alta a celor pământeşti. 

Alta este strălucirea soarelui, alta strălucirea lunii şi 
alta strălucirea stelelor. Iar stea de stea se deosebeşte în 
strălucire. 

Aşa este şi cu învierea morţilor: se seamănă trupul 
întru stricăciune, înviază întru nestricăciune; se seamănă 
întru necinste, înviază întru mărire; se seamănă întru 
slăbiciune, înviază întru putere; se seamănă trup firesc, 
înviază trup duhovnicesc”. 

256 A se vedea comentariul nostru mai sus, sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoa 

rcere-la-nichita-i/. 

257 A se vedea: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/05/14/d0rin 

-streinu-pasarea-celor-zece-nasteri-i997-vol-4-i/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/06/11/d0rin 

-streinu-pasarea-celor-zece-nasteri-i997-vol-4-2/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/06/16/d0rin 

-streinu-pasarea-celor-zece-nasteri-i997-vol-4-3/. 
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Cele 11 elegii constituie o capodoperă a liricii 
româneşti, deşi receptarea acestui volum nu poate 
fi separată de restul operei, el neputând fi explicat 
fără a înţelege evoluţia lirică a lui Nichita de până 
atunci. El reprezintă un salt faţă de primele trei 
volume de poezii, dar n-ar trebui să fie neapărat un 
şoc sau o surprindere imensă. 

Cu cele 11 elegii, Nichita nu e la prima sa 
autodepăşire majoră. Aceeaşi distanţă „de neîn- 
ţeles” (la prima vedere) se poate măsura şi între 
Argotice 258 sau începuturile sale lirice - care au 
văzut lumina tiparului târziu, postum - şi primele 
volume de versuri publicate. 

Mulţi caută să-şi explice aceste salturi sau 
preferă să vadă diferenţe enorme de la o etapă 
poetică la alta, minimalizând sau maximalizând 
una sau alta din aceste etape, din diferite motive 
sau interese. Dar, în felul acesta, îl pierd din vedere 
tocmai pe poetul din interiorul poeziei sale, privind 
numai alergarea lui poetică, pe care el şi-a propus- 
o: „Voi alerga până când înaintarea, goana / ea 
însăşi mă va întrece I şi se va îndepărta de mine” ( A 
unsprezecea elegie). 


Sau: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/05/dorin- 

streinu-opere-alese-vol-4/. 

258 A se vedea: Nichita Stănescu, Argotice (Cântece 
la drumul mare), ediţie alcătuită, îngrijită şi prefaţată de 
Doina Ciurea, Ed. Românul, Bucureşti, 1992. 

Sunt perfect de acord cu Doina Ciurea, care 
apreciază: „poetul de mai târziu are multe în comun cu 
acest Nichita de douăzeci şi ceva de ani, care îşi prefigura 
deja destinul”, cf Idem, p. 7. 
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însă, tot aşa cum Eminescu, la 16 ani, vroia 
„Să-mi visez soartă mândră de-al meu nume/ Şi de 
steaua mea” (La Bucovina), la fel Nichita, încă din 
1955, se considera „poetul îngerilor” (Cântec de 
toamnă ) 259 , deşi nimic nu ar fi părut, încă, din cele 
scrise sau compuse de el, să îndreptăţească aceas- 
tă autocaracterizare, care, mai târziu, va deveni un 
loc comun. 

De unde ştia Eminescu de „steaua lui” sau 
Nichita că e „poetul îngerilor”, când încă nu scrise- 
seră nimic de anvergură, care să îndreptăţească o 
asemenea perspectivă, pe care mulţi ar fi putut-o 
considera, atunci, o simplă autoflatare ? 

La această întrebare nu pot răspunde cei care 
urmăresc numai „înaintarea, goana”... 

Nichita este el însuşi, întreg în fiecare etapă 
poetică. Putem spune că „numai ceea ce este / 
nemişcat în el însuşi / se poate mişca” (A unspreze- 
cea elegie) în afară, în poezie. 

El e stabil în sine. Ceea ce dibuie Nichita este 
expresia poetică. Şi dacă, pe de o parte, a făcut el 
însuşi diferenţa între poezia metaforică şi cea 
metalingvistică, scrisă cu necuvinte, tot el e cel care 
a declarat că volumul Necuvintele este un eşec (sin- 
gurul volum faţă de care are o asemenea apre- 
ciere), dar unul necesar. 

Şi, pentru a înţelege aceasta, putem privi ceea 
ce a spus despre simbolişti: 

„De la 300.000 km/sec dacă degenerăm 
sau degradăm viteza luminii, între viteza a şi 


259 Cf Nichita Stănescu, Opera magna, voi. I, op. cit., 


P- 77- 
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viteza b, receptăm prin ochi spectrul. Scă- 
zând în continuare viteza luminii, nu mai 
receptăm nimic. într-o oarecare viteză mult 
scăzută, între baremul /şi baremul g, recep- 
tăm mirosurile; scăzând în continuare viteza 
luminii urmează un hiatus după care, între 
limita p şi limita o, receptăm gustul. Scăzând 
în continuare viteza, în lungime de undă 
lentă, după o pauză, avem senzaţia sonoră, 
apoi pauză, iarăşi vibraţie, pauză şi în fine 
ondula oprită, antilumina absolută: pipăitul. 
Evident senzaţia de căldură se intercalează 

y 

undeva, în această scară de degradare a lu- 
minii. [...] 

Baudelaire mai întâi, apoi simboliştii au 
resimţit acut, în pragul sentimentelor, absen- 
ţa unor organe structurate care să acopere 
hiatusul neînregistrat din degradarea luminii 
de la 300.000 km/sec la o km/sec. Ei au încer- 
cat să stabilească aşa-numitele corespon- 
denţe între auz şi văz, miros şi gust etc. 
Intuiţia lor a fost genială, dar expresia pri- 
mitivă (s. n.). 

Evident că a existat metafora (de la 
începutul literaturii) dar acum, pentru pri- 
ma oară [prin simbolişti], s-a încercat trans- 
mutarea ei într-o idee de fond. în numitul 
sunet alb, cum ar spune tehnicienii electri- 
cităţii. 

y 

Din acest punct de vedere, metafora, 
cuvântul nu au atât rolul comunicării, cât 



257 


rolul de a complini discontinuitatea de per- 
cepţie a structurii umane” 260 . 

Pentru Nichita, „necuvintele (ca noţiune) 
sunt finalitatea scrisă a acestei poezii [metaling- 
vistice], superioară ideii de scris” 261 , adică superi- 
oară cuvântului, ideii de comunicare umană, între 
fiinţe care au căzut din Rai, care au uitatat „lauda 
grădinii de îngeri” (Ion Barbu, Timbru ) şi care 
folosesc un mijloc de transport lingvistic adaptat la 
noua lor situaţie, precum se folosesc şi de „hainele 
de piele” despre care vorbeşte Sfântul Grigorios al 
Nissisului. 

Dacă Nichita a atins cu adevărat necuvintele 
pe care le visa, e o problemă de discutat. Mai 
degrabă s-a considerat un vestitor al unui poet care 
va fi să vină, si care va realiza ceea ce el doar a 

7 y 

anuntat... 

y 

Dar el scria, înainte de Elegii : „simt miracole 
cu mult mai mari / în clipele venind/ decât în anii 
rari” (îndoirea luminii (partea a doua), voi. Drep- 
tul la timp). Iar în Elegia a opta, hiperboreeana : 


260 Nichita Stănescu, Respirări, Ed. Sport-Turism, 
Bucureşti, 1982, p. 150-151. 

A se vedea şi articolul nostru, împreună-răspunsuri 
şi corespondenţe, publicat în trei părţi, aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/04/10/impre 

una-raspunsuri-si-corespondente-i/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/14/impre 

una-raspunsuri-si-corespondente-2/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/16/impre 

una-raspunsuri-si-corespondente-3/. 

261 Nichita Stănescu, Respirări, op. cit. supra, p. 175. 
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„idealul de zbor s-a-ndeplinit aici,/ şi-o aură verzuie 
prevesteşte/ un mult mai aprig ideal”. 

Mai târziu, poetul a spus, despre cele 11 elegii, 
că: „Sunt străin de cartea aceasta [...] prin faptul că 
ea a fost scrisă si revelaţia efectuată” 262 . Atitudine 

y y 

pe care el mărturiseşte, însă, că o are faţă de 
întreaga sa operă, „în afară de lucrurile în decurs 
de elaborare şi de poeziile nestrânse în volum” 263 
(suntem în 1982) 264 . însă, în acelaşi timp, incitat să 


262 Antimetafizica, Nichita Stănescu însoţit de 
Aurelian Titu Dumitrescu, ediţia a Il-a, Ed. Allfa, Bucu- 
reşti, 1998, p. 100. 

263 Ibidem. 

264 Am luat aici atitudine împotriva opiniei, cu totul 
eronate, a lui Sorin Dumitrescu, care citează trunchiat 
declaraţia lui Nichita, aceea că e străin de volumul 11 elegii, 
pentru a susţine că poetul considera acest volum „un 
proiect eşuat” ( Tablou cu orbi, Ed. Fundaţia Anastasia, 
Bucureşti, 2013, p. 24, 37 şi 53). în realitate, Nichita n-a 
rostit niciodată cuvântul eşuat în legătură cu Elegiile. 

Sorin Dumitrescu este cel care minimalizează, de 
fapt, valoarea lor, pentru a maximaliza, în schimb, crea- 
ţia de după Necuvintele şi, mai ales, de după... începutul 
colaborării poetului cu el: 

„La treizeci de ani de la moartea lui Nichita s-ar fi 
cuvenit ca această /a/ie ontologică apărută în substanţa 
operei sale să fi fost demult comentată, omologată şi 
recunoscută public: pe de o parte, limbajul specific poe- 
tici [i] ideii scrise şi originea mentală a procedurilor sale, 
care se întinde de la Argotice şi până la Laus Ptolemeii 
[sic], inclusiv, şi pe de altă parte, procedurile iconice şi 
pnevmatice, proprii poeticii metalingvistice, cea de după 
Necuvintele - şi cu precădere a triadei volumelor Epica 
magna, Operele imperfecte şi Noduri şi semne” (p. 16). 
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se ia la întrecere cu geniile lumii, poetul evocă 
următoarele versuri, din toată operă sa: „Tristeţea 
mea aude nenăscuţii câini/ pe nenăscuţii oameni 
cum îi latră” şi „El începea cu sine şi se sfârşea cu 
sine” 265 . 

Dar aceasta este „alergarea” lui, întrecerea lui 
cu sine însuşi. Noi, ca exegeţi, nu am prins aceeaşi 
viteză, ca să putem vorbi de pe aceeaşi poziţie cu 
poetul. 

Noi putem doar să constatăm că, ceea ce el, 
din punctul lui de vedere, considera o experienţă 
depăşită... depăşeşte, ca valoare, toată poezia ro- 
mânească, cu excepţia operei lui Eminescu. 

Pentru Nichita, însă, după fiecare volum sau 
etapă poetică, „o aură verzuie” prevestea „un mult 
mai aprig ideal”. 

Poetul nu vedea un sfârşit al alergării sale, 
decât „după ce/ tot ceea ce era în mine lucru/ va fi 
trecut, de mult, în lucruri” (A unsprezecea elegie). 

Nichita Stănescu regăseşte, aşadar, poezia 
gnomică, pe care, înaintea sa, numai Eminescu o 
practicase cu acelaşi succes. Pentru că poezia 


S. Dumitrescu ne prezintă un Nichita care se 
pnevmatizează dintr-o dată, în ultimele trei volume de 
versuri publicate (de când a început să colaboreze cu el!), 
efasând, practic, restul operei nichitiene. Ceea ce nu mi se 
pare deloc un demers onest din partea sa, nici ca ortodox 
şi nici ca prieten al lui Nichita, ci mai degrabă o încercare 
perfidă de a se alătura poetului, în mod nemeritat. 

Nichita a manifestat aptitudini duhovniceşti înce- 
pând cu primul volum de poezii, nu cu antepenultimul. 

265 Antimetafizica, op. cit., p. 86. 
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gnomică cere poeţi cu gnoză, cu gnoză adevărată, 
altfel tot demersul sună fals. 

însă la Eminescu si la Nichita nu sună nimic 

7 

fals, tocmai pentru că în spatele metaforei poetice 
stă multă muncă, multă cunoaştere, precum şi 
multă scufundare în sine, o scrutare neobosită a 
universului şi a ştiinţei despre el, ca şi a universului 
propriu, cu mintea, inima şi legile lui. 

Nichita Stănescu încearcă un rezumat al 
experienţei sale poetice de până atunci, o definiţie 
a poeziei, într-un poem care se numeşte chiar 
Poezia (voi. Alfa (Obiecte cosmice)): 

Ea se hrăneşte din privirile fixe 
ca să poată exista, 
şi, când ochii se-nchid, se adapă 
din întunericul eliberat de polii 
asurzitori ai timpanelor. 

Astfel trăieşte tot timpul, 
deşi, uneori, se lasă să fie 
visată în somn, 

hrănindu-se numai cu legănarea 
ciorchinilor de ochi 
atârnând de nori. 

Ea are articulaţii de păianjen 
când alunecă-n tăcere pe suprafaţa sunetelor 
si se ridică la stele, 
cu sine împerechindu-se, 
cu ea însăşi îngreunându-se 
ca să poată cădea înapoi, spre pământ. 
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Cu pavilioanele-albastre încordate, 
numai viitorul o aşteaptă 
să-i intre-n auz, 

si ea stă acolo, o viată, hrănindu-se 
cu muzica sferelor. Apoi 
se-ntoarce deasupra noastră, 
spunându-se pe sine, în cuvinte. 


El are o concepţie foarte înaltă despre poezie, 
ca cea care se hrăneşte „cu muzica sferelor”, care 
locuieşte în sferele cereşti, unde aşteaptă „o viaţă” 
întreagă ca oamenii să o primească, să intre în 
auzul viitorului, „spunându-se pe sine, în cuvinte”. 

Ea, poezia, e o stare harică, ce se coboară 
asupra oamenilor, aşteptându-i pe cei care vor să 
primească inspiraţia. 

De altfel, dacă până acum nu a spus încă 
nimic, în curând va vorbi despre daimonul său sau 
îngerul păzitor 266 , cel care venea adesea „în gazda 

266 Părerea mea este că Nichita a vorbit despre 
daimon mai adesea, în loc de înger - ca şi despre 
antimetafizică în loc de metafizică etc. pentru a adormi 
vigilenţa cerberilor comunişti, dar şi a celor critici cu orice 
manifestare religioasă (în speţă creştină şi ortodoxă, 
pentru că, după cum am mai vorbit şi altădată, cu brah- 
manismul, spre exemplu, nu are nimeni nimic, dim- 
potrivă, mulţi exegeţi îl descifrează, inclusiv la Nichita, 
acolo unde el nu există) în literatură. 

Sfântul Antonie cel Mare ne spune, însă, că elinii 
numeau daimon pe îngerul păzitor: „Când închizi uşile 
cămării tale şi eşti singur, cunoaşte că este cu tine îngerul 
rânduit de Dumnezeu fiecărui om. Elinii îl numesc demonul 
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făpturii mele”: „eu ştiu când vine căci mă izbeşte / cu 
ploi de stele /.../ îşi pune el cuvântul lui în creierul 
meu, / albindu-l cum cerul le-a albit pe stele/ şi uită 
să spună de ce a venit / şi pleacă mai falnic decât tot 
universul / şi mie îmi lasă ca amintire doar versul/ şi 
cuvântul aurit” (Nod 28, din voi. Noduri şi semne). 

„Căci arta poeziei are o parte care ţine 
de măiestrie si de maeştri, iar cealaltă tine de 
daimon, cum ar zice Socrate, pe care îl cred 
că fiecare om are un daimon al lui, îl cred 
pentru că eu am un daimon al meu şi-l simt 
când vine la mine şi [când] mă părăseşte” 267 . 

Poezia „se-ntoarce deasupra noastră” de 
undeva de sus, din înălţime. De aceea Nichita îsi 
dicta cel mai adesea poemele - chiar dacă 
îndărătul acestei dictări stăteau luni şi ani întregi 
de meditaţie - încât forma finală a unui poem nu 
mai era (sau era foarte puţin) rectificată. 

Ajunsese la o asemenea repeziciune a gân- 
dirii, încât se plângea de „trupul/ acesta, lent 
vorbitor” (A treia elegie) şi spunea că „Scrisul este 
un mod de a încetini gândirea” (Arta scrisului, în 
voi. Oul şi sfera). Pentru că atât vorbirea, cât şi 


[daimonul] propriu (s. n.). Acesta fiind neadormit şi 
neputând fi înşelat, este pururea cu tine, toate văzându- 
le, fără să fie împiedicat de întuneric. Dar cu el este şi 
Dumnezeu, Cel ce se află pretutindeni”, cf. Filocalia I, 
tradusă din greceşte de Prot.[oiereu]. Stavr.[ofor] Dr. 
Dumitru Stăniloae, Ed. Tipografia Arhidiecezană, Sibiu, 
1946, p. 15. 

267 Antimetafizica, op. cit. p. 140. 
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scrierea erau prea încete pentru a înregistra înţele- 
gerile, viziunile sau revelaţiile lui. 

De altfel, îşi zăpăcea convorbitorii cu replicile 
şi afirmaţiile sale, care păreau multora delir poetic, 
unii susţinând chiar că poetul nu poate să vorbeas- 
că normal. 

„Uneori”, poezia „se lasă să fie/ visată în 
somn”: Nichita ne-a lăsat mai multe mărturii 
despre importanţa viselor în procesul creator. Ca 
aceasta: 


„Eu unul nu prea cred în teoria subcon- 
ştientului. Pentru mine explicaţia viselor de 
noapte are o altă natură, mai normală, mai 
firească şi mai simplă. Nu neg că n-am avut 
un oarecare adaos literar tras de pe spuza 
unor vise de noapte fantastice, simbolice sau, 
uneori, chiar mai reale decât realul” 268 . 


în 1982, povestea un vis în care un înger îl lua 
şi îl ducea într-o Biserică care stătea în pantă, pe 
malul unui fluviu, gata să fie oricând inundată, 
având pământ pe jos şi iarbă uscată. împins de 
înger, el a căzut spre altar. „Dar altarul/,] ca o 
uriaşă poartă],] stătea în balamale. Balamalele 
erau în stânga inimii mele. Tot altarul cu Sfinţi s-ar 
fi deschis spre stânga, scârţâind ruginit deasupra 
fluviului. Am ştiut că dacă mint se deschide altarul 

f 

înmuind o jumătate de Sfinţi în fluviu. [...] Venind 


268 Idem, p. 263. 
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în jos şi în pantă spre altar, frica că aş putea să mor 
de moarte m-a făcut să nu mint” 269 . 

Când altarul s-a închis, s-a căţărat înapoi spre 
porţi, unde l-a întâmpinat îngerul şi i-a spus: 
„Dacă te-ai liniştit rugându-te, hai acum să-ţi arăt 
nişte cai!” 2yo - pentru că lui Nichita îi plăceau caii. 

Trebuie să fi fost important pentru el, dacă a 
ţinut să-l povestească... 

Revenind la Poezia, „ea se hrăneşte din 
privirile fixe” ale contemplaţiilor şi „se adapă / din 
întunericul eliberat de polii asurzitori ai timpane- 
lor”: din întunericul unei tăceri asurzitoare, dar 
necesare. 

„Pe suprafaţa sunetelor”, ea „alunecă-n tăce- 
re”, cu „articulaţii de păianjen”, pentru că se mişcă 
pe deasupra graiului, a vorbirii, aşa cum păianje- 
nul se mişcă pe apă ca intr-un film mut. 

Poezia e un film mut - o experienţă spirituală 
intraductibilă sau greu traductibilă - care se spune 
pe sine „în cuvinte”, pentru că oamenii nu au alt 
canal de comunicare. 

Poemele Ideea cu gură şi Căderea oamenilor 
pe pământ ridică o problemă nouă, aceea a 
posibilităţii căderii din mândrie, de care poetul se 
temea şi voia să se ferească de ea. Primul poem, 


269 Cf Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, op. 
cit., p. 40. 

270 Idem, p. 41. Relatarea poartă titlul împotriva 
Bisericii din vis, dar cred că acel „împotriva” are tot rolul 
de a induce în eroare pe suspicioşi. Dacă nu cumva e 
folosit cu sensul lui arhaic, etimologic, regăsit adesea în 
limba noastră veche: în faţa sau faţă în faţă cu. 
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Ideea cu gură, are drept subtitlu: O viziune a 
sărmanului Dionis. Şi remarc faptul că Nichita nu 
mai ocoleşte catrenele, de data aceasta: 

Ea se arată ca un îngheţ 
mişcător al durerii. 

y 

Un sus spre sus încolăcit, 
rupând în tăcere dantura serii. 

De după negru, deschide 
absente absorbitoare 

y 

tăiate în cruce, de-o gură 
cu fildeşi, si vorbitoare. 

y 7 y 

Se trage din osul de idol cioplit 
al respirării, pe când adorm 
spre alunecarea întruna de cer, 
peste sternul enorm. 

Lam-lem, lam-lem 
al respirării pe când adorm 
Lam-lem, lam-lem 
al respirării pe când adorm 

Ea are gură-n călcâie. 

Ea se hrăneşte mergând 
pe muchia unde materia 
se schimbă în gând. 

Ea vine spre mine, lam-lem. 

O aud urcând pe scări, 
în sus spre sus, lăsând în urmă 
nimic şi nimeni şi neîntâmplări. 
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Mă calcă pe faţă; 

ne amestecăm limbile intr-un sărut 
frânt. Eu sunt mâncarea 
unei fiinţe. 

Sunt devorat. Ultimele 
le aud sfarâmându-i-se-n dinţi 

f 

cuvintele mele, 

ca nişte oase ale foştilor părinţi. 


Stilistica poemului e uluitoare şi fascinantă, 
însă nu e goală. Nu e nici discursivitate filosofică 
ca înşiruire de abstracţiuni sterile, nici verbozitate 

y y 7 

lipsită de sens. 

în spatele unor metafore şi imagini poetice 
care forţează gramatica, logica şi... imaginaţia, se 
află reflecţie multă şi o dramă existenţială aparte. 

„Un îngheţ/ mişcător al durerii ”: o durere care 
se mişcă precum gheaţa deasupra oceanului. O du- 
rere adâncă, pătrunzătoare. Astfel „se arată” „ea”. 

Acelaşi impact îl au şi versurile: „Un sus spre 
sus încolăcit,/ rupând în tăcere dantura serii”. 

După cum se poate deduce din ansamblul 
versurilor, „ea” e ceva negativ. Numai titlul ne vor- 
beşte despre o „idee”, sugestie fără de care am fi în 
mijlocul unei enigme totale. 

„De după negru”, ea „deschide/ absenţe absor- 
bitoare”: versuri care încep să ne apropie de Emi- 
nescu, cel indicat în subtitlu. Dar dacă subtitlul 
evoca nuvela Sărmanul Dionis, versurile de aici ne 
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trimit la Luceafărul şi la binecunoscutele: „Nu e 
nimic si totuşi el O sete care-l soarbe” 271 . 

De asemenea, „alunecarea întruna de cer” 
poartă în sine, depărtat dar sesizabil, o muzică 
eminesciană: „Pe când cu zgomot cad/ Isvoarele- 
ntruna,/ Alunece luna”... (Mai am un singur dor). Şi 
referinţa la „sternul enorm” poate fi interpretată ca 
o aluzie în acelaşi sens, sternul fiind osul nepere- 
che 272 . 

Refrenul „Lam-lem” etc. pare, la prima vede- 
re, un procedeu barbian. însă Nichita începe să 
experimenteze introducerea absurdului în poezie, 
pentru a evita... lovirea cu capul de stele. 

Ceea ce ne transmite poetul e senzaţia că 
începe să fie absorbit de o idee ca de o gură imensă 
(imagine care apare de multe ori în poem) care 1- 
ar face să piardă substanţa experienţei, lăsând „în 
urmă / nimic şi nimeni şi neîntâmplări”. Se teme, cu 
alte cuvinte, să nu înceapă a fi o minte care face 
abstracţie de exterior, de ceilalţi, ceea ce el, însă, 
nu a fost şi nici nu a ajuns să fie niciodată. A avut 
uşa deschisă pentru toată lumea, şi la casă, şi la 
inimă, până în ultimul moment... 

„Ea are gură-n călcâie”, cu care „mă calcă pe 
faţă”. Ea îl pândeşte, pentru a se hrăni cu el, „pe 


271 A se vedea comentariul meu la aceste versuri: 
http : / /www.teologiepentruazi.ro/2or4/r2 /02 /luceaf 
arul-8/. 

Acest comentariu a fost introdus în volumul Epilog 
la lumea veche, voi. I. 2, op. cit., p. r82-r87, cf 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/ 2or5 /o5/r6/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 

272 Cf https://ro.wikipedia.org/wiki/Stern. 
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muchia unde materia / se schimbă în gând”. însă 
unirea lui cu ideea e un „sărut frânt”. Nu vrea să fie 
minte fără inimă, n-a vrut niciodată. 

Nu ştiu dacă lucrurile acestea le-a simtit si le- 

y y y 

a gândit fără nicio lectură duhovnicească. Aceasta 
este întrucâtva posibil, situaţie în care trebuie să 
luăm în considerare faptul că harul lui Dumnezeu 
l-a ajutat şi l-a luminat pentru iubirea lui de oa- 
meni. 

Nu e însă cu totul exclusă nici posibilitatea ca 
să fi ajuns să citească şi cărţi de învăţătură ortodo- 
xă, filocalic-isihaste, spre care lectura constantă a 
Bibliei (despre care ştim şi luăm asigurare chiar din 
versurile sale) se poate foarte bine să îl fi îndemnat. 

Ideea aceasta sufocantă îi apare ca o fiinţă 
cotropitoare: „Eu sunt mâncarea / unei fiinţe. // 
Sunt devorat”. Aceasta l-ar înghiţi nu numai pe el, 
ci şi opera lui ar sfărâma-o, „cuvintele mele,/ ca 
nişte oase ale foştilor părinţi”: cuvintele lui, în care 
a închis moştenirea unor generaţii întregi. 

Putem înţelege foarte bine acest lucru, în 
cazul unei persoane precum era el, pentru care: 
„epica vieţii mele este foarte restrânsă” 273 , iar „epi- 
ca cea mare e înlăuntru, în spirit” 274 . 

Pentru orice om care-si duce viata infinit mai 

y y 

mult înlăuntru decât afară, există pericolul să aibă 
„o viziune a sărmanului Dionis”, pericolul unei 
căderi adamice (să-i zicem, mai degrabă decât 
luciferice, din care nu mai există ridicare). Perico- 
lul unei căderi cu mintea, al unei ispitiri din partea 


273 Antimetafizica, op. cit., p. 133. 

274 Idem, p. 28. 
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mândriei. însă faptul că a vizualizat o asemenea 
primejdie şi că s-a străduit să o îndepărteze de la 
sine arată cât de mult era Nichita departe de 
verbozitate, de discursivitate sau filosofare vană. 

Celălalt poem, despre care am amintit mai 
sus, Căderea oamenilor pe pământ are semnificaţii 
complementare. Titlul însuşi se referă la căderea 
din Rai, dar poetul a găsit o formulă care să pară 
cenzurii că se înscrie în „ermetismul” practicat, în 
mod obişnuit, în versurile sale. 

y 7 

Nichita Stănescu revine mereu, aproape 
obsesiv, la condiţia omului căzut, care diferă sub- 
stanţial de condiţia sa iniţială, paradisiacă. Astfel, 

Cuvintele mă ajung din urmă. 

Ele detună pe timpanul întins 
între ceea ce este 
si ceea ce nu este. 

y 

Cuvintele nu merg odată cu mine, nu se 
sincronizează cu existenţa mea, cu trăirea şi expe- 
rienţa mea. Ele au nevoie să mă ajungă din urmă. 
Şi acestea sunt formulări post-factum, exprimări 
ulterioare unei înţelegeri sau experienţe. 

Ele sunt destinate timpanului, auzului „ în- 
tins / între ceea ce este / şi ceea ce nu este ”. Pentru 
că au o existentă sonoră de scurtă durată, ca o 
vibraţie între a fi şi a nu fi. 

Ele sunt întrucât exprimă omul, gândul şi 
spiritul lui, şi nu sunt în măsura în care sunt doar 
sunet perisabil, păstrat într-o amintire care poate 
fi înşelătoare: 

y 
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Cresc înapoia mea, cresc înapoi, 
în amintire, 

azvârlind o jerbă de trupuri 
înspăimântate. 

Trupuri în flăcări, trupuri în valuri, 
trupuri în uragane, trupuri în desimea 
pământului. 

Cuvintele mă ajung din urmă 
pipăindu-mă cu mâini de orb 
foarte subţiri, si sunând sticlos, 
de câte ori izbutesc să-mi atingă 
urmele absentei. 

y 


Cuvintele aproape că n-au timp ca să fie, 
pentru că devin repede amintire. Ele sunt con- 
temporane cu „trupurile trecute” ale omului (o altă 
idee veche a lui Nichita), cu cele lăsate în urmă de 
persoana/ individul care se schimbă continuu. 
Trupuri care nu mai sunt, într-o anumită formă şi 
stare, ale omului care încă mai este... 

Cuvintele sunt oarbe şi sună sticlos, atingând 
„urmele absenţei” omului, rămânând acolo unde 
omul nu mai este, pentru că a depăşit acea stare, 
vârstă sau experienţă. 

Nichita Stănescu începe, din ce în ce mai 
mult, să capete convingerea că aceste cuvinte, 
folosite în fluxul comunicării cotidiene, nu sunt 
asemenea cu cele care stau la baza creaţiei ori 

y 

asemenea celor despre care Dumnezeu a spus: 
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„Cerul şi pământul vor trece, dar cuvintele Mele nu 
vor trece”(Mt. 24, 35, Biblia 1939). 

Idealul poetului era, de la bun început, „să 
stăm de vorbă , să vorbim, să spunem cuvinte/ lungi, 
sticloase, ca nişte dălţi ce despart / fluviul rece de 
delta fierbinte,/ ziua de noapte, bazaltul de bazalt 
(Cântec I, voi. O viziune a sentimentelor). Adică: 
„să stăm de vorbă” şi „să spunem cuvinte” esenţiale, 
fundamentale, cumva din spiţa celor care au zidit 
lumea şi au modelat-o. Nu orice fel de cuvinte. 

Cuvintele sunt „sticloase”, transparente, fără 
materie, însă, pentru Nichita, ele trebuie să aibă un 
rol asemănător acelor cuvinte primordiale, care au 
despărţit apele de ape şi ziua de noapte. 

Ele trebuie să fie cele ce repetă, „într-un vârtej 
aproape văzut,/ structura materiei, de la-nceput” 
(Poveste sentimentală, voi. O viziune a sentimen- 
telor). Mai târziu, poetul ne va explica mai bine: 

„într-o altă ordine de idei, am remarcat 
odată, în timp ce studiam sintaxa, uluitoarea 
asemănarea a propoziţiei şi a frazei cu struc- 
tura materiei. 

Verbul are rolul electronului, iar sub- 
stantivul are rolul nucleului. Vom vedea că 
verbele sunt posibile sau nu faţă de un nou- 
menos [nume] şi că ele se înşiruie din cuantă 
în cuantă, eliminând nu un foton, ci un 
înţeles. [...] 

Brusq,] socotind cuvintele ca urma de 
aur a materiei în conştiinţă, dar, de ce nu, si 
materia ca o umbră a cuvintelor din constiin- 

y 

ţă, putem crede că, învăţând diferite alfabete 
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din care sunt compuse substantivele şi ver- 
bele materiei, îi putem citi foarte simplu 
mesajul [materiei]. 

Să fie oare totul [, în univers,] numai 
scriitură? [...] Am ajuns, în cele din urmă, la 
concepţia trăită că sunetul nu este decât 
materialul muzicii, piatra, materialul sculp- 
turii, culoarea, materialul picturii, în fine, ce 
e mai important, cuvântul, materialul poe- 
ziei. 

Mă întorc din nou la exemplul primului 
vers din Oda în metru antic, în care materialul 
lingvistic este minimal, aranjarea sintactică 
insesizabil sublimă şi accelerările de timp 
abia resimţite pe planul lucid. Mă tem uneori 
că acest vers este atât de total, încât nu se 
poate să nu existe o moleculă dintr-o materie 
oarecare, o moleculă care să reproducă întoc- 
mai şi în relief, prin structura ei, structura 
acestui vers. 

Scopul poeziei nu este cuvântul, scopul 
poeziei este chiar poezia. în acest sens, poezia 
nu este arta cuvântului, ci este arta poezi- 
ei 275 . 

Pentru că, odată ce s-a petrecut „căderea 
oamenilor pe pământ ”, cuvintele „detună pe 
timpanul întins/ între ceea ce este/ şi ceea ce nu 
este”, „cresc înapoia mea”, „în amintire” şi „izbutesc 
să-mi atingă / [doar] urmele absenţei”, aparţinând 
timpului trecut, nu veşniciei. 


275 Antimetafizica, op. cit., p. 261-262. 
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De aceea, „scopul poeziei nu este cuvântul”, 
ci „poezia” ca un „vârtej” (fără a fi un verbiaj), care 
să arate „structura materiei , de la-nceput”. 

Treptat-treptat, îi va deveni din ce în ce mai 
clar că rostirea cuvintelor operei sale - deşi ele 
sunt cuvinte trecătoare - îl transformă pe el în 
cuvinte care nu vor mai arde şi nu vor mai putrezi, 
ca cele de acum, pe care le folosesc oamenii căzuţi 
pe pământ („- Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis 
Daimonul,/ repede, cât mai poţi să te schimbi!”, 
până nu „vine focul” (Daimonul meu către mine, 
voi. Epica magna)). 

îl transformă într-un „cuvânt care se rosteşte / 
lăsând în urma lui un trup” (înaintare, din voi. 
Epica magna) - un trup la propriu şi un trup al 
operei. Pentru ca, „Născut dintr-un cuvânt [al ope- 
rei, să] îmi duc înţelesul / într-o pustietate divină” 
(Confundare, din voi. Oul şi sfera). 

Revenind la poemul nostru, Căderea oameni- 
lor pe pământ, Nichita are el însuşi, după cum ne 
mărturiseşte mai departe, sentimentul unei pri- 
mejdii apropiate, aceea de a se înălţa tot mai sus, 
pe o verticală exclusiv mentală, raţională: 

Iată, 

mă trezesc smuls si tras în sus 

y 

în zona fără aer. 

E o ducere „în sus”, dar nu în/ spre Rai, ci într- 
o zonă mentală rarefiată. 

Aici, 

fără de trebuinţă îmi sunt 

y 
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plămânii şi braţele. 

Nu este vorba de deztrupare, propriu-zis, ci 
de o dezlimitare, de o delimitare oarecare de cele 
materiale, o dezobiectualizare. 

Ochii numai, ei singuri, îmi rămân. 
Creierul va merge pe ei 
ca odinioară trupul, pe picioare. 

Nu e o imaginaţie de tip SF. „Ochii” şi 
„creierul” de aici sunt substitute terminologice 
pentru minte şi pentru vedere. Mintea va merge 
sprijinindu-se pe vedere, numai că este o minte 
grosieră, totuşi, încapsulată încă în creier. 

Sunt creier cu ochi privitori 
şi aştept să fiu, deodată, tras mai sus 
într-o zonă fără de stele 
unde ideile îmi vor merge 
pe creier, cum odinioară trupul 
pe picioare. 

Zona „fără de stele” cred că indică un regim al 
ideilor abstracte, fără privelişti, fără prea multe 
imagini. Aici, ideile se vor sprijini pe gândire. 

Dar şi de aici pot fi tras mai sus, 
si-atunci, ideile 
vor fi simple picioare de mers. 

„Mai sus”, ideile se vor dezvolta unele din 
altele, fără a mai apela prea mult la o gândire 
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unitară a sufletului, la o înţelegere a gândirii unită 
cu simţirea. 

y 

Dar cine va merge pe ele 
altcineva decât 
un eu însumi? 

Nu mă lăsaţi singur. 

înhămat sunt 
la un car abstract. 

Scade trupul meu pe măsură ce 
se umflă în mine 

măştile râzând şi plângând ale cuvintelor. 

Cad în noţiunea de genunchi 
şi mă rog de voi: 
nu mă lăsaţi singur şi pradă 
gurii care în loc de dinţi 
are statui, 

gurii imense pe a cărei limbă de piatră 
mă aflu. 

Sunt mâncat. Simt. 

Foamea şi-a făcut patul 
în existenta mea. 

y 

Nu mă lăsaţi singur. 

Regăsim aici, în mare, semnificaţiile din 
poemul anterior, Ideea cu gură. Pare a fi o frică de 
a nu ajunge, la un moment dat, absorbit de idei 



276 


care să fie numai idoli mentali si care să nu aibă o 

y 

transpunere firească în viaţă sau în faptă. 

însă noi, aici, avem exprimate numai dispe- 
rarea momentană şi apelul poetului la comuniune, 
nu şi motivele pentru care a trăit aceste stări sau 
sentimente. E posibil ca mintea lui să fi ajuns foar- 
te agilă, intr-un punct sau la un stadiu în care se 
mişca foarte uşor în lucruri abstracte, si s-a temut 
ca nu cumva să nu rămână numai în ele. 


Se arată întruchipările şi apariţia 
sferei. Naşterea, apogeul 
si moartea. 

y 

Ca si cum eu as fi fost ele. 

y y 


„Se arată” perspectiva unui „apogeu” şi a unui 
final. „Ca şi cum eu aş fi fost ele”, pentru că se 
simţea dăruit cu totul experienţei poetice. Deşi nu 
e sigur că „eu” este cu totul în ele. 

„Se arată” e, iarăşi, un verb specific termino- 
logiei extatice şi este, în mod semnificativ, la 
prezent. A apărut şi în Elegia a opta, ca şi „sfera” 
sau odată cu ea, indicând o revelaţie a poetului, 
care, în aceste contexte, dezvăluie o împlinire, un 
apogeu. 

Pentru prima dată, Nichita trăieşte senzaţia 
atingerii unui vârf al perfecţiunii poetice, însoţită 
de perspectiva morţii, care urmează inevitabil ori- 
cărei împliniri a datoriei pe pământ. 
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Despre acelaşi lucru pare a vorbi şi poemul 
Autoportret în a patra dimensiune : 

înconjurată de luciul rămas 
din retragerea ploilor spre mare, 
sfera îsi lua de la inima mea 

7 

bun rămas 

rostogolindu-se-n zare. 

De la ochi, rombul culcat 
la revedere îşi luă, zise-adio, 
şi se făcu scut, se făcu zigurat, 
în cinstea trufaşei de Clio 2y6 . 

7 

Eu primeam toate acestea cu calm, 
ţeapăn şi fără mirare văzută, 
deşi arsese ca de napalm 
geometria intimă, ştiută 
numai si numai si numai de mine, 

7 7 ' 

când am fost şi Arhimede şi-am fost şi nisipul 277 ... 

Fără sferă şi fără romb, în ruine, 
fumegător îmi e chipul. 

Sfera şi rombul reprezintă numai geometria 
văzută, care a îmbrăcat însă „geometria intimă, 
ştiută / numai şi numai şi numai de mine ”, cea care 
„arsese ca de napalm” în fiinţa poetului. 

276 A se vedea: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Clio. 

277 Idem: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Calculul_Firelor_de_ 

Nisip. 
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Geometria exterioară, rezidentă în tehnica 
poetică, este însă aproape o imperfecţiune, compa- 
rată cu focul geometriei intime. 

„Adânca sete a formelor perfecte ”, care îl 
măcinase pe Eminescu ( Icoană şi privaz), pare să-l 
fi stăpânit şi pe Nichita, chiar dacă acesta din urmă 
a fugit de tentaţia de a „geometriza” prozodic 
poezia, de a face munca de albină pe care prede- 
cesorul său a mărturisit-o: „De mult mă lupt cătând 
în vers măsura,/ Ce plină e ca toamna mierea-n 
faguri” (Iambul). 

Deşi nu a mizat niciodată pe perfecţiunea 
metrică, pe care a renegat-o, ca pe una care se 
poate, totuşi, dobândi, dar care nu caracterizează 
pe adevăratul poet, cu toate acestea, Nichita a avut 
o viziune a sfericităţii poeziei sale, a unei construc- 
ţii lirice care să atingă perfecţiunea sferei - luând 
sfera, bineînţeles, ca simbol (antic) al desăvârşirii. 
Căci „fără sferă şi fără romb, în ruine/ fumegător 
îmi e chipul”. 

Idealul său, în mod evident, nu mai este cel al 
perfecţiunii metrice, în sens clasic, însă nu a pără- 
sit niciodată ideea unei construcţii poetice, de un 
anumit tip, care, dacă nu mai urmăreşte să atingă 
geometria fagurelui, ca Eminescu, caută, în 
schimb, să dea formă, în afară, unei geometrii inti- 
me. 

Alexandru Paleologu mărturisea că, în 1975, 
când a apărut antologia Starea poeziei, a avut 
„viziunea sinoptică a unei mari opere, construită 
ca o catedrală, cu navă, transecturi şi contra- 
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forţi” 278 . într-adevăr, Nichita a urmărit dintotdea- 
una să construiască o catedrală a poeziei. 

Problema a fost a materialului de construcţie, 

y 7 

care, după cum am văzut, e cuvântul „sticlos”. 
„Cuvintele fug, se fac străvezii”, spune Nichita în 
poemul O, lucrurile ! : 

O, lucrurile, exacerbare a vidului; 
de aceea, poate, ele atrag asupra lor 
obiectele cosmice. 

O, lucrurile, vid absolut, mai vid decât 
ventuze ramificate sugând oriunde 
obiectele cosmice. 

încerc să mă salvez 
şi nu pot decât 

cuvintele înstelate să le ridic deasupra. 
Numai cuvintele au fiinţă, 

y 7 

numai ele există, există fugind 
speriate de moarte, de lucruri. 

O, lucrurile deschid un ochi pironitor 
şi-l clatină în dreapta, în stângaf,] 
după cuvinte. 

Cuvintele fug, se fac străvezii, 
lucrurile stau, se fac vizibile. 


278 Apud Marin Tarangul, Prin ochiul lui Nichita, 
traducere din limba franceză de Gabriela Duda si Micaela 

y 

Gulea, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1996, p. 25. 
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O, lucrurile, exacerbare a vidului. 


„O, lucrurile, exacerbare a vidului” nu e o 
exclamaţie, e o constatare, o afirmaţie pe un ton de 
jale. Şi poate fi, foarte bine, o transpunere în vers a 
ceea ce afirmă Scriptura : „uite-te la cer şi la pământ 
şi la toate cele ce sunt într’însele, şi cugetă că Dum- 
nezeu le-a făcut din nimic” (II Mac. 7, 28, Biblia 

' 939 ) : 

în acelaşi sens, după cum am arătat altădată, 
spune şi Eminescu că „e vis al nefiinţii universul cel 
himeric” ( Scrisoarea I) sau că „viaţa este vis” ( Me- 
mento mori) 279 . 

Lucrurile sunt „vid absolut, mai vid decât” 
găurile negre care sug „obiectele cosmice”. Pentru 
că, odată cu „căderea oamenilor pe pământ”, moar- 
tea a devenit lăuntrică lucrurilor şi le absoarbe pe 
toate spre distrugere. 

„încerc să mă salvez / şi nu pot decât / cuvintele 
înstelate să le ridic deasupra”: a se salva de moarte 
înseamnă, pentru poet, a ridica cerul cuvintelor 
deasupra sa şi a oamenilor. A face din cuvinte, din 
poezia sa, un cer. 


279 A se vedea comentariile noastre: 
http://www.teologiepentruazi.ro/ 2008/ or/27/ emin 
escu-si-ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r5/02/r9/scriso 

area-i-6/. 

Comentariile au fost introduse în cartea noastră, 
Epilog la lumea veche, voi. I. 2, op. cit., cf. 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2or5 /o5/r6/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Vedem că Nichita revine 280 la concepţia sa 
înaltă despre cuvinte, ca reprezentând legătura 
omului cu veşnicia, cu ceea ce nu piere. 

Cuvintele sunt „speriate de moarte, de 
lucruri ”: sunt speriate de moarte, pentru că nu o 
conţin, în vreme ce lucrurile poartă moartea în ele 
însele. 

Cuvintele fug de lucruri precum spiritul fuge 
de materia care vrea să îl copleşească. „Se fac 
străvezii” pentru că scapă sesizării celor care sunt 
mai mult materie decât suflet. 

în mod evident, poetul schimbă din nou 
registrul şi se referă la altfel de cuvinte decât cele 
care abia „izbutesc să-mi atingă/ urmele absenţei” 
(Căderea oamenilor pe pământ). La acele cuvinte 
care au calitatea de a rămâne nepieritoare. 

însă, după cum subliniam şi undeva mai sus, 
nu trebuie să-l vedem pe Nichita Stănescu preo- 
cupat, în primul rând - ca pe majoritatea confra- 
ţilor scriitori, - de posteritatea operei sale. Nichita 
nu se îngrijorează de gloria postumă, ci îşi pune 
foarte serios problema datoriei sale ca om şi ca 
poet, crezând sincer în menirea sa de a înălţa „cu- 
vinte înstelate” şi în faptul de a se salva prin aceas- 
ta. 

Problema salvării / mântuirii a ceea ce este 
peren în om a reprezentat pentru el o preocupare 
constantă. De aceea apare, şi în acest volum, 

280 Pentru că poemul Căderea oamenilor pe pământ 
este anterior celui intitulat O, lucrurile!. A se vedea si: 
Nichita Stănescu, Opera magna, voi. II (1966-1970), ediţie 
integrală, cronologică, studiu introductiv şi repere biogra- 
fice de Alexandru Condeescu, Ed. Semne, Bucureşti, 2004. 
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poezia oaselor care rămân, a scheletului alb şi 
luminos (ne amintim şi poemul Continuitate, din 
voi. O viziune a sentimentelor ): 

Până la urmă, rămâne doar osul; 
ce-a fost mai străin, mai înlăuntrul meu 
cuceriţi-1 pe el, pe gloriosul 
al cărnii şi-al vinelor drept dumnezeu. 

El e alb, el e neciobit, pentru că nu se vede, 
Pentru că rămâne, pentru că stă şi nu se mişcă. 
Asa cum flutură totul în iarbă afară de verde 

y 

care-i acelaşi, când totu-i moriscă, 

de zi-noapte, de zi-noapte, de zi 
de noapte venită, învinsă... 

Până la urmă rămâne „a fi” 
care-i alb, care are fibula ninsă. 

(Cântec) 


Asa cum iarba trece si verdele rămâne, asa 
cum rămâne din trupul omului scheletul său osos, 
care i-a fost toată viaţa înlăuntru şi pe care nu l-a 
văzut niciodată, la fel, „când totu-i morişcă”, când 
timpul istoriei se învârte ca o roată (imagine 
proprie literaturii noastre vechi şi lui Eminescu), 
din om „rămâne «a fi»/ care-i alb, care are fibula 
ninsă”. 

Ceea ce înseamnă că important este a fi alb, a 
avea o existentă ninsă, a-ti face osul netrecător sau 

y ' y 



283 


a-ti face lăuntrul să fie os netrecător, ca o fibulă 281 

y 7 

care te leagă de veşnicie. 

însă, odată cu volumul acesta, se iveşte în 
poezia lui Nichita nu numai neîncrederea în 
cuvinte, ci şi decepţia sfredelitoare, sentimentul 
îmbătrânirii şi presentimentul morţii. Numai că nu 
este vorba de oboseală existenţială ca o dezertare 

y 

ori de o epuizare a resurselor interne creatoare, ci 
de o nemulţumire mai adâncă, născută de o neli- 
nişte spirituală reală. 

După ce lăsase în urmă copilăria fumegând, 
printre ruine, „cu morţile-i nerepetate” ( îmbrăţişa- 
rea , voi. O viziune a sentimentelor), Nichita a fost, 
până acum, aproape numai iubire, numai entuzi- 
asm, numai ţâşnire si tintire în sus. Si a fost astfel 
pentru că a crezut în acestea, arzând „ca de 
napalm” în trăirile sale. începe, de aici înainte, 
perioada tristeţilor mature. 

De acum înainte ne vom obişnui cu acea 

y 

fluctuaţie între dezamăgire şi entuziasm, între bu- 
curia de a trăi şi de a iubi şi disperare. 

Uraganul de sentimente vitale / vitaliste se 
domoleşte, iar poetul trebuie să facă faţă unui 
şuvoi de tristeţi şi dezamăgiri. însă, „poetul... 
moare. ..întotdeauna,/ înainte de a se descuraja”, 
după cum va spune mai târziu ( Artă poetică, voi. 
Opere impersonale). 

Nichita acuză o îmbătrânire spirituală a 
lumii, în Peisaj cu bătrâni: 


281 A se vedea: https://dexonline.ro/defmitie/fibulă. 



284 


S-au tocit sandaua, talpa, osul, 
drumul, pământul, lava. 

E mai mult loc liber, ne putem întinde 
în fusul spaţiului gol, - orgoliul, slava. 

Chiar si aerul si-a tocit vânturile 

y y 

de penele, şi ele tocite. 

E mai mult loc liber, ne putem întinde 
mai leneş zborurile obosite. 

y 

Sufletul s-a tocit de alte suflete, 
iar bătăile inimii, nemaiîntâlnind 
niciun spaţiu care să le răsfrângă, 
se umflă şi explodează, rând pe rând. 

Ce lumină slăbită ! Raza joacă-n ea însăşi 
ca-ntr-o ţeavă prea lungă; şi sunetul ud 
se risipeşte în cercuri atât de largi, încât cuvintele 
cad printre ele şi nu se aud. 


Nu se mai găsesc oameni în stare să comu- 
nice, cuvintele divaghează în sunete ude, cad prin- 
tre oameni „şi nu se aud”. 

Bătăile inimii nu mai au niciun ecou în ceilalţi 

y 

şi omul moare singur, neînţeles şi nemângâiat. Nu 
mai există niciun spaţiu de întâlnire între oameni. 

Sufletele trec unele pe lângă altele indife- 
rente, reci, iar întâlnirile lor nu mai sunt o bucurie, 
ci un surmenaj, ca şi cum s-ar toci frecându-se 
unul de altul, extenuate de prezenţa altora, a celor- 
lalţi. 

y 
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în spaţiul tocit de indiferenţă, golit de 
neiubire, acolo se întinde „orgoliul, slava [deşartă] ”, 
se întind „zborurile obosite” ale oamenilor obosiţi 
de zboruri spirituale. 

„S-au tocit sandaua, talpa, osul /.../ Sufletul s- 
a tocit de alte suflete pentru că mersul printre 
oameni nu mai e o bucurie, fiind receptat de ei 
înşişi ca o rutină, ca un rodaj obositor, ca o meca- 
nică sterilă, nesemnificativă. 

Semnificaţia întâlnirilor umane este eludată, 
pentru că oamenii privesc viaţa egoist, îşi obiec- 
tualizează semenii, considerându-i drept nişte lu- 
cruri sau chiar obstacole de care se freacă în fiecare 
zi, în felul acesta obiectualizându-şi propriul suflet. 

Pentru că forţa de frecare, care afectează 
lucrurile, făcându-le să se risipească treptat, până 
la desfiinţare, acţionează ca lege fizică în univers 
numai asupra materiei, nu şi asupra sufletelor. 

însă, atunci când sufletele se consideră pe ele 
însele ca muritoare, ca având o existentă asemenea 

7 y 

cu a lucrurilor, care petrece în lume, trece şi dispa- 
re, atunci se întâmplă ceea ce descrie Nichita în 
acest poem. 

Sandaua / încălţămintea noastră poate să se 
tocească, dar dacă ajung să se tocească oasele şi 
sufletele din noi, e semn că lumea suferă grav. Iar 
suferinţei umane îi urmează o suferinţă cosmică - 

y y 

aşa după am arătat că se întâmplă în poezia noas- 
tră modernă, începând cu Eminescu 282 - : „Chiar şi 

282 A se vedea capitolul Desemnificarea cosmosului 
şi începuturile modernităţii ideologice în poezia română, 
din cartea mea, Epilog la lumea veche, voi. I. 2, ediţia a 
doua, op. cit., p. 556-624, cf 
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aerul şi-a tocit vânturile/ de penele, şi ele tocite. /.../ 
Ce lumină slăbită! Raza joacă-n ea însăşi / ca-ntr-o 
ţeavă prea lungă”... 

Ţeava razei e prea lungă pentru lumina din 
ea, care nu mai ajunge la noi... 

De aceea, poemul Raid în interiorul pietrelor 
este o rugăciune pentru... amânarea unei descom- 
puneri finale a lumii, pentru ca lumea să mai 
existe, chiar şi în starea în care se află acum, după 
„căderea oamenilor pe pământ”: 

Raid în interiorul pietrelor, 
în structurile fixe. 

Mă rog pentru plictiseală, pentru spleen, 
pentru mişcarea atât de înceată 
încât oraşul să aibă-n el solemnitatea de lemn 

y 

a unei table de sah, 

iar sunetele să fie atât de rotunde, încât 
să poată fi culese din aer, cu mâna, 
şi de săgeata în zbor, păianjenii să-şi fluture leneş 
plasele lor de o geometrie lipicioasă. 

Mă rog pentru plictiseală, 
de firul ierbii mă rog, 
să nu cumva să-si iasă din sine, 

ci să stea lipit de propria lui monotonie, 
cum stau secundele de ore şi orele de timp. 

Mă rog de mere, 


http://www.teologiepentmazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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şi în genunchi mă las 
în fata umbrei merelor, ca să rămână 

y 7 

nedespărţită de ele; 

şi cu tâmpla însângerată izbesc în tunetele ploii, 
ca să le-ndemn să urmeze 
mai îndeaproape nesăbuitele zigzaguri 
ale fulgerelor. 

Mă rog de soare să rămână rotund, 
mă rog de lună să rămână distantă 
si tara de viata, 

y y 7 

mă rog de ea să-şi păstreze circurile întocmai 
si nu cumva să le schimbe-n ventuzele vinete 

y 

ale unei meduze, moarte, în spaţiu. 

Mă rog pentru plictiseală, pentru spleen, 
de mine însumi mă rog, pentru plictiseală, 
nestiind niciodată cum să-mi înlătur 

y 

inima, planeta străină din mine 
în jurul căreia mă închid ca un aer pietrificat. 

Raid în destinele fixe, 
în structurile nemişcătoare: 

y 

mă rog pentru plictiseală, pentru spleen... 

E o rugăciune îndreptată (aparent) către 
lucruri, pentru ca să rămână aşa cum sunt, ca 
universul acesta să nu se destrame încă, pentru ca 
oamenii să continue să existe, chiar dacă se mişcă 
mecanic, ca pe o tablă de şah, ca şi cum ar fi ghidaţi 
- e un sentiment pe care îl exprimase, în imagini 
virulente prin obsesivitate, Bacovia (după cum şi 
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poezia la care ne-am referit anterior, ca stare de 
spirit, ne aminteşte de Arghezi). 

E o rugăciune pentru ca lucrurile şi făpturile 
din acest univers „să nu cumva să-şi iasă din sine”. 

Mai bine plictiseală, spleen şi monotonie, 
numai să stea mai departe, lipite, „secundele de ore 
şi orele de timp”, numai soarele să rămână mai 
departe pe cer şi luna să nu devină o meduză 
moartă în spaţiu. O meduză care să tragă după ea, 
în moarte, tot universul... Iar aceste imagini poetice 
ne dovedesc faptul că Nichita cunoştea şi tradiţia 
Bisericii, dar şi pe cea a poeziei. Pentru că „lumină- 
torii” au fost creaţi de Dumnezeu, „pe bolta ceru- 
lui”, ca „să fie semne” (Fac. 1, 14, Biblia 1939), 
inclusiv ale sfârşitului acestei lumi 283 . 

7 

Iar Nichita doreşte, chiar pentru sine însuşi, 
să rămână, mai degrabă, „ca un aer pietrificat” în 
jurul planetei străine a inimii, decât să plece de pe 
această planetă... 

Nu vrea încă să plece, după cum în copilărie 
se temuse ca nu cumva să cadă spre cer... 

Iar inima e acea „planetă misterioasă / pe care 
mi-ar fi plăcut să trăiesc şi să mor” (cum o defineşte 
în Frunzişuri, voi. Dreptul la timp). Pentru că adân- 
cimea ei e necunoscută, uneori, chiar şi omului în 
pieptul căreia bate. 

Coerenţa de viziune, în opera lui Nichita, în 
ciuda evoluţiilor sale stilistice sau a celor pe plan 
sentimental, e un lucru de remarcat. în această 


283 A se vedea comentariul nostru la versurile 
eshatologice din Scrisoarea I, inserat în Epilog la lumea 
veche, voi. I. 2, ediţia a doua, op. cit. supra, p. 535-547. 
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privinţă, se aseamănă, din nou, cu Eminescu. Chiar 
dacă poetul va ajunge, din ce în ce mai mult, să i se 
facă „somn de frumuseţe/ şi moarte de sublim ” 
(cum va spune mai târziu, în Liniştea de după mit, 
voi. Operele imperfecte), aceasta se petrece în pla- 
nul expresiei poetice. 

Dar Nichita Stănescu a navigat pe ape mişcă- 
toare ale stilului poetic în jurul unui pământ al 
cugetărilor/ reflecţiilor pe care le-a adâncit din ce 
în ce mai mult ( Evocare : „între ape, numai ea era 
pământ”, voi. Operele imperfecte), fără ca evoluţia 
stilistică să le anuleze sau să reprezinte o modi- 
ficare a lor în mod dramatic. 

Vrem să facem o precizare. Am vorbit, în mai 
multe rânduri, despre asemănări între Nichita Stă- 
nescu şi alţi poeţi. Ele ni se par indubitabil reale şi 
vom continua să facem asemenea apropieri, pe 
parcursul comentariului nostru. 

însă am vrea să se înţeleagă, în acelaşi timp, 
că acestea nu afectează caracterul foarte personal 
al poeziei lui Nichita. întâlnirea lui, în versuri, cu 
un alt poet, nu este neapărat aleatorie, dar se dato- 
rează unei înrudiri de caracter, de concepţie sau de 
viziune asupra lumii şi a lucrurilor, nu simplei 
imitaţii, sub imperiul impresionabilităţii. Nichita 
şi-a verificat şi chiar, poate, şi-a aprofundat trăirile 
şi cugetările (le-a conceptualizat sau le-a vizionat 
mai bine, în versuri) cu ajutorul lecturilor literar- 
poetice, dar nu a imitat din orgoliu sau din dorinţa 
de a scrie ceva mare. 

De aceea, el e foarte personal atât în gândire, 
cât şi în exprimarea poetică, urmând un parcurs 
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creativ unic, care trebuie cercetat si urmărit cu ma- 

7 y 

re atenţie pentru a fi înţeles. 

Poemul Inima exprimă aceeaşi realitate pe 
care poetul o deplânge, aceea că oamenii au deve- 
nit cu totul apatici faţă de mişcarea interioară a 
lumii şi a lor înşişi, faţă de semnificaţiile grave ale 
existentei: 

y 

Totul se micşora egal, cu viteza gândului, 
în acelaşi timp, munţii, mările, oamenii. 
Totul se prăbuşea în sine însuşi cu viteză egală 
şi în acelaşi timp, încât nimeni 
nu băga de seamă nimic. 

Numai prezenţa luminii, încăpăţânatei, 
nemişcătoarei lumini, 
numai sângele-acesta pierdut 
de lucruri 

ar fi putut stârni o bănuială. 

Dar 

cineva ar fi trebuit să stea în afară 

si 

y 

nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni. 

Totul se mărea egal, cu viteza gândului, 
în acelaşi timp, norii, câmpiile, oamenii. 
Totul izbucnea din sine însuşi, cu viteză egală 
şi în acelaşi timp, încât nimeni 
nu băga de seamă nimic. 

Numai prezenţa nopţilor, încăpăţânatelor, 
nemişcătoarelor nopţi, 



291 


numai sfera aceasta de întuneric, 
mărginită de aştri, 
ar fi putut stârni o bănuială. 

Dar 

cineva ar fi trebuit să stea înlăuntru 

si 

y 

nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni. 


Poemul e compus din două secvenţe, care par 
că vorbesc despre lucruri opuse. însă ambele con- 
duc spre aceeaşi concluzie, a lipsei de atenţie a 
oamenilor. Fenomenele cosmice indicate aici sunt 
un vector către realităţi spirituale. 

Dilatările sau condensările universului sunt 
insesizabile pentru locuitorii pământului. E un fel 
de a spune că ei nu receptează mişcările de pro- 
porţii cosmice, grandioase - înţelegând aceasta nu 
numai în sens fizic. Nici nu le receptează, nici nu 
sunt interesaţi de ele. 

y 

„ Nimeni / nu bagă de seamă nimic” pentru că 
„nu s-a găsit nimeni” care „să stea în afară”, să 
contemple, ori „înlăuntru”, să vadă cele dinlăun- 
tru, să fie el însuşi un înlăuntru, o lăuntricitate. 

„Nu s-a găsit nimeni” are greutate de sentinţă 
biblică. De altfel, Eugen Simion remarca un stil 
„solemn şi ermetic ca în vechile cosmogonii”, un 
„stil pregătitor, iniţiatic, cu propoziţii oraculare”, 
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cu „versuri sacerdotale” 284 , pe alocuri, încă din 
Elegii (aş zice chiar de la primele volume, tendinţă 
care se accentuează în 11 elegii şi în volumele 
următoare). 

Am întâlnit, în poemul pe care l-am comentat 
anterior, o imagine eshatologică tulburătoare, a 
lunii ce lua forma „unei meduze, moarte, în spaţiu”, 
cu „ventuzele vinete”. în Scriptură ni se spune că 
„soarele s’a făcut negru ca un sac de păr şi luna 
întreagă s’a înroşit ca sângele” (Apoc. 6, 12, Biblia 

m9)- 

Sunt metafore ale morţii, ale vătămării si 

y 7 y 

morţii. Astfel încât, deşi Nichita a recurs la o altă 

y 7 y 

metaforă, a meduzei moarte, cu ventuze vinete, ea 
se încadrează în aceeaşi paradigmă, semnificaţiile 
fiind perfect identice. 

Mai mult, ventuzele, deşi moarte, sugerează o 
atracţie a universului întreg înspre această ex- 
tincţie, după luna-meduză (fenomen descris ante- 
rior de Eminescu: „Şi din sure văi de chaos colonii 
de lumi pierdute / Ar fi izvorât în râuri într-un spaţ 
despopulat ;/ Dar şi ele - atrase tainic ca de-o 
magică durere/ Cu-a lor roiuri luminoase dup-o 
lume în cădere/ S-ar fi dus 285 . Nimic în urmă - nici 
un atom luminat” - Memento mori). 


284 Eugen Simion, Scriitori români de azi, voi. I, 
ediţia a doua revăzută şi completată, Ed. Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 1978, p. 178, 181. 

285 Remarcăm corespondenţa: la începutul lumii, 
„colonii de lumi pierdute/ Vin din sure văi de chaos pe 
cărări necunoscute/ Şi în roiuri luminoase izvorând din in- 
finit,/ Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit ” ( Scrisoa- 
rea I). 
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Aici, în acest poem, Inima, descoperim alte 
două tulburătoare imagini poetice cosmice. Lumi- 
na este „sângele- acesta pierdut / de lucruri ”, iar 
noaptea este „sfera aceasta de întuneric,/ mărginită 
de aştri”. Neobişnuite sunt si una si alta. 

y y y y 

Poetul mărturisea că, atunci când a înţeles ce 
înseamnă „Un cer de stele dedesubt,/ Deasupra-i 
cer de stele”, a rămas. ..siderat. 

Ca să defineşti noaptea ca o sferă de-ntuneric 
„mărginită de aştri” trebuie să vezi aştrii. ..în afara 
întunericului, hotărnicind întunericul. 

în Haiku (voi. Epica magna) va scrie: „întu- 
necând întunericul ,/ iată / porţile luminii”. 

Arghezi afirmase ceva asemănător despre 
Eminescu (ceea ce nu înseamnă, deloc, că Nichita 
ar fi construit imaginea sa poetică plecând de la 
afirmaţia lui Arghezi, dacă a citit-o, ci, mai degra- 
bă, faptul că amândoi au sesizat, la Eminescu, 
calitatea aştrilor de a fi margini / hotare simbolice 
ale întunericului şi nefiinţei): 

„în spaţiul poetului, din bolta lui cea mai 
de sus, lumina inundă din toate părţile, 


La început, le atrage întru existenţă „un dor nemăr- 
ginit”, iar la sfârşit sunt „atrase tainic ca de-o magică 
durere”. în ambele situaţii, atragerea aceasta exclude 
hazardul. Pentru că ceea ce nu există încă nu poate simţi 
atracţie spre fiinţă, iar ceea ce există nu poate simţi 
atracţie spre a nu mai fi. Decât dacă această atracţie le este 
imprimată de Cineva, mai întâi odată cu fiinţa şi apoi 
împotriva voinţei lor. închipuind luna eshatologică sub 
forma „unei meduze, moarte, în spaţiu”, cu „ventuzele 
vinete”, cred că Nichita a sesizat, măcar în parte, aceste 
semnificaţii. 
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divergentă. [Chiar] haosul e încununat de o 
horă de aştri lunatici” 286 . 

y 

Metafora luminii ca sânge pierdut de lucruri, 
ni-1 evocă, de data aceasta, pe Vasile Voiculescu: 
„Amurgul pare-n nouri o uriaşă rană,/ Prin care-al 
zilei sânge, lumina-ncet s-a scurs ” ( Icoane de toam- 
nă). Versuri pe care, altădată, le-am comentat 
astfel: „Sângele înseamnă viaţă (Fac. 9, 5), de aceea 
lumina e sângele zilei” 287 . 

însă, la Nichita se observă alte nuanţe. 
Lumina este sângele lucrurilor, ceea ce înseamnă 
că lucrurile iradiază lumină, că ele însele sunt 
lumină, în esenţă, că universul întreg este lumină, 
după chipul Celui care l-a adus întru fiinţă. 

însă, deşi toate acestea „ar fi putut stârni o 
bănuială”, totuşi „nu s-a găsit nimeni, absolut 
nimeni” care să „să stea în afară” sau „înlăuntru” şi 
să vadă cum „se micşora” sau cum „se mărea” 
universul, cum „totul se prăbuşea în sine însuşi” 
sau „cum totul izbucnea din sine însuşi”. 

în poemul Suprafaţă ni se descrie o altă 
viziune / vedenie a lui Nichita: 

Pentru că merg pe tine, 


286 Tudor Arghezi, Eminescu, Ed. Univers Enciclo- 
pedic, Bucureşti, 2000, p. 47. 

287 Cf Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Epilog la 
lumea veche, voi. E 4, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2or2, 
p. 42, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r2/r2/22/epilog 

-la-lumea-veche-i-4/. 
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tu eşti acoperit cu urme de picioare, 
eu am tălpile tocite. 

Numai dacă sar nu ne-atingem, 
sau numai dacă tu te surpi. 

Unde mă termin eu, începi tu. 

Alb sticlos , cu vedenii. 

Se arată: o coborâre de îngeri, 
o ridicare de cristale de cuart. 

y 

O coborâre de zi si de seară, 

y 7 

un răsărit continuu 
de diferite planete. 

Nu ştiu dacă este cald sau dacă este rece. 

y 

Nu ştiu nici măcar dacă suntem singuri. 
Trece ceva, dar nu ştiu ce anume. 

7 y 

îmi ridic ochii, deasupra, 
identic tu şi suspendat mi te arăţi. 
îmi întind mâinile şi merg pe tine în pălmi. 

Unde mă sfârşesc eu, te ridici tu, 
atârn de tine ca un fruct prelung. 
Dedesubt, foarte jos, aleargă cai biciuiţi. 

Dacă-mi dau drumul voi cădea într-o sa. 

y 

Dar nu îmi dau drumul. 

Dacă rămân mai departe cum sunt, 
voi îngheţa sau mă voi aprinde. 

Dar nu rămân asa cum sunt. 

y 
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închid ochii: se arată numai peisajul interior. 
Adică negru, adică vânăt. 
îmi închid pleoapele până jos la picioare, 
ca si cum as fi un ochi. 

y y 

Desigur sunt un ochi. 

Dar în orbita cui? 


Am remarcat bine, altădată 288 , faptul că „se 
arată” este un verb folosit cu semnificaţie epifa- 
nică/ extatică. El a apărut şi în A treia elegie (la 
imperfect: „se arăta”), în Elegia a opta, în Ideea cu 
gură şi în Căderea oamenilor pe pământ, înve- 
derând acolo numai parţial o arătare de o anumită 
factură (eu nu o numesc supranaturală, pentru că 
supranaturalul e natural pentru oamenii duhovni- 
ceşti). 

Aici însă, poetul pare a descrie un fel de 
desprindere de pământ şi o coborâre a cerului mai 
aproape, încât poate fi atins cu palma. 

Vede un „alb sticlos” - un alb transparent - şi 
în el „o coborâre de îngeri” şi o „ridicare de cristale 
de cuarţ” (care sunt, de asemenea, transparente). 
Apoi, probabil, se face ziuă, seară şi noapte („O 
coborâre de zi şi de seară,/ un răsărit continuu / de 
diferite planete”). 

Se face zi, se face seară („coboară” în faţa 
ochilor lui) - „Şi a fost seară şi a fost dimineaţă: 
ziua întâia” (Fac. 1, 5, Biblia 1939) - şi vede „un 


288 A se vedea: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/29/reint 

oarcere-la-nichita-30/. 
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răsărit continuu” de lumi cosmice, „de diferite 
planete”. Poate fi ceva asemănător cu relatarea lui 
Eminescu: „Vedea, ca-n ziua cea dentâij Cum 
izvorau lumine” ( Luceafărul ) - prin „lumine” nu- 
mind luminătorii, aştrii cereşti. Deşi credem că 
Nichita a văzut acest lucru în mod aparte, diferit 
de confratele său. 

„Nu ştiu dacă este cald sau dacă este rece” ne 
spune el, ca şi cum ar fi fost în absenţa oricărei 
senzaţii termice sau nu şi-ar mai aminti despre ea. 
însă, la finalul acestei „vedenii”, îşi dă seama că 
„Dacă rămân mai departe cum sunt,/ voi îngheţa 
sau mă voi aprinde”. Poate să aibă legătură cu 
Apoc. 3, 13-16: „O, de ai fi rece sau fierbinte! Astfel, 
fiindcă eşti căldicel, nici fierbinte, nici rece, am să 
te vărs din gura Mea” (Biblia 1939). 

După care „se arată numai peisajul interior”, 
care este „negru” şi „vânăt”. 

Culorile vor juca un rol important în acest 
volum si în următorul. Astfel, citim versuri uimi- 
toare: „...la suprafaţa zilei, când/ albul decade în 
culori diverse” (Inscripţie pe un circ roman), „Şi 
lasă-ne izbiţi şi duşi, şi doi / şi lungi, când movurile 
pier” (Măştile de fier), „în amurg, când aleargă 
luminile toate / spre negru” (Marele cal, voi. Roşu 
vertical) etc. 

în pictură, albul şi negrul sunt considerate 
culori neutre. Aici, însă, la Nichita, ele par a fi, mai 
degrabă, nişte culori fundamentale: albul, din care 
„decad” toate culorile zilei, şi negrul spre care fug 
toate luminile zilei. E un alb al genezei şi un negru 
eshatologic, care absoarbe luminile. 
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Ceea ce ne dă şi senzaţia unor... vedenii spec- 
trale, în care culorile au un rol deosebit, cu un 
semnificant aparte. 

în poezia Suprafaţă, de la „Alb sticlos, cu 
vedenii./ Se arată: o coborâre de îngeri,/ o ridicare 
de cristale de cuarţ” (albul este culoarea fundamen- 
tală, alături de transparenţa vedeniei), ajungem la 
„peisajul interior./ Adică negru, adică vânăt”. 

Ambele „se arată”... 

Iar poetul îşi trage pleoapa „până jos la 
picioare,/ ca şi cum aş fi un ochi”. Un ochi care „îşi 
caută o orbită”, cum spunea în Elegia oului, a noua. 

Miza pe nenăscuţi e o miză pe... viitor: 

Sunt nenăscut. Ceea ce se vede 
de jur împrejur nu sunt decât 
părinţii părinţilor. Roşu şi verde. 

Roşu şi verde se-aprind faruri 
pe cerul urât. 

Protoplasme cu măşti fluturătoare 
se-ntretaie înaintea mea 
şi-apoi dispar, în vânăta-nserare 
noroasă, grea. 

Disperate fumuri urcă spre cer. 

Eu bat trotuare de amurg. 

Idoli la volane galbene apar şi pier, 
Destrămând fantoma lui Lycurg. 

Sunt nenăscut. Ceea ce se vede 
de jur împrejur nu sunt decât 
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strămoşii copacilor; zeul de iarbă verde 
păscut de strămoşul cailor. Atât. 


„Ceea ce se vede / de jur împrejur nu sunt 
decât / părinţii părinţilor”. Sunt „protoplasme 
[întâiplăsmuiri] cu măşti fluturătoare”, adică: 
tipare umane cu măşti personalizate, care flutură 
în lume, oameni care pot să-şi desăvârşească po- 
tentele, dacă vor. 

Pentru că oamenii de azi nu diferă, prin 
modul de a se naşte şi de a fi, de primii oameni care 
au populat pământul, după cum nici celelalte 
făpturi („Ceea ce se vede/ de jur împrejur nu sunt 
decât / strămoşii copacilor”...) nu diferă de proto- 
plasmele lor, adică de primele făpturi asemenea, 
create pe pământ, din acelaşi gen şi specie. Şi îl 
vedem, din nou, pe Nichita, împotrivindu-se evo- 
luţionismului, care era fdosofia epocii. 

însă, definindu-şi contemporanii ca „proto- 
plasme cu măşti fluturătoare”, mi se pare că formu- 
lează un mesaj ce consună cu al lui Eminescu din 
Glossă. Oamenii sunt aceeaşi dintotdeauna. De 

y 

când e lumea: „Alte măşti, aceeaşi piesă,/ Alte guri, 
aceeaşi gamă”. Sau, cum zice Nichita: „proto- 
plasme cu măşti fluturătoare”. Care trăiesc sub 
„cerul urât” şi care, curând, „dispar, în vânăta- 
nserare / noroasă, grea”. 

„Disperate fumuri urcă spre cer./ Eu bat 
trotuare de amurg” sunt versuri care sună a senti- 
ment simbolist sau a extincţie bacoviană. „Idoli la 
volane galbene apar şi pier, / Destrămând fantoma 
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lui Lycurg 289 ”. Pentru că nu e nicio diferenţă de 
substanţă între omul antic si omul modern. 

y y 

Si unul si altul se credeau idoli, se credeau 
atotputernici, se credeau de neînvins. Numai că 
maşinile trec azi prin „fantoma lui Lycurg” după 
cum alţii, peste o vreme, vor trece prin „fantomele” 
idolilor care astăzi mânuiesc volane. 

De aceea. ..„sunt nenăscut” şi de aceea: „miza 
pe nenăscuţi”. Pentru că prezentul nu există, pre- 
zentul este deja trecut. Miza noastră e pe viitor. 
Numai pariind pe viitor putem câştiga, nu pe 
prezent. Prezentul e deja trecut. Trece ca „fumuri 
[care] urcă spre cer”. 

Trăim ca nişte „nenăscuţi” încă, pentru că 
nenăscuţi suntem, până în clipa în care ne vom 
naşte pentru veşnicie. Abia atunci ne vom fi născut 
cu adevărat. Până atunci, „de jur împrejur nu sunt 
decât/ părinţii părinţilor”, nu sunt decât morţi. Sau, 
„idoli la volane galbene [care] apar şi pier”, suntem 
ca „zeul de iarbă verde”... 

în poemul Andru plângând (adică: bărbat 
plângând), Nichita spune, pentru prima dată, 
despre sine însuşi: „eu sunt un cuvânt”. 

Ceea ce înseamnă că a conştientizat pe deplin 
deplasarea accentului de la operă la persoana 
umană care concepe opera şi care este mai impor- 
tantă decât opera. Ceva mai încolo va spune: „Eu 
sunt un cuvânt care se rosteşte / lăsând în urma lui 


289 A se vedea: 

http : / / www.historia.ro /exclusiv_web /general/artic 
ol/lycurg-intemeietorul-spartei. 



30i 


un trup” (înaintare). Versuri pe care le-am comen- 
tat astfel: 


„El, Nichita, el este cuvântul care se 
rosteşte în opere şi nu operele sale sunt acest 
cuvânt primordial. Operele lui sunt trupul, 
ceea ce lasă în urmă. El, omul, are primor- 
dialitate, întâietate în faţa operei sale. în 
urma sa lasă un trup de cuvinte, trupul operei, 
statuar dar inflexibil, pe când el, cuvântul, 
omul raţional şi duhovnicesc, făcut după chi- 
pul lui Dumnezeu şi al Cuvântului, merge 
mai departe în veşnicie. în veşnicia în care 
trupul operelor sale poetice nu intră (după 
cum nu intră nici trupul neînduhovnicit), 
pentru că ele au fost un efort momentan, 
pasager, de înţelegere a lumii şi mai rămân în 
urma sa doar ca ceva care ar putea fi de folos 
si altora” 290 . 

y 

Poemul Andru plângând surprinde tocmai 
diferenţa dintre ceea ce este mutabil si ce nu în 

y y 

fiinţa omului: „Las locului această-nfăţişare / şi o 
adorm, şi o îngheţ, şi o ţin / în pura suspendare / a 
celor care n-au venit şi vin./ / 

Nimic nu rămâne el însuşi mai mult / decât o 
foarte singură dată./ Nu sunt vinovat dacă trăiesc / 
într-o lume întruna schimbată”. 


290 în articolul nostru, Arta nu este superioară 
omului, cf. 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/03/29/arta- 

nu-este-superioara-omului/. 
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Materia îşi schimbă mereu formele/ chipul şi 
de aceea „trăiesc/ intr-o lume întruna schimbată” şi 
„las...această-nfăţişare /.../ în pura suspendare / a 
celor care n-au venit si vin”. 

y 

Nu există instanţă care să poată fi percepută 
concret, care să poată fi oprită, analizată şi con- 
templată. Timpul înghite înfăţişări, sentimente şi 
gânduri, de-a valma, iar omul are sentimentul că ia 
mereu totul ab initium : „Trec prin starea acestui 
suflet / posibile existenţe - I un năvod mortal ce 
smulge în sus / totul, lăsând numai absenţe. /.../ 

Numai un gând dacă-l întorc, de la tine,/ nu 
mai regăsesc apoi, înapoia-mi, nimic./ Depun măr- 
turie-n genunchi despr e- aceasta, / cuvinte pentru 
nicio ureche ridic”. 

Pentru că urechile se schimbă, auzul trece... 

De aceea, „Decade piatra în inima mea,/ 
rămân în centrul unor margini ce se schimbă”: 
există ceva în mine care e centru si care rămâne, 
după cum e inima centrul fiinţei umane. Şi aici 
întâlnim, din nou, comparaţia cu sfera, care nu e 
neapărat platonică, ci dovada unei gândiri geome- 
trice, a nevoii de a exprima în concepte şi imagini 
lucruri greu de exprimat şi de explicat (e adevărat 
că nu alta fusese şi nevoia filosofilor antici). 

Ceea ce vrea să spună Nichita e că există în 
om un centru stabil, care rămâne, intră în veşnicie, 
dar şi margini schimbabile/ mutabile. O inimă şi 
un suflet netrecătoare, deşi înfăţişările trupului 
sunt nenumărate, de-a lungul vieţii, deşi senti- 
mentele şi gândurile sunt instabile şi trecătoare. 
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Iar poetul simte nevoia fundamentală de a 
rămâne din el ceva imuabil : „Desigur, eu sunt un 
cuvânt / adormit la tine pe limbă”. 

Pe a cui limbă? Se poate înţelege: pe limba 
poeziei. 

Adică „eu sunt un cuvânt” netrecător, care 
mor/ adorm pe limba poeziei. Mă exprim în limba 
poeziei şi mor pe ea, pentru ca să mă trezesc cuvânt 
în veşnicie. 

y 

Semnificaţia este, în mod evident, alta decât 
în versurile: „nu mă lăsaţi singur şi pradă / gurii 
care în loc e dinţi / are statui,/ gurii imense pe a cărei 
limbă de piatră / mă aflu” (Căderea oamenilor pe 
pământ). Deşi se poate interpreta, şi aici, ca o 
dorinţă de a nu transforma poezia într-un idol. 
Lucru de care Nichita a încercat să se ferească. 

„Eu sunt un cuvânt”, zice Nichita, dar „numele 
să nu/ mi-l aminteşti /.../ pentru că el are o 
infinitate de trupuri / şi s-ar putea să şi-l arate/ pe- 
acela/ pe care tu nu-l cunoşti” (Testament). 

Altfel spus, poetul pare a pune în opoziţie 
cuvântul pe care îl identifică cu sine, ontologic 
vorbind, cu numele pe care îl poartă, şi care are, 
parcă, o amprentă mai mult istorică. 

Numele reprezintă, de-a lungul vieţii, „o 
infinitate de trupuri”, pe când cuvântul care este 
omul (după chipul lui Dumnezeu, al Cuvântului), 
în mod tainic şi neînţeles pe deplin poate nici de 
sine însuşi, reprezintă perpetuarea lui în veşnicie. 

Poetul ridică o întrebare dificilă: în ce se 
regăseşte omul pe sine însuşi, din toate manifestă- 
rile vieţii sale? în ce se recunoaşte cu adevărat? 

y y 
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Din această perspectivă, i se pare că identi- 
ficarea onomastică, prin care este recunoscut între 
semeni, este superficială în comparaţie cu cuvântul 
care este el în el însuşi, din punct de vedere ontic. 

De aceea susţine că „eu sunt un cuvânt/ 
adormit la tine pe limbă”, care moare pe limba poe- 
ziei. 

Din perspectivă creştin-ortodoxă, numele es- 
te intim legat de fiinţa omului. Totuşi, după cum 
ştim, în tradiţia noastră există mulţi Sfinţi cărora 
Dumnezeu le-a schimbat numele, în viaţa aceasta, 
tocmai pentru că acelea nu corespundeau cu ade- 
vărata lor menire si cu statutul lor în veşnicie. 

y y 

în acelaşi timp, însă, Nichita se referă aici la 
nume ca la un indicator din punct de vedere social, 
încercând, poate, să reorienteze atenţia cititorilor 
de la numele lui sonor de poet la felul cum trebuie 
el privit şi înţeles, cu adevărat, prin opera sa 
poetică, pe care o considera a fi adevărata lui bio- 
grafie. 

E cam acelaşi lucru ca atunci când un poet 
(sau un mare om de cultură) este perceput printr- 
o sumă de instanţe fotografice. Ele, fiecare sau 
toate împreună, spun ceva despre el, dar omul de 
profunzime se vede în opera lui, în gândirea şi 
creaţia lui, nu în câteva înfăţişări pasagere. 

La fel, numele „are o infinitate de trupuri/ şi s- 
ar putea să şi-l arate/ pe-acela / pe care tu nu-l 
cunoşti”. Pentru că numele, deşi este un mod de 
identificare, cum spuneam, presupune şi pasaje 
irecognoscibile, de către ceilalţi, ale vieţii omului 
sau ale interiorului său. 
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Aşa înţelegem dorinţa lui testamentară : 
„Numai numele să nu/ mi-l aminteşti,/ numai 
numele, nu”. 

însă poemul Testament ne spune şi alte 
lucruri despre dorinţele lui Nichita cu privire la 
receptarea sa postumă: „Să deplângi / absenţa mea/ 
de la suprafaţa lucrurilor. [Fapt ireprimabil, pentru 
oricine l-a cunoscut si l-a iubit. A se nota că nu 

7 

spune: dispariţia mea, ci „absenţa mea/ de la su- 
prafaţa lucrurilor ”] // 

Să pui capcane , laţuri şi curse/ şi mai presus 
de toate să pui / orbite înalte, de os,/ întru întâm- 
pinarea/ ochilor singuri şi plutitori,/ prin aerul de 
dinaintea zorilor”. 

Aceasta este o strofa tainică: trebuie „să pui 
capcane, laţuri şi curse”, tu, cititorule, ca să îl prinzi 
pe Inorogul poeziei. Pentru că „fel de fel de laţuri, 
curse, mreji şi alte măiestrii în toate poticile şi 
căile ” 291 întindeau vânătorii Inorogului, în Istoria 
ieroglifică. La fel, Sfântul Antim Ivireanul scrie, 
într-o didahie, că „cel ce prinde pasări zburătoare 
face laţuri, clucse şi mreji” 292 . 

Şi trebuie „să pui / orbite înalte, de os,/ întru 
întâmpinarea / ochilor singuri şi plutitori” ai poetu- 
lui, aflat în orizontul său de aşteptare, „prin aerul 
de dinaintea zorilor”. 

Metafora a împrumutat-o Nichita de la Emi- 
nescu, unde există imaginea poetică a „ochiului 
plutitor ca o pasăre pe cerul minţii, al gândurilor, 

291 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, ed. cit., p. 

172. 

292 [Sfântul] Antim Ivireanul, Opere, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 97. 
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ochiul care se scaldă într-un orizont de aşteptare 
celest” 293 . 

în fine, alte câteva versuri ne lasă a înţelege 
că poetul dorea - metaforic vorbind - să fie 
rememorat într-o atmosferă de banchet antic: „Să 
aduci cântăreţi/ din instrumente muzicale / amin- 
tind de falusul zeilor.// Să aduci animale dresate,/ 
să aduci cocoşi melancolici ,/ să aduci şi să verşi / 
amfore cu vin”. Şi asta cel mai probabil pentru că 
Nichita, care nu era nicidecum un orgiastic, a vrut 
să fie prilej de bucurie şi după moarte, aşa cum a 
căutat să fie toată viata. 

f 

Spuneam, undeva mai sus, că, în acest volum, 
apare sentimentul îmbătrânirii şi presimţirea mor- 
ţii. Alături de poemul cu titlul Testament, sunt şi 
alte versuri care vorbesc deschis despre aceste 
lucruri: „Mă asemui cu un copac./ El are foarte 
multe braţe,/ şi eu, foarte multe braţe:/ două 
vizibile, o mie invizibile.// 

Când suflă vântul braţele lui foşnesc;/ mă 
gândesc că atunci când îmi mişc braţele / probabil 
că şi ele sunt împinse de un vânt/ ciudat.// 

Mă asemui cu un copac;/ fiecare cuvânt al meu 
este o frunză./ Această comparaţie mă satisface / şi 
este semn că am îmbătrânit.// 

Când eram tânăr, mă comparam cu un zeu 
indic /.../ Acum am îmbătrânit,/ îmi place să mă 
compar cu un copac./ Cred că mişc braţele şi 


293 A se vedea cartea mea, Eminescu: între 
modernitate şi tradiţie, op. cit., p. 424-426, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 
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picioarele / de bătaia unui vânt straniu ,/ şz sunt 
fericit/ de această comparaţie.// 

în curând n-am să mă mai compar cu nimic,/ 
n-am să mai mişc din braţe, din picioare,/ iar 
cuvintele mele / nu vor mai semăna cu nişte 
frunze.// 

Atunci, voi fi îngăduit / de prieteni, de duşmani 
şi voi schimba planeta”... (Mă asemui cu un copac). 

Poetul avea 33 de ani când a publicat acest 
poem, în revistă 294 (în acelaşi an în care apar şi cele 
11 elegii). Se pare că îmbătrânirea, la marii poeţi, se 
instalează cu mult mai repede decât la oamenii 
obişnuiţi, adică sentimentul că au experimentat 
deja prea mult zădărnicia şi amarul acestei lumi. 

Nichita Stănescu ne ia însă prin surprindere, 
pentru că el ne obişnuise mult mai mult cu ipos- 
taze ale sale solare, cu o nădejde şi o încredere în 
viaţă, în semeni şi în viitor care păreau de nezdrun- 
cinat. Acum vedem că el, de fapt, îşi ascunsese bine 
durerile şi dezamăgirile, că vrusese să fie o loco- 
motivă de vise (dar nu deşarte) într-o ţară zdrun- 
cinată de deziluzii. 

Dorise să fie un exemplu de încredere şi de 
speranţă pentru oameni. Pentru aceasta şi-a 
îngropat propriile lui suferinţe şi nu le-a lăsat să 
transpară în poezie 295 . 


294 Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, voi. II (1966- 
1970), ediţie integrală, cronologică, realizată de Alexandru 
Condeescu, studiul introductiv şi reperele biografice apar- 
ţin îngrijitorului ediţiei, Ed. Semne/ Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2004, p. 11. 

295 Alexandru Condeescu a exprimat o altă opinie, 
considerând că, în primele două volume, Sensul iubirii şi 
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O viziune a sentimentelor, nu l-am întâlni pe adevăratul 
Nichita, care şi-ar fi asumat „masca adolescenţei fericite” 
şi ar fi jucat „rolul adolescentului ca erou liric al purităţii 
angelice” doar „pentru a putea primi bunul de tipar”, 
„poeziile acestor volume” fiind „scrise evident modificat 
având în faţă modelul Labiş, acceptat de cenzură”, cf 
Nichita Stănescu, Opera magna, voi. I, op. cit., p. XXXVII. 

Nu sunt de acord cu această poziţie critică. Nichita 
nu şi-a construit „un artefax fără cusur fabricat” (ibidem) 
pentru a putea debuta în volum, pentru ca cenzura să-i 
dea voie să fie publicat. Da, pot să fiu de acord cu faptul 
că şi-a asumat o anumită mască angelică, dar nu a făcut 
acest lucru ca să semene cu „modelul Labiş” şi să treacă de 
cenzură. 

Opţiunea pentru angelitate ţine de credinţele lui 
intime, poetice. In ciuda unor pastişe stilistice, pe alocuri, 
personalitatea lui Nichita Stănescu este atât de puternică, 
chiar în aceste prime două volume, încât orice încercare 
de a vorbi de un model, chiar şi la nivel general de „timbru 
liric al purităţii primordiale”... etc. (idem, p. XXXVIII) este 
o idee greşită. 

Dacă Nichita şi-a construit măşti (şi a făcut-o toată 
viaţa, nu numai la început), este pentru că a crezut sincer 
în utilitatea lor pentru binele general, nu pentru a depăşi 
un impas editorial, peste care, de altfel, existau nenumă- 
rate alte moduri (inclusiv poetice) de a trece. 

Aceste volume reprezintă o etapă care trebuie 
înţeleasă în cadrul evoluţiei sale poetice personale şi nu în 
raport cu împrejurările politice. Nichita tatona, încă, 
terenul poeziei şi îşi căuta glasul şi mesajul cele mai 
potrivite pentru a se adresa lumii, pentru că se simţea 
responsabil pentru conţinutul poemelor sale. 

A ales atunci să fie un înger de candoare într-o lume 
demonizată de răutate pentru că a considerat că îi poate 
vindeca şi pe alţii, prin contaminare. Şi-a dat seama în 
curând că nu e atât de simplu... însă aceasta a rămas o 
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Motivul pentru care începe să o facă acum 
este, probabil, pentru că a înţeles că, atingând 
vârsta maturităţii poetice/ artistice, trebuie să tri- 
mită un mesaj de solidaritate cu oamenii, cu 
durerile lor: „Cad în noţiunea de genunchi / şi mă 
rog de voi:/ nu mă lăsaţi singur şi pradă / gurii care 
în loc de dinţi / are statui” (Căderea oamenilor pe 
pământ). 

De fapt, cred că rugămintea lui era aceasta: 
nu mă lăsaţi să vă las singuri! 

Nu a vrut să rămână fericit în sfere abstracte, 
chiar şi numai la modul poetic, în timp ce lumea, 
în jurul lui, gemea sub dezamăgiri şi suferinţe. în 
el nu locuia un asemenea egoism. A crezut că 
poate deschide şi oferi tuturor şi fiecăruia în parte 
o cale spre sine, prin care fiecare să se regăsească şi 
să poată trăi învingând contingentul, istoria. 

Nichita Stănescu ar fi putut scrie opere 
poetice pline de idei mari, caracterizate de perfec- 
ţiune stilistică şi prozodică - care ar fi lăsat cu mult 
în urmă sonetele închipuite ale lui Vasile Voicu- 
lescu sau baladele lui Doinaş, spre exemplu, şi care 
ar fi putut sta în rând cu Oda şi Glossa ale lui 
Eminescu -, în fata cărora n-ar mai fi avut nimeni 
nimic de comentat, în afară de faptul de a-1 aşeza 
pe soclul cel mai înalt al poeziei. 


trăsătură adâncă a fiinţei lui, care l-a caracterizat toată 
viata. 

y 

De altfel, însăşi caracterizările pe care Alexandru 
Condeescu le va face, în continuare, acestor două volume, 
scot în evidentă oriqinalitatea liricii lui Nichita si distanta 
categorică faţă de poezia lui Labiş. 
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Dar tocmai de gura „care în loc de dinţi / are 
statui” se ferea poetul, întrucât a avut întotdeauna 
deplina convingere că poezia nu rezidă în formă şi 
stil şi că poet mare nu e neapărat cel care excelează 
din punct de vedere estetic. 

Schimbarea de atitudine care începe a se 
produce acum în opera lui Nichita, prin aceea că 
îngăduie să transpară în versuri temerile şi/sau 
decepţiile, nu înseamnă, câtuşi de puţin, că poetul 
a renunţat la estetică, dar nici că altădată ar fi 
exaltat perfecţiunea stilistică în detrimentul con- 
ţinutului sau al mesajului 296 . 


296 Nu suntem de acord, prin urmare, cu afirmaţiile 
exclusiviste ale lui Sorin Dumitrescu: „întreaga perioadă a 
poeziei glorioase a lui Nichita, inclusiv faimosul calup al 
elegiilor, este produsă de un mental poetic extrem de 
perspicace şi de amplu profesionalizat”, înseşi Elegiile 
fiind caracterizate drept „gnosticism filosofard”, cf 
Tablou cu orbi, Ed. Fundaţia Anastasia, Bucureşti, 2013, p. 
58, 63. 

Poetul a devenit, în realitate, mult mai „amplu 
profesionalizat” după etapa reclamată, dar nu a apelat 
niciodată la profesionalizare, nici înainte şi nici după, 
pentru glorie. Iar cel care poate fi, cu mult mai multă 
îndreptăţire, acuzat de logoree filosofardă, e tocmai Sorin 
Dumitrescu, care consideră, probabil, că limbajul ritos şi 
ţâfnos poate ţine locul unei demonstraţii oneste şi acu- 
rate. 

Pe de altă parte, deşi nu-l pomeneşte niciodată, 
Sorin Dumitrescu şi-a însuşit unele din perspectivele 
critice ale lui Alexandru Condeescu, mai ales opinia 
acestuia că, începând cu Epica magna, poetul ar fi încercat 
să impună o nouă formulă lirică, bazată pe maieutică, de o 
mare densitate semantică, ca alternativă la etapa neomo- 
dernistă anterioară (a se vedea Nichita Stănescu, Opera 
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însă poetul nu îşi va pune niciodată pe tavă 
poetică bibliografia, nu îşi va narativiza propriile 
sale motive de nemulţumire. Le va interioriza, ca 
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magna, voi. I, op. cit., p. XLIV-XLVI, XLIX, LX-LXIII; 
Nichita Stănescu, Opera magna, voi. IV (1977-1981), ediţie 
integrală, cronologică, realizată de Alexandru Condeescu, 
studiul introductiv şi reperele biografice aparţin îngrijito- 
rului ediţiei, Ed. Semne/ Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2005, p. VII-IX; şi Idem, voi. V (1982-1983), 
Bucureşti, 2006, p. V, IX). 

Plecând, aşadar, în cartea sa, de la afirmaţia 
existenţei a două poetici diferite în opera lui Nichita, Sorin 
Dumitrescu „a uitat” să specifice că altcineva le-a iden- 
tificat astfel, înaintea lui. 

Optica exegetică a lui Alexandru Condeescu - 
despre care vom mai vorbi, la timpul potrivit - faţă de 
ultima perioadă de creaţie a poetului şi, în mod deosebit, 
faţă de ultimele trei volume, este originală în peisajul 
nostru critic. Tocmai de aceea, este de mirare că Sorin 
Dumitrescu „deduce” (fără să ne explice cum) tocmai 
aceste două poetici distincte şi se poziţionează identic faţă 
de ultima perioadă de creaţie nichitiană (ca faţă de o nouă 
formulă lirică, bazată pe maieutică, de o mare densitate 
semantică etc., după cum am arătat mai sus). 

Diferenţa între cei doi constă în motivaţia pe care el 
o găseşte acestei noi poetici nichitiene, şi anume „pnevma- 
tizarea”, în mod „subit”, a poetului: „poetica metalin- 
gvistică produsă de noile standarde pnevmatice” ( Tablou 
cu orbi, p. 89). Dar mai ales în faptul că, apărându -1 pe 
Nichita de cei care i-au contestat poezia din ultima 
perioadă de creaţie, Alexandru Condeescu nu minima- 
lizează, prin aceasta, etapele anterioare. 

Despre mistificările şi inconsecvenţele discursive 
ale lui Sorin Dumitrescu am mai scris aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/20r6/05/r8/0- 

tradare-a-lui-nichita/. 
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şi până acum, va suferi tainic şi neştiut de nimeni, 
în vreme ce în afară, în faţa oamenilor, vor 
transpare doar semne slabe ale tumultului său 
interior. Poate de aceea, volumele de după 11 elegii 
au luat prin surprindere critica literară, care va 
sfârşi, până la urmă, prin a-şi exprima dezaproba- 
rea. L-ar fi vrut, la nesfârşit, pe tânărul solar, pe 
zeul poeziei care să le dea motive să facă abstracţie 
de realitate. însă nu acesta fusese vreodată scopul 
lui Nichita. în cazul lui, ca si al tuturor marilor 
genii poetice, esteticul fascinant nu este deloc 
urmarea stăpânirii perfecte a unor tehnici poetice 
(aceasta se produce de la sine, după o vreme), ci 
expresia firească a unei vieţi bogate spiritualiceşte, 
a unei lumi interioare explozive: 

„Bucuria, fericirea de a trăi iubind des- 
fiinţează tristetea de a trăi omorând. Bărbatul 

y y 

care ţine sabia în mână e slab şi nelegiuit. 
Aidoma burţii femeii gravide, burta creierului 
gravid de idei e fericirea bărbatului. E slab şi 
netrebnic cel care a ajuns să trăiască şi să fie 
bărbat şi are ură în sine, decapitare în sine şi 
concurenţă. Creierul gravid de idei din capul 
bărbatului dă aripi invizibile; ele sunt însuşi 
zborul. [...] Sabia e roşie de sânge, ideea stră- 
luceşte de înţelesuri” 297 . 

y y 


Dacă marea poezie ar fi urmarea dexterităţii 
prozodice sau a rafinamentului stilistic care se 


297 Antimetafizica, op. cit., p. 331. 
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poate dobândi, mulţi versificatori mediocri ar fi 
mari poeţi ai lumii. 

Problema este că, dacă cea mai mare parte a 
operei lui Nichita s-ar fi întemeiat numai pe 
„exerciţiul artei perfectei manevrări a cuvintelor”, 
asa cum consideră Sorin Dumitrescu 298 , din acest 
exerciţiu şi dintr-un astfel de poet nu s-ar fi putut 
naşte niciodată - şi mai ales „subit” - un geniu 
poetic care să fie şi om duhovnicesc, pe deasupra! 

Niciodată în istorie un manevrator de cuvinte 
- mai ales dacă s-a manifestat astfel în cea mai 
mare parte a activităţii sale de creaţie - n-a ajuns 
geniul 

Şi invers, chiar dacă unora li s-a părut că 
prima parte a creaţiei nichitiene, culminând cu 11 
elegii, beneficiază de un plus important de estetică, 
în comparaţie cu următoarele, sau altfel spus, că 
poetul şi-ar fi pierdut treptat talentul, e semn că au 
admirat doar „abstracţiunile filosofice” şi „ermetis- 
mul” fără să le pătrundă substanţa. Adevărul este 
că Nichita nu a avut nicicând în vedere exclusiv 
estetica poeziei, nici în prima parte a creaţiei sale 
şi nici în următoarele etape. 

Şi pentru că tot am ajuns în acest punct 
teoretic, aş vrea să adaug următoarea observaţie: 
lui Nichita i s-au tot contestat şi i se contestă părţi 
din operă (ba începutul, ba mijlocul, ba sfârşitul - 
ori în alte proporţii), ceea ce este un semn clar, în 
ce ne priveşte, că e un poet foarte dificil, care n-a 
putut fi urmărit şi asimilat cu consecvenţă de 
critici şi care i-a derutat enorm pe mulţi, pentru că 


298 Cf Tablou cu orbi, op. cit., p. 54. 
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a schimbat adesea registrele stilistice, mişcându-se 
cu multă agilitate printre convenţii literare şi cate- 
gorii poetice foarte diferite. 

însă, adesea, nu s-a căutat a fi înţeles poetul 
din lăuntrul tuturor măştilor de cuvinte, râzânde 
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şi/ sau plângânde... 

Dar să ne întoarcem la poezie. Comparaţia cu 
un copac apare şi în poemul Arbor invers, în care 
se vede „cu rădăcinile-n vânt,/ cu tălpile late ca 
frunza platanului,/ aproape plutind, abia atingând/ 
anotimpurile anului /.../ în zadar / spre-un cer de 
pământ vrând s-ajungă /.../ cu rădăcinile înfipte în 
curcubeu / şi-n culori ce nu sunt.// 

Arbor invers am rămas, rupt din sfera/ cu sfera 
aceasta aidoma, geamănă... / Şi totul îmi pare ştiut, 
dar nimica/ din ce ştiu cu ce este nu se aseamănă ”. 

Cel ce are „rădăcinile-n vânt /.../în curcubeu / 
şi-n culori ce nu sunt” este rupt dintr-o realitate 
care pare a fi, numai, cea cunoscută de toată 
lumea, „dar nimica / din ce ştiu cu ce este nu se 
aseamănă”. 

Mai multe poeme vorbesc despre moarte, în 
acest volum. Câteva şi despre dragoste, iar ele 
ascund, în mod neaşteptat, simboluri vechi, cu iz 
antic-medieval. în Alfa, poetul e o lumânare care 
arde de dor, alte două poeme sugerând îmbrăcarea 
îndrăgostiţilor într-o „armură-n care să ne-ascun- 
dem” (O armură) şi în măşti de fier care „să dea 
tărie-acelui chip curgând / pe vârstele iubirii, 
împlinite” ( Măştile de fier). 

în poemele în care priveşte spre moarte apar, 
mai des, imaginea copacului şi a luptătorului/ 
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gladiatorului, fie asociate (Gladiatori pe frunze şi 
După luptă), fie separate (Mă asemui cu un copac, 
Inscripţie pe un circ roman). Sunt şi câteva coşma- 
ruri onirice (Descălecare, Somnul cu fierăstraie-n 
el). 

Moartea are uneori coordonate cosmice: 

Aşteptam nişte forţe necunoscute, 
cu gurile în strigăt le-aşteptam. 

Frunze înfipte-n dinţi, coborâte 
Spre noi de-a dreptul din Aldebaran. 

Deci să muşcăm nervurile dedate, 
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cu cerul gurii grav rănit, 
de fierul nemilos al undiţei, legate 
de lancea înclinatului zenit. 

Si smulsi să fim în sus, si smulsi! 

Din apa norilor şi-a aerului tare, 
să ni se zvârcolească pe sub stele-n vid, 
ca peştii, trupurile-n sufocare. 

Si doar scheletul nemâncat si azvârlit 

y y 

să risipească-n jururi coaste 
iar capetele, duri meteoriţi, 
să dea cu tâmpla-n liniştile vaste. 

(Gladiatori pe frunze) 


* 


îmi lăsam tâmpla pe-o frunză de nuc, 
aproape călătorind cu ea pe curenţi, 
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spre-acea parte melancolică a zilei 
cu steaguri înclinate, cu bărci scufundate, 
cu lacuri muribunde si reci... 

îmi apăsam gura pe-o scoarţă amăruie, 
aproape căzând prin rădăcini, sub pământ, 
ca un înotător cu repezi mişcări 
printr-un fluviu de sevă înaintând, 
împotriva unui duşman nevăzut. 

îmi apăsam umărul de umbra jilavă 
care-ncerca tot timpul să fugă, 
îndrăgostită de laba iepurilor, după iepuri, 
departe de mine, într-o câmpie 
plină de luptători întinşi pe spate. 

{După luptă) 


Cel care moare e smuls de lancea zenitului, 
prins cu o undiţă coborâtă din Aldebaran şi dus 
acolo unde sunt „linişti vaste”. 

Iar frunza , scoarţa amăruie şi umbra jilavă ale 
nucului îl poartă cu gândul, ca „pe curenţi”, ca 
„printr-un fluviu de sevă”, până „într-o câmpie / 
plină de luptători întinşi pe spate”. 

E un om care moare luptând şi care e dus 
alături de luptători. Era o dorinţă a poetului. 

Aceste poeme sunt o altfel de Mioriţă sau un 
altfel de Mai am un singur dor... 

Poetul se plânge , însă, că „n-am unde să mor”, 
pentru că „în suflet există o populaţie a amintirilor” 
{Elogiu). De aceea, în voi. Roşu vertical, două 
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versuri sună astfel: „Stau şi ucid în linişte,/ fiinţele 
rezistente ale melancoliei ” (Al pământului). E o 
treabă foarte dificilă şi. ..duhovnicească. Sunt greu 
de omorât „fiinţele melancoliei ”. 

însă „Fericit [este cel] care va apuca şi va 
nimici pruncii tăi de piatră” (Ps. 136, gf". între 
„pruncii” aceştia ai Babilonului sunt şi unii care se 
amestecă în acea „populaţie a amintirilor”, şi alţii 
care formează „fiinţele melancoliei”, foarte „rezis- 
tente”, din păcate, şi greu de dezrădăcinat. 

Astfel, înţelegem că „n-am unde să mor” nu 
indică absenţa unui loc anume, ci absenţa păcii 
lăuntrice pe care şi-o dorea, „învăţând cum se 
moare frumos” (Menhir). 

De aici sentimentul că: „Până când şi mirosul 
nu e altceva decât o lume/ locuită de fiinţe repezi,/ 
până când şi auzul are / locuitorii lui sufocaţi / unul 
într-altul! /.../ 

N-am unde să mor./ Moartea este populată de 
fiinţe./ Peste tot sunt fiinţe. / Unele se scurg repede,/ 
altele se scurg încet.// 

Gândesc un loc pustiu,/ dar pustiul/ e plin de 
fiinţe pustii./ Frunzele sunt pline de fiinţe înfiorate./ 
Privirile pline de fiinţe polare./ Lumina de fiinţe 
luminoase”. 

Nichita e poate singurul nostru poet care a 
surprins foarte exact o realitate spirituală: aceea că 
aglomerarea gândurilor şi a imaginilor mentale, 
formate prin bombardamentul senzaţiilor care au 
intrat necontrolate în suflet, ajunge să-ţi dea senti- 


299 în Biblia 1939 este Ps. 137, 9: „Fericit este cel care 
va lua şi va zdrobi de stânci pe pruncii tăi”. 
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mentul unei mişunări de fiinţe insuportabile. Ceea 
ce a observat foarte bine poetul este concreteţea 
acestei suferinţe interioare a sufletului, auten- 
dcitatea luptei lui care nu e cu himere, nici nu e 
datorată vreunei „boli psihice”. 

Datorită acestor populaţii şi acestor fiinţe care 
sunt foarte concrete si rezistente, Sfinţii au căutat 
pustia isihiei desăvârşite, tocmai pentru că e foarte 
greu de ajuns la tăcerea gândurilor, cu toată aceas- 
tă „populaţie” foindu-se în tine: intrând prin 
simţuri în suflet si în minte si rămânând în amin- 
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tire. 

Şi nu e de mirare că un poet ca Nichita 
Stănescu se simte indispus de această aglomeraţie 
mentală, care seamănă cu cea urbană: „Până când 
şi culoarea albastră/ are o capitală a ei,/ unde 
mişună ai albastrului / vieţuitori, înghesuiţi unul 
într-altul”. Pentru că ceea ce intră prin senzaţii în 
minte şi în suflet devine adesea patimă şi locuieşte 
în om în mod parazitar. 

Patimile provoacă stările de spirit gregare, pe 
care poetul le repudia într-un poem (Cântec II) din 
voi. O viziune a sentimentelor : „O, dans rotund al 
stărilor de spirit / cu o idee numai, te înving / aşa 
cum rupi din saltul fără isteţime/ un taur furibund 
sticlind lumine [cu ochii sticlind de furie]/ cu o 
frânghie-ntinsă şi ţinută bine.// 

Cu un surâs îmi e de-ajuns / să vă alung stări 
ne-nchegate / Eu nu pe voi v-aleg, vă caut,/ ci 
sentimentul, dulce flaut/ şi frate geamăn cu iubirea 
îl aplaud”... 

Pe măsură ce trece vremea, însă, nu mai e de 
ajuns „o idee numai”, „un surâs” de dispreţ şi o 
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simplă alegere, pentru a alunga patimile/ stările de 
spirit fără isteţime şi furibunde, ci e nevoie să stai 
şi să le ucizi în linişte, după cum bine a notat 
poetul: „Stau şi ucid în linişte,/ fiinţele rezistente ale 
melancoliei ” (Al pământului). 

Sau, dacă facem disocieri subtile din punct de 
vedere duhovnicesc, pe unele dintre ele e de ajuns 
să le alungi „cu o idee numai”, în timp ce pe altele, 
mult mai rezistente, e nevoie să le ucizi în linişte. 

Cu această ucidere în linişte a pruncilor 
babilonesti s-au îndeletnicit Sfinţii zeci de ani în 
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pustie. 

După cum observam şi altădată 300 , şi Emi- 
nescu, care petrecea multă vreme „ascultând cu 
adâncime glasul gândurilor mele” (Memento mori), 
ajunge „în momentele supreme” ale surzeniei faţă 
de tot ceea ce „se naşte din rotire si cădere” 
(Scrisoarea V), momente supreme „când însuşi 
glasul gândurilor tace” şi când „mă-ngână cântul 
unei dulci evlavii” (Sonet). 

Nichita a vrut să se pregătească pentru ora 
cea cu „botul de lup singuratic” a morţii, „învăţând 
cum se moare frumos” (Menhir). însă, pentru a 
muri frumos, trebuie să te pregăteşti toată viaţa. 
Astfel încât, după trecerea sa la cele veşnice, „poate 
să-mi afle chipul, coasta / când vrea, cine vrea, /.../ 
numai să aibă atâta sabie [a minţii, putere de 
discernământ a sensurilor]/ şi-n dinte [în gură, în 

300 A se vedea cartea mea: 

Eminescu între modernitate şi tradiţie, op. cit., p. 
419-420, cf. 

http://www.teologiepentmazi.ro/2015/11/16/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 



320 


cuvânt] tremurătură de stea,/ şi o cu totul altă 
corabie”. ..cu care să treacă marea înţelesurilor. 

y 

Volumul Roşu vertical 301 spune multe lucruri 
esenţiale despre Nichita. 

Capăt tot mai mult convingerea că poetul n-a 
făcut nimic la întâmplare şi că, dacă a făcut ceva 
care pare să-i fi fost dictat, în primul rând, de 
anumite conjuncturi, de fapt, obiectivul lui prin- 
cipal, întotdeauna, a fost acela de a comunica cât 
mai mult şi mai bine despre sine şi despre poezia 
sa. 

Cele câteva versuri (nu multe) care pot fi 
considerate drept rezultatul unui compromis, în 
acest volum, erau menite să ia ochii cenzurii si 

7 y 

camuflau poemele grele nichitiene, doldora de 
sensuri „subversive”. 

Totodată, accentele eroice n-au lipsit nicio- 
dată din poezia lui Nichita şi cred că ele au fost cât 
se poate de sincere. Poetul a fost, el însuşi, în copi- 
lărie, martorul unui război cumplit şi a compătimit 
cu soldaţii pe care, uneori, i-a şi văzut sfârşind în 
mod dramatic: „A fost o vreme rece, înclinată,/ cu 
ani înceţi, sporind tăcerea,/ ce nu se mai sfârşeau 
odată / şi nu plecau spre nicăierea[.]/ Războiul 
înfigea-n câmpie/ săgeata trupurilor rupte / şi tu 
priveai, copilărie,/ moartea, cu clinuri nentrerupte” 
(Meditaţie de iarnă, din voi. Sensul iubirii). 

De aceea, pentru el, destinul eroului şi al 
luptătorului dintotdeauna (din antichitate şi până 


301 A se vedea Nichita Stănescu, Roşu vertical, Editu- 
ra militară, Bucureşti, 1967. 
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la războaiele moderne, fiindcă a fost şi un pasionat 
de istorie, pe lângă epopei şi toată literatura ro- 
mantică şi modernă) a fost un motiv de meditaţie 
adâncă si serioasă. 

y 

într-un mod deopotrivă fericit şi nefericit 
(depinde din ce unghi priveşti), meditaţia lui a fost 
văzută ca fuzionând cu temele predilecte ale epo- 
cii, patriotismul şi eroismul, teme cât se poate de 
nobile, falsificate însă, atunci, de o propagandă 
murdară şi maculate, în poezie, de tot felul de 
versificatori de ocazie. 

într-un anume fel, dacă nu a avut ocazia să 
participe la război, Nichita Stănescu s-a identificat 
însă cu ipostaza luptătorului, a celui care trebuie să 
reziste sau să moară în picioare (iar poetul a murit 
în picioare, refuzând să se întindă pe patul de 
spital, după cum ne spune Marin Tarangul). Şi asta 
în ciuda războaielor tot mai multe din jurul său. 

încercând să trăiască în picioare, să fie „roşu 
vertical”, o inimă verticală, presiunea atacurilor a 
devenit din ce în ce mai mare (şi nu mă refer aici 
strict la atacurile criticii contestatare). 

De aceea vorbea, în volumul anterior, despre 
necesitatea unei armuri protectoare („o armură-n 
care să ne-ascundem,/ tu în dreptul unui ochi, eu în 
dreptul unui ochi,/ tu în inima mea, inima mea în 
fier” (O armură)) şi despre un mod neobişnuit de a 
fi „feţele noastre dur, sub măşti de fier” ( Măştile de 
fier), în această lume. 

înaintez chiar ipoteza că desele lui metamor- 
foze stilistico-poetice au reprezentat o schimbare 
de armură interioară, după cum poetul a simţit 
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nevoia ca să supravieţuiască şi să poată să respire 
mai departe. 

Având „ o idee din ce în ce mai bună despre 
viaţă ” ( Sunt un om viu, în voi. O viziune a 
sentimentelor), a crezut că va lăsa „trupul copilă- 
riei, în trecutj cu morţile-i nerepetate” (îmbrăţişa- 
rea, idem). 

însă experienţa dureroasă şi umbroasă a 
copilăriei, pe care o privea (în primele două 
volume de versuri) doar ca pe o dramă peste care 
a trebuit să treacă, s-a dovedit până la urmă a fi 
una fertilă, care l-a ajutat foarte mult, mai târziu, 
să-si confecţioneze armuri si să fie un „roşu verti- 
cal”: nu o minte rece şi nepăsătoare, dar nici o 
inimă moale, fricoasă, laşă. Ci un suflet iubitor de 
oameni, dar vertical. 

De altfel, în acest volum, afirmă (reluând 
altfel o mai veche aserţiune): „viaţa mea îi cu- 
noaşte/ pe toţi, născuţii şi nenăscuţii;/ care-aufost, 
care sunt... ” (Sentimentul ţării)... 

Aşa încât, întâlnirea cu moartea, din copilă- 
rie, se lustruieşte în simţirea lui si îsi revelează 
importanţa şi semnificaţiile: 

Primul mort pe care l-am văzut 
a fost un cal. 

De aceea, de câte ori aud cuvântul 
moarte, 

văd în fata ochilor, un cal. 

y 7 

în amurg, când aleargă luminile toate 
spre negru, 

văd în fata ochilor un cal, 

y ' 
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iar atunci când sunetul vocilor scade, 
în timpane-mi răsună un tandru galop de cal. 

Zăpada când smulge din nara 
copacilor, ultima taină de verde, 
desigur, o paşte un cal, 
iar miresmele toamnei, desigur, 
strivite au fost sub copita-ngheţată 
a Marelui cal. 

Vino tu, trup al meu 
nestatornic, si hai 
să călărim împreună pe-un cal 
pe care-1 vom învăţa să necheze 
întruna 

şi să salte mereu pe două potcoave. 

(Marele cal) 

Din ultimul vers, pare că Nichita s-a clasicizat 
în propria conştiinţă şi că poetul se auto-inter- 
textualizează. 

Desigur, ne amintim de poemul O călărire în 
zori (voi. Sensul iubirii), dedicat „lui Eminescu 
tânăr”, în care: „Câmpul tăindu-l, pe două pot- 
coave / calul meu saltă din lut, fumegând../ Ave, 
mă-ntorc către tine, eu. Avei/ Soarele a izbucnit 
peste lume strigând. /.../ Calul meu saltă pe două 
potcoave./ Ave, maree-a luminilor, ave! // Soarele 
saltă din lucruri, strigând / clatină muchiile surde şi 
grave./ Sufletul meu îl întâmpină, ave!/ Calul meu 
saltă pe două potcoave. / Coama mea blondă arde în 

A ,V 

vânt . 



324 


E uşor de identificat substituţia metaforică, a 
calului mort (cu care poetul a măsurat impactul 
prim cu moartea) prin... calul „pe două potcoave” 
care este omul, poetul însuşi, calul sufletului său 
fiind cel care „saltă din lut, fumegând”, cel care se 
regăseşte pe sine, răsărind la viaţă ca un soare, cel 
care înviază din morţi. Pentru că, după cum am 
arătat deja 302 , întreg volumul întâi stă sub semnul 
învierii. 

Spunând, acum: „Vino tu, trup al meu / 
nestatornic 3 ° 3 , şi hai / să călărim împreună pe-un 
cal / pe care-l vom învăţa să necheze / întruna/ şi să 
salte mereu pe două potcoave”, Nichita face tri- 
mitere la atitudinea anastasică din primul volum, 
pe care vrea să o actualizeze definitiv, ca realitate 
interioară. 

Şi nu este acesta singurul poem în care face 
aluzii clare la înviere, având legătură, totodată, cu 
experienţa războiului si a morţii si cu nevoia 

J7 ) y y y 

imperioasă (resimţită adânc) de renaştere spiritua- 
lă şi trupească: 

Un soldat tinându-se cu mâinile 

y 

de marginea unui nor... 

De bocancii lui, cu mâinile încleştate 
se tine alt soldat. De bocancii lui 

y 

altul, apoi altul, apoi altul şi altul, 


302 A se vedea mai sus. Sau aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoa 

rcere-la-nichita-i/. 

303 Despre nestatornicia celor trupeşti o întreagă tra- 
diţie literară românească (veche, romantică şi modernă) 
vorbeşte din destul. 



şi-aşa până-n miezul pământului. 


Eu mă las s-alunec pe şirul lor 
ca pe-o frânghie, 
si-alunecând, cataramele 

y 7 

centurilor lor îmi zgârie faţa. 

Şi-alunecând, îmi zgârie pieptul 
si-alunecând, alunecând, îmi sfâsie 

y 7 7 y 

fâşii de carne, 

y 7 

si-alunecând, alunecând rămâne din mine 

y 7 

numai scheletul. 

Când în sfârşit ajung, mă-ntind cu tâmpla 
pe o piatră. 

în timp ce dorm, fâşiile smulse 
se-ntorc de sus si mă-nvelesc. 

y 

M-ajunge din urmă şi sângele pierdut, 
si durerea. 

y 

Deschid ochii, mă uit. 

Coloana de soldaţi, nu se mai vede. 
Probabil că vântul a-mpins-o 
cu nor cu tot, în altă parte. 

(Un soldat...) 


Aceasta ni se pare a fi o relatare poetică a ceea 
profeţeşte Sfântul Iezechiil: 

„Şi a fost peste mine mâna Domnului şi 
Domnul m’a dus cu Duhul şi m’a oprit în 
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mijlocul unui câmp plin cu oase de om. Şi m’a 
dus pe lângă ele de jur-împrejur, dar iată că 
erau tare multe pe fata câmpului şi erau 
foarte uscate. Atunci zis-a către mine: «Fiul 
omului! Vor mai învia aceste oase?». Dar eu i- 
am răspuns: «Doamne Dumnezeule, Tu ştii!». 
Şi mi-a zis: «Prooroceşte pentru oasele aces- 
tea si le zi: Oase uscate, ascultaţi cuvântul 
Domnului!». Asa rosteşte Domnul Dumnezeu 

y y 

către oasele acestea: «Iată, voi aduce în voi 
duh de viată si veţi învia si voi face să crească 

y y y 

pe voi vine şi carne şi cu piele vă voi îmbrăca 
si vă voi da suflare de viată si veţi fi vii, ca să 

y y y y 7 

stiti că Eu sunt Domnul!». 

y y 

Atunci proorocii, precum îmi fu po- 
runca, şi, pe când eu prooroceam, iată că se 
făcu un vuet si o zarvă: oasele se încheiau 

y 

unele cu altele. Si iată că văzui că se înfiri- 

y 

pează pe ele vine şi carne şi că se îmbracă pe 
deasupra cu piele, dar fără duh într 'însele. Şi- 
mi zise: «Prooroceşte pentru duhul de viaţă, 
prooroceşte, fiul omului, şi spune duhului: 
Aşa zice Domnul Dumnezeu! Din cele patru 
vânturi vino, duhule, şi suflă peste aceşti 
morţi, ca să învieze!». Şi am proorocit precum 
mi se poruncise, şi a intrat în ele duhul de 
viaţă şi înviară, şi se sculă în picioare o foarte 
mare oştire” (Iez. 37, 1-10, Biblia 1939). 


Nichita zice: „Deschid ochii, mă uit./ Coloana 
de soldaţi, nu se mai vede./ Probabil că vântul a- 
mpins-o/ cu nor cu tot”..., însă e notoriu faptul că, 
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în ebraică, pentru vânt există acelaşi cuvânt ca şi 
pentru ciu/7 304 . 

Patriotismul lui Nichita, iubirea si veneraţia 

7 y y 

lui pentru eroi nu erau de faţadă. De aceea, poeme 
precum Polul istoric nu trebuie interpretate ca dic- 
tate de contextul politic: 

Secunda îşi arată polul istoric. 

El străluceşte orbitor. 

y 

O zi eternă cu soare nemişcat 

y 

la zenit 

lasă să atingă întinsurile 
cu lungi raze, raze nemişcate 
asemenea unor mesteceni infiniţi. 

y 

Si numai amintirile noastre 

y 

îi fac să foşnească din frunze 

y 

şi din argintul sonor 
al trunchiurilor[.] 

Aici în această privelişte 
se intră cu capul descoperit. 

Aici, putem vedea 
chipul frumos al eroilor, - 


304 Acelaşi pasaj biblic l-a inspirat şi pe Eminescu, în 
poemul Rime alegorice şi în basmul Făt-Frumos din la- 
crimă. A se vedea cartea mea: 

Eminescu între modernitate şi tradiţie, op. cit., p. 
708-714, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r5/rr/r6/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 
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frunze foşnind 

y 

pe trunchiul nemişcat al luminii. 

Ei, cei de atunci, 
pene vii la aripa 
unei păsări abstracte. 

Ei, hieroglife vorbitoare 
pe piramida de granitf.] 

Ei, dintre tineri, - 
cei mai tineri. 

, dăruiţii, ei 

lacrimile lungi la ochiul trist de atunci 
al tării. 

y 

Ei, unghiile care zgâriau 
încordate 
pe ziduri. 

Ei, seminţele care au murit, 
ca să devină rădăcină, 
tulpină şi spic. 

Aici, în această privelişte 
se intră cu capul descoperit. 

Nu cuvinte de jale pentru voi 
divine lopeţi la pluta lui Ulisse 
călător spre Ithaca. 


Ci foşnetul steagurilor învingătoare. 
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Nimic nu-i mai demn de amintirea voastră 
decât strigătul Victorie! 

Dragilor noştri, 
copiilor, 

pe care această ţară a noastră fecundă 
v-a născut în trecut 
si vă naşte mereu în trecut, 
pentru că întotdeauna 
trecutul ţării a avut un pol al viitorului 
strălucind în toate secundele lui... 

Nu cuvinte de jale. 

Căci pătând pieptul gol 
cu peisaje lunecătoare, amăgitoare, lichide; 
glontele duşman 

n-atinse tâmplele, gândul - sângele. 

Gândul lucid; tunel adânc prin care 
timpul din urmă îl ajunse 
pe cel de dinainte 

asemeni unui plisc de pasăre deschis, înfometat: 

(Aici, ochii poetului plâng. 

El a uitat muzica versurilor, 
si stiinta sentimentală a ritmului, 

y y y 7 

din ochii lui albaştri 

y 

nu lacrimi se preling, 
ci trupuri săvârşite, de eroi, 
trupuri adevărate 
care trăiesc într-adevăr, 
trupuri care se mişcă în propriul lor vis, 
care îşi pot întinde mâinile 
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si-mbrătisa visul 

y y y 

ca pe o iubită vie, 
adevărată.) 


Ei, eroii, trăiesc într-o „zi eternă cu soare ne- 
mişcat / la zenit”, ei sunt „frunze foşnind/ pe trun- 
chiul nemişcat al luminii”. 

y 

în limbajul liturgic ortodox, veşnicia este 
adesea numită ziua cea neînserată (în Canonul 
învierii etc.), iar Sfinţii sunt consideraţi ca nişte 
adevăraţi pomi ai Raiului 305 . Metafora lui Nichita, 
aceea a razelor de soare ca nişte mesteceni sau a 

y 

frunzelor foşnind pe trunchiul luminii este foarte 
apropiată de cea tradiţional-ortodoxă. 

Raiul configurat ca o pădure de mesteceni, cu 
scoarţa albă si cu trunchiuri de lumină, ne trimite 

y y 7 

cu gândul şi la spaţiul edenic al „pădurii de argint” 
eminesciene, unde, „lângă izvoară, iarba pare de 
omăt,/ Flori albastre tremur ude în văzduhul 
tămâiet ;/ Pare că şi trunchii veciniei poartă suflete 
sub coajă,/ Ce suspină printre ramuri cu a glasului 
lor vrajă” (Călin file din poveste)). 

De la Eminescu a moştenit această atitudine 
şi Ion Pillat (în poemul Pădurea din Valea Mare): 

O simţi deodată toată, cu o cutremurare, 

Cum stăpâneşte peste micimea ta de om. 


305 A se vedea, spre exemplu, Filocalia, voi. XII, 
traducere din greceşte, introducere şi note de Pr. Prof. Dr. 
Dumitru Stăniloae, Ed. Harisma, Bucureşti, 1991, p. 267: 
„Spunea Ava Isaia că toţi Sfinţii sunt asemenea unui Rai 
mare, care are pomi roditori bine mirositori şi aromaţi ce 
dau roade felurite şi sunt udaţi de aceeaşi apă”. 
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Cu mii de trunchiuri albe şi cu un singur dom 
Fremătător - pădurea de fagi din Valea Mare. 


Aicea omenirea te lasă pic cu pic: 
începi de traiu-ţi silnic şi strâmt să te desferici, 
înveţi, uimit, să intri în codrii ca-n biserici 
Şi că mai sfânt pe lume nu poate fi nimic 306 . 


Iar Nichita reconfirmă: „Aici, în această 
privelişte/ se intră cu capul descoperit ”. 

într-un Rai plin de lumină, unde razele 
Soarelui veşnic sunt „asemenea unor mesteceni 
infiniţi ”, eroii sunt „frunze foşnind/ pe trunchiul... 
luminii ”, pe care „amintirile noastre / îi fac să 
foşnească”, să se roage. Căci foşnetele pomilor din 
Rai sunt rugăciuni 307 . 

De aceea, spune Nichita: „Nu cuvinte de jale 
pentru voi /.../ Ci foşnetul steagurilor învingătoare”. 

„Ei, dintre tineri, -/ cei mai tineri”: de ase- 
menea, în slujbele ortodoxe se aminteşte despre 


306 A se vedea comentariul nostru: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2012/05/14/ion- 

pillat-culorile-amintirii-5/. 

El a fost inserat în Epilog la lumea veche, voi. I. 4, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2012, p. 82-83, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog 

-la-lumea-veche-i-4/. 

307 A se vedea ceea ce am spus în cartea mea, Epilog 
la lumea veche, voi. I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 414-415, 

c f 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2015 /05/16/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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„viaţa cea neîmbătrânitoare” sau „fericirea cea ne- 
îmbătrânitoare” 3 ° 8 la care merg Sfinţii. 

„Ei, seminţele care au murit,/ ca să devină 
rădăcină, / tulpină şi spic”: este o cerinţă evangheli- 
că aceasta, ca sămânţa/ grăuntele să fie semănat în 
pământ, să moară şi să aducă rod (In. 12, 24), iar 
Nichita a mai făcut aluzie la ea şi în A unsprezecea 
elegie, după cum am văzut mai sus 3 ° 9 . 

Spunând: „trupuri săvârşite, de eroi ”, poetul 
dovedeşte că era într-adevăr familiar cu limbajul 
liturgic. O exprimare de acest fel o întâlnim chiar 
la începutul Slujbei de înmormântare: „Cu duhu- 
rile Drepţilor, celor ce s-au săvârşit, odihneşte 
Mântuitorule”. . . 31 °. 

în volumul Laus Ptolemaei, un poem se va 
numit Axios, Axios! etc. 

Familiaritatea poetului cu textele liturgice 
ortodoxe ne-o dovedeşte însă şi mărturia despre 
ultima sa participare la o slujbă - la nunta la care 
fusese invitat -, cu două zile mai înainte de a muri: 

„în biserica Grecescu, pictată de Tătă- 
rescu, care-i amintea mănăstirile din preajma 
Ploieştilor natali, poetul participă cu multă 
dăruire la ceremonialul religios, cântând 
alături de cei doi preoţi [...] şi rugându-i să 


308 Cf Molitfelnic, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2002, p. 
219 şi 228. 

309 Sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/05/06/reint 

oarcere-la-nichita-26/. 

310 Molitfelnic, op. cit., p. 203. 
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reia pentru el Tatăl nostru, rugăciune pe care 
o repetă împreună cu întreaga catedrală” 311 . 


în mod evident, Nichita nu ar fi putut să 
cânte împreună cu preoţii dacă nu ar fi cunoscut 
imnurile liturgice. Iar ca să le cunoşti (atât textul, 
cât şi muzica), trebuie să le fi învăţat prin 
participare la slujbe. Când şi unde sau cât de des, 
nu ştim, dar remarcăm amintirea despre „mănăs- 
tirile din preajma Ploieştilor natali”. 

La finalul poemului Polul istoric, autorul ne 
deschide o paranteză poetică, „dramatică”, ca şi 
cum ar despărţi eul fizic de eul liric, pentru a 
vedea. ..în definitiv, că cei doi sunt identici. 

Dacă Nichita ar fi scris: „Aici, ochii poetului 
plâng./ El a uitat muzica versurilor,/ şi ştiinţa 
sentimentală a ritmului” şi s-ar fi oprit aici, ar fi fost 
valabilă disocierea. însă el a continuat: „din ochii 
lui albaştri / nu lacrimi se preling,/ ci trupuri 
săvârşite, de eroi,/ trupuri adevărate/ care trăiesc 
intr-adevăr” e tc. încât între realitate şi poezie dife- 
renţele se şterg. 

Iar paranteza poetică are rolul de a sublinia 
faptul că. ..nu există paranteze, că poetul nu iese 
niciodată din realitate pentru a intra în poezie şi 
invers. ..că cele două (poezia şi realitatea) for- 
mează, pentru poetul adevărat, un singur univers. 
Dragostea lui de ţară şi de eroi făceau parte din 


311 Cf Nichita Stănescu, Opera magna, voi. V (1982- 
1983), ediţie de Alexandru Condeescu, Ed. Semne/ Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 2006, p. XVI -XVII. 
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viaţa lui şi, implicit, din poezia lui 312 . De aceea, 
multe versuri/ poeme sunt considerate o formă de 
compromis în mod nedrept. Nichita s-a jucat cu 
mintea cenzorilor si i-a înşelat, dacă l-au consi- 
derat un poet disciplinat, dar acest lucru nu ar 
trebui să ne inducă şi pe noi în eroare. 

Poemul Pean este despre condiţia poetului în 
lume. Cuvântul „pean” înseamnă cântec de luptă 
sau imn de biruinţă 313 . De data aceasta, în ipostaza 
de luptător se află însuşi poetul. De altfel, e bine- 
cunoscută afirmaţia sa: „Poetul, ca şi soldatul, nu 
are viaţă personală” - prin care susţinea că exis- 
tenţa poetică se aseamănă, prin austeritate, dă- 
ruire si tensiune, cu cea a ostaşului. 

y 7 y 

Prima parte a poemului răspunde la o 
întrebare neformulată: de ce e nevoie de poetul 
Nichita Stănescu în lume? Iar răspunsul este: 

Deşi ţin în mâna dreaptă 
sabia, 

si armura cea rezistentă 

y 

de străinătatea de gheaţă a săgeţilor 
mă apără, 
totuşi, 

y 7 

îmi cer iertare că sunt de faţă, 
şi că adaug singurătatea mea 


312 Motiv pentru care, aşa cum s-a spus, se produce 
la el o „dilatare a conceptului poetic” şi „toate formele de 
discurs capătă îndreptăţire egală de a exprima starea 
poetică”, cf. Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. între poesis 
şi poiein, op. cit., p. 17. 

313 A se vedea: https://dexonline.ro/defmitie/pean. 
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singurătăţii multiple 
a naşterii, creşterii şi împlinirii 
voastre 

sub cerul acesta fix 
de deasupra existenţelor noastre. 

Deşi pot înverzi această iarbă 
uscată, 

fără să am nevoie de verde, 
şi pot face să dea mugur 
ramura uscată, 
fără să am nevoie de muguri, 
deliberat mă adaug 
vouă, egalilor mei, slujind 
adevărul 

singurul care nu-mi mută 
si nu-mi înstrăinează de mine 

y 

matricea lumii din care provin, 
întru slăvirea ei 
şi-ntru purtarea ei ca stemă 
pe steaguri, 
oricând si oriunde. 

y 


întâlnim din nou aluzia la „armura cea 
rezistentă” pe care ar fi purtând-o, despre care a 
pomenit şi în volumul anterior - de data aceasta 
având şi sabie - şi care îl protejează „de străină- 
tatea de gheaţă a săgeţilor”. 

Şi, cu toate că are armură, „totuşi”, „străină- 
tatea de gheaţă” din jur îl face să se simtă în 
mijlocul unei „singurătăţi multiple”. Pentru care 
poetul îşi cere iertare, deşi nu era el de vină. 
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Despre „un cer cu stele fixe şi etern” v orbea şi 
în poemul Mişcare în sus (voi. O viziune a 
sentimentelor). Aici, „cerul acesta fix” se opune 
„naşterii, creşterii şi împlinirii / voastre”, adică 
caracterului schimbător/ nestătător al vieţii 
omeneşti. 

y 

Poetul are nobleţea să spună: „îmi cer iertare 
că sunt de faţă” la „străinătatea de gheaţă” a voas- 
tră, că, pentru voi, sunt o „singurătate” în plus. 

Cu toate acestea, nu este un poet care a venit 
să înverzească iarba uscată sau să înmugurească 
ramura uscată a poeziei, „deşi pot înverzi această 
iarbă / uscată, /.../ şi pot face să dea mugur / ramura 
uscată”. 

Ca odinioară Eminescu, refuză să cârpească 
cerul cu stele sau să mânjească marea cu valuri 
{Epigonii). Căci: „Aceasta e menirea unui poet în 
lume?/ Pe valurile vremei, ca boabele de spume / Să- 
nşire-ale lui vorbe, să spuie verzi ş-uscate/ Cum 
luna se iveşte, cum vântu-n codru bate?/ Dar 
oricâte ar scrie şi oricâte ar spune.../ Câmpii, 
pădure, lanuri fac asta de minune,/ O fac cu mult 
mai bine de cum o spui în vers” {Icoană şi privaz). 

O problemă asemănătoare are şi Nichita, care 
nu vrea să înverzească stilistic iarba si să înmu- 

y 

gurească poetic ramura. 

Ambii puteau să fie poeţi mari şi foarte 
prolifici, devenind virtuozi ai meşteşugului poetic. 
Dar niciunul nu a dorit să urmeze această cale, cu 
toate că ambii au făcut dovada stăpânirii desăvârşi- 
te a tehnicilor poetice şi a unei abnegaţii, totuşi, în 
crearea şi şlefuirea limbajului poeziei. 
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Nichita mărturiseşte un ideal comun cu 

y 

înaintaşul său, „slujind adevărul”. 

Dacă a simţit ispita 314 de a se lăsa „pradă/ gurii 
care în loc de dinţi / are statui” (Căderea oamenilor 
pe pământ, în voi. anterior), a biruit-o însă, încât: 
„deliberat mă adaug / vouă, egalilor mei, slujind / 
adevărul”. Adică: mă străduiesc să vă slujesc vouă, 
semenilor mei după umanitate, întru adevăr. 

Şi avem, în Nichita Stănescu, un mare poet al 
literaturii române (al doilea, după Eminescu, în 
opinia noastră) care nu slujeşte arta pentru artă 
sau poezia pură, poezia de dragul poeziei. 

Si, dacă mărturiseşte acest lucru acum, nu 

y 7 y 7 

înseamnă că a început să facă aceasta de aici 
înainte (sau la un moment dat). Numai cineva care 
are o înţelegere foarte precară asupra fenomenului 
poetic şi a marilor poeţi ar putea să perceapă lucru- 
rile în felul acesta. 

în ciuda multiplelor schimbări de registre 
stilistice, în opera sa, Nichita are (ca Eminescu şi 
ca orice mare geniu) idei vechi şi fixe / stabile ca 
„cerul acesta fix/ de deasupra existenţelor noastre”. 
Are concepţii şi credinţe adânci, care nu se schim- 
bă odată cu stilul. 

Adevărul este „singurul care nu-mi mută / şi 
nu-mi înstrăinează de mine/ matricea lumii din 
care provin / întru slăvirea ei/ şi-ntru purtarea ei ca 
stemă / pe steaguri,/ oricând şi oriunde”. Pentru că 
adevărul nu are rolul de a te înstrăina de lume, ci 

314 A se vedea ce am spus mai sus despre poemul 
Ideea cu gură sau: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/22/reinto 

arcere-la-nichita-28/. 
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de a o cunoaşte şi înţelege şi mai bine. Iar Nichita 
nu a fost un narcisist, aşa cum s-a spus, ci unul care 
s-a îmbătat de frumuseţea ei matemadc-foto- 
fonică, dar care a băut şi drojdia dezamăgirilor şi 
suferinţei (din cauza) ei. 

A doua parte a poemului pune în opoziţie 
poezia nemuritoare cu lumea trecătoare/ deşartă, 
iar strofele conţinând aceste idei alternează. Asa că 

y y 

noi o să le desfacem din această împerechere. 

Pe de o parte: 

Voi nu rămâneţi aceleaşi, lumi 

y y 7 

ale tristetii; 

pe ce cămile-n ce deserturi 
oblice, călătoriţi? /.../ 

Voi nu rămâneţi aceleaşi, lumi 

y y 7 

ale morţii; 

unde, sub ce imaginate piramide 
vă sustrageţi colorii negre? /.../ 

Voi nu rămâneţi aceleaşi, 

y y 7 

cuvinte, care odată 
înfloreaţi pe strigătul ca un trunchi 
de chiparos 

al conducătorilor de cvadrigă. /.../ 

Voi nu rămâneţi aceleaşi, 
continente, care odată 
vă ţineaţi de ţărmuri ca si cum 

y y y y 

ati fi avut mâini, 

y 7 

mâini mari, îngrozitoare, 
pătate de sânge... 
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Versurile spun totul despre lumea tristeţii, a 
morţii, a războiului, cu mâini pătate de sânge, ale 
cărei cuvinte înfloreau odinioară „pe strigătul ca un 
trunchi / de chiparos/ al conducătorilor de cvadri- 
gă”. însă chiparosul acestor cuvinte a pierit ca o 
iluzie a puterii ce era (comparaţia este de sorginte 
biblică - a se vedea, spre exemplu, cap. 31 din 
Iezechiil). 

Iar rolul poetului în această lume a deşertă- 
ciunii, a tristetii si a morţii este acesta: 

7 y y y 

Sunt o lentilă măritoare 
rostogolită între cei ce se privesc 
în ochi, 

rostogolită prin-naintea celor 
cărora nu li s-au mai închis 
pleoapele. /.../ 

Sunt prietenul şi răzbunătorul 
eroilor morţi; 

y 7 

Pe fostele câmpuri de luptă 
trec ţinând în mâini o liră 

y 

eoliană. /.../ 

Sunt o frază gravată 
pe porţile unei cetăţi moarte, 
citită mereu de alţi trecători, 
tradusă mereu într-o altă limbă 
încă neinventată. 
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Cetăţile mor, civilizaţiile pier, însă poezia e 
„tradusă mereu într-o altă limbă/ încă neinventa- 
ta . 

Şi, dacă episodul anterior pare un Memento 
mori prescurtat, aici Nichita foloseşte chiar 
metafora lirei eoliene {„Pe fostele câmpuri de luptă / 
trec ţinând în mâini o liră/ eoliană”), pe care 
credem că a dedus-o dintr-un vers eminescian: 
„Atârnau arfe îngereşti pe vânturi” { 0 ,-nţelepciune, 
ai aripi de ceară!) - metaforă derivată, la rândul ei, 
din Ps. 136, 2, după cum am arătat şi am comentat 
altădată, comentariu pe care cred că este esenţial 
să îl reamintesc aici: 

„Versuri magnifice, în acest sens, ni se 
par şi acestea: „în văi de vis, în codri plini de 
cânturi ,/ Atârnau arfe îngereşti pe vânturi”. 

Imaginea arfelor atârnate în crengi 
apare şi în Memento mori („Dar venit-a jude- 
cata, şi de sălcii plângătoare/ Cântăreţul îşi 
anină arfa lui tremurătoare”) şi provine din 
Psaltire, din psalmul 136 („în sălcii, în mijlo- 
cul lor, am atârnat harpele noastre” - 136, 2), 
care aminteşte de captivitatea babilonică a 
poporului ales. 

Acest psalm a fost transpus superb de 
Dosoftei în versuri şi i-a prilejuit acestuia o 
poezie adesea citată în istoriile literare („La 
apa VavilonuluiJ Jelind de ţara Domnului,/ 
Acolo şezum şi plânsăm / La voroavă ce ne 
strânsăm”...) [...]. 

Eminescu vede aceste „arfe” atârnate şi 
părăsite în sălcii de poporul robit, captiv, el le 
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vede cântând singure mai departe: „în văi de 
vis, în codri plini de cânturi,/ Atârnau arfe 
îngereşti pe vânturi ”! 

Când poporul nu mai înalţă imnuri lui 
Dumnezeu, pentru că, spune el, „cum să cân- 
tăm cântarea Domnului în pământ străin?” 
(136, 4), atunci lauda adusă lui Dumnezeu nu 
încetează, pentru că îngerii Lui fac să răsune 
arfele codrilor şi pădurilor, pe care urechea 
lui Eminescu le-a auzit cu auzul interior al 
inimii [...]. 

Codrii atârnă arfele îngereşti pe vânturi, 
într-un gest care mimează perfect antica 
atitudine a poporului evreu, care a refuzat să- 
I cânte lui Dumnezeu psalmi la solicitarea 
babilonienilor, a păgânilor, a celor care nu 
înţelegeau străfundurile spirituale din care 
izvorăşte această cântare. 

y 

Cuvintele întru lauda lui Dumnezeu nu 
au sens în faţa celor care nu le înţeleg şi nu îl 
cunosc pe El. La fel, codrii îşi „atdrnă” înge- 
reasca lor cântare „pe vânturi ”, încriptând 
această cântare dumnezeiască pentru ure- 
chile celor surzi. Si - esenţial - Eminescu îsi 

y y y 

atârnă îngereasca lui arpă, poetica lui cân- 
tare, pe versuri greu de înţeles, care inten- 
ţionat nu sunt explicite, pentru că sunt desti- 
nate numai celor care au extrem de fin si de 

y 

sensibil auzul interior al spiritului lor viu” 315 . 

315 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Epilog la 
lumea veche, voi. I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 333-335, cf 
http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Cred că Nichita a sesizat aceste semnificaţii. 

y 

Şi este foarte important faptul că se concepe ca un 
poet „ţinând în mâini o liră / eoliană ”, cântarea sa 
fiind îngerească, greu inteligibilă. 

Iar lumea prin care trece este pe locul unde 
au fost „câmpuri de luptă”, cuvintele sale fiind 
gravate „pe porţile unei cetăţi moarte”, traduse 
„mereu într-o altă limbă/ încă neinventată”. 

Ceea ce frapează, ca şi la Eminescu, este 
sentimentul vechimii, al antichităţii lucrurilor, sub 
semnul acelui biblic „nimic nou sub soare” (Eccl. 1, 

9 )- 

Lumea e un vechi câmp de luptă, iar el e 
poetul „celor/ cărora nu li s-au mai închis / 
pleoapele”, cântând celor vii dintr-o „liră eoliană”. 
Şi aşteaptă gravat „pe porţile unei cetăţi moarte” - 
sau „oraşul pământului nostru” ( Focul şi gheaţa) -, 
să fie citit „mereu de alţi trecători”, de alţi trecători 
pe acest pământ. 

Critica literară a remarcat, în primele volume, 
un Nichita „poet solar, de fervoare romantică” 316 . 
Dar şi „mai târziu, s-ar fi dorit mai degrabă [poet] 
«antic» decât modern («Cea mai mare bucurie a 
unui poet este să fie antic. Pentru că dacă eşti 
modern, te învecheşti.») [...]. Neomodern fiind, s- 
ar fi vrut, dacă nu străvechi, măcar neoroman- 
tic” 31 ?. 

Poetul însuşi a sugerat acest lucru. întrebat: 
„Dar asemenea cui eşti?”, a răspuns: „Păi a spus-o 

316 Ion Pop, Nichita Stănescu - spaţiul şi măştile 
poeziei, Ed. Albatros, Bucureşti, 1980, p. 19. 

317 Alexandru Condeescu în studiul introductiv la: 
Nichita Stănescu, Opera magna, voi. I, op. cit., p. IX. 
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în numele nostru Eminescu: Eu rămân ce-amfost, 
romantic. Deci, noi nu suntem ca Eminescu, ci ca 
si romantismul” 318 . 

y 

Eminescu se considera „poet... al veacului de 
mijloc ” ( Icoană şi privaz), iar Nichita...un neoro- 
mantic. 

Despre rolul poeziei sale vorbeşte şi în 
poemul Menire: „Oase de pasăre să-mi fie / 
cuvintele,/ oase de pasăre dând gândurilor / acea 
formă prelungă / şi aproape văzută cu ochiul / liber, 
- / a ridicării deasupra / orizonturilor”. 

Cuvintele au menirea să ridice gândurile 
deasupra orizontului pământesc al oamenilor. 

Odinioară, era coincidenţă între gânduri şi 
cuvinte, în lumea primordială, exista „dragostea 
gândurilor / pentru cuvintele în care se scufundă 
întocmai... ” (O viziune a păcii, voi. Sensul iubirii) - 
atunci când poetul, intuitiv, dădea ocol „grădinii 
suspendate” a Edenului (suspendată de la ochii 
oamenilor), având mai mult decât „cuvânt de 
laudă”, având „dinţii aburind de mirare”. 

în situaţia omului care a părăsit Raiul, gân- 
durile si cuvintele care le transmit nu mai coincid. 

y 

De aceea, cuvintele poeziei trebuie să fie oasele 
păsării care zboară, ridicând gândurile „deasupra 
orizonturilor”. 

Diferenţa între condiţia oriqinară a omului si 

y y w/ y 

cea căzută este una din temele esenţiale ale poeziei 
sale, dacă nu cumva este chiar cea mai importantă. 
Poezia are menirea să-l invite pe om la contem- 


318 Antimetafizica, op. cit., p. 27. 
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plarea acelei stări primordiale şi la cugetarea 
asupra sciziunii care s-a creat în el însuşi, între 
ceea ce el însuşi simte ca natural / firesc şi 
neputinţa de a împlini acest firesc, pentru că 
puterile sale nu-1 mai ajută, aşa cum se întâmpla în 
Eden. 

Poezia ar trebui să fie scheletul (de susţinere) 
al unei păsări care să poată să-l ridice pe om măcar 
spre a privi către locul de unde a căzut. 

Poetul însuşi „s-a născut pasăre/ ca să devină 
zbor”, după cum spune Nichita în Alegerea culorii, 
poemul care ocupă poziţia centrală în volumul de 
fată: 

y 


Inima mea îşi alege culoarea. 

Ea îşi alege propria ei culoare, 
culoarea pe care-o avea încă 
de dinainte de a sti că o are. 

y 

Inima mea îşi alege culoarea 
cea fără de umbră, cea nemişcătoare. 

7 y 

Cea care se vede chiar si atunci 

y 

când ţii pleoapele-nchise 

şi - asemeni deplinului soare, 
tot timpu-n el însuşi, 
tot timpu-n afară, 
în acelaşi loc 

y 

şi pretutindeni, 

purtând istoria lumii în fiecare rază 
cum poartă frumosul ou de pasăre în el 
istoria tuturor păsărilor 
până la punctul solemn din care începe 
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istoria zborului 

care poartă în el istoria mişcărilor toate 
până la punctul solemn de unde 
începe 
istoria însăsi 

y 

a luminii. 

Inima mea îşi alege culoarea 
roşie, îşi alege 
roşu vertical, 

y 7 

roşul pe care l-a pulsat 
necontenit, roşul pur 
hrană a gândurilor 
roşul care s-a născut sânge 
ca să devină idee, 
care s-a născut pasăre 
ca să devină zbor. 

Roşu, roşu vertical 

y 7 y 

cascadă, pantă de deal 
săltând din oul secundei 
ovalul de ou, 
si înfatisat nouă 

y y y 

ca un ecou 

pe care sfera-1 întinde 
oricând si oriunde, 

y 7 

naştere, zestre 

y 7 

a lui A FI schimbându-se în ESTE. 


„Inima mea îşi alege culoarea./ Ea îşi alege 
propria ei culoare,/ culoarea pe care-o avea încă / de 
dinainte de a sti că o are”: ceea ce susţine aici 
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Nichita este un mare adevăr, din punct de vedere 
duhovnicesc. 

Fiecare om îşi alege culoarea inimii/ inima 
„pe care-o avea încă/ de dinainte de a şti că o are”. 
Pentru că Dumnezeu, în preştiinţa Sa, dăruieşte 
fiecărui om în parte vasul inimii care să încapă 
mărimea sa de suflet. Nici mai mare, nici mai mic. 
Omul alege, fără constrângere, în deplină libertate, 
ceea ce Dumnezeu i-a rânduit, mai-înainte-cunos- 
când ceea ce va alege omul. După cum arată Sfân- 
tul Apostol Pavlos: 

„Dar, mai înainte, cine eşti tu, o, omule, 
ca să te cerţi cu Dumnezeu? Oare vasul de lut 

y 

va zice către cel ce l-a făcut: De ce m-ai făcut 
aşa? Sau nu are olarul putere peste lutul lui, 
ca din aceeaşi frământătură să facă un vas de 

y 

cinste, iar altul de necinste? Si ce este dacă 

7 y 

Dumnezeu, voind să-si arate mânia si cunos- 

7 y y 

cută să facă puterea Sa, a suferit cu multă 
răbdare vasele mâniei Sale, gătite spre pieire? 
Aşijderea ca să arate bogăţia măririi [slavei] 
Sale, către vasele îndurării, pe care mai 
dinainte le-a gătit spre mărire, adică pe noi, 
pe care ne-a şi chemat”. ..(Rom. 9, 20-24, 
Biblia 1939). 

Nichita are foarte multă dreptate, deci, când 
afirmă: „Inima mea îşi alege culoarea/.../ pe care-o 
avea încă / de dinainte de a şti că o are”. 

Alegerea pe care o face un om pentru sine 
însusi este, fără ca să ştie aceasta, în conformitate 
cu preştiinţa lui Dumnezeu. 
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De aceea, „inima mea îşi alege culoarea /.../ 
asemeni deplinului soare”: îşi alege culoarea pe care 
i-a rânduit-o Dumnezeu - deplinul Soare - pentru 
el, din veşnicie, fără ca voinţa lui liberă să fie silită. 

Dumnezeu este transcendent lumii acesteia, 
„tot dmpu-n el însuşi”, dar îi este şi imanent, prin 
harul Său: „tot timpu-n afară”. Este „în acelaşi loc / 
şi pretutindeni” fiindcă este imuabil, cuprinzând 
tot spaţiul, timpul şi veşnicia 319 . 

„Inima mea îşi alege culoarea /.../ asemeni 
deplinului soare”: Acesta este Soarele „purtând 
istoria lumii în fiecare rază”. Acelaşi Soare ce „c-o 
rază de gândire ţine lumi” şi către care Eminescu se 
ruga: „Din ruinele gândiri-mi, o, răsai, clar ca un 
Soare, /.../ Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei 
gândire” ( Memento mori). 

Dumnezeu poartă „istoria lumii în fiecare 
rază / cum poartă frumosul ou de pasăre în el/ 
istoria tuturor păsărilor / până la punctul solemn 
din care începe/ istoria zborului / care poartă în el 
istoria mişcărilor toate / până la punctul solemn de 
unde/ începe/ istoria însăşi / a luminii”. 

319 Asemenea definiţii paradoxale, ne amintim, am 
întâlnit şi în Elegia întâia. A se vedea comentariile noastre 
de mai sus sau: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/02/27/reinto 

arcere-la-nichita-14/; 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/03/01/reint0 

arcere-la-nichita-15/. 

Aceste comentarii au fost introduse în cartea 
noastră, 11 elegii (comentariu literar), Teologie pentru azi, 
Bucureşti, 2016, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11- 

elegii-comentariu-literar/. 
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Mergând înapoi, pe firul istoriei, ajungem „la 
punctul solemn de unde / începe / istoria însăşi/ a 
luminii”, iar „punctul solemn” este. ..Dumnezeu, Cel 
care a zis: „Să fie lumină” (Fac. 1, 3), Cel ce este 
începutul lumii, precum El însuşi a zis: 

„Deci ziceau ei Lui: «Tu cine eşti?» Si au 

77 y y 

zis lor Iisus: «începutul, care şi grăiesc cu 
voi»” (In. 8, 23, Biblia 1914); 

„Eu sunt Alfa şi Omega, cel dintâi şi cel 
de pe urmă, începutul şi sfârşitul” (Apoc. 22, 
13, Biblia 1939). 


De la El începe şi „istoria zborului”, a zborului 
spre desăvârşire, experienţă prin care au trecut şi 
trec atât îngerii, cât şi oamenii. 

Zborul „poartă în el” nu istoria zborurilor, ci 
„istoria mişcărilor toate”. Dar importante nu sunt 
mişcările, ci numai mişcarea spre zbor. 

Căci „Inima mea îşi alege culoarea / roşie, îşi 
alege / roşu vertical,/ roşul /.../ care s-a născut 
pasăre/ ca să devină zbor”. 

în lumea noastră (post)modernă, sângele e 
simbol al patimilor aprinse, al instinctualităţii şi 
impulsivităţii. 

Nichita Stănescu are o cu totul si cu totul altă 

y 

viziune. El vorbeşte despre „roşu vertical,/.../ roşul 
pur/ hrană a gândurilor / roşul care s-a născut 
sânge/ ca să devină idee”. Şi am văzut deja, până 
acum, în mai multe poeme, concepţia sa ortodox- 
isihastă, conform căreia gândurile se nasc din ini- 
mă. 
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De aceea, pentru a avea idei, pentru a deveni 
idee, trebuie ca inima să pulseze necontenit „roşu 
vertical ” („roşul pe care l-a pulsat / necontenit ”), 
pentru că numai „roşul pur” este „hrană a gându- 
rilor”. 

Numai inima curată, care se curăteste de 
patimi, poate să fie „fără umbră” şi „nemişcătoare”, 
nemişcată de aceste patimi, poate să hrănească 
gânduri înalte, spune învăţătura isihastă. „Şi-ţi 
vino în gând şi în firea inimii tale”, zice Sfântul 
Neagoe Basarab 320 . Adăugând: „Fie-ţi drag a te 
ruga de-a pururea, şi ţi să va lumina inima şi va 
vedea pre Dumnezeu”, „iar floarea minţii iaste iar 
priveghiiarea [cugetarea] întru rugăciuni” 321 . 

însă această concepţie, despre inima şi 
mintea curate care văd cu ochi duhovnicesc cele 
înalte, este contrară celei pe care o auzim cu mult 
mai des în zilele noastre, şi anume că patimile sunt 
izvorul principal al poeziei, artei şi culturii. 

Tocmai de aceea să străduiesc unii, astăzi, să 
facă din Eminescu un poet „esenţial erotic”, autor 
al unei contemplaţii „pitoreşti” asupra naturii, 
goale de orice substrat filosofico-mistic adânc. 
Pentru că ei consideră că generaţiile tinere nu 


320 învăţăturile lui Neagoe Basarab..., op. cit., p. 213. 

321 Idem, p. 223-224. Despre mintea curată a se vedea 
şi ceea ce am spus aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2010/08/24/misti 

ca-si-ratiune-2/. 

Sau în cartea noastră, Eminescu între modernitate şi 
tradiţie, op. cit., p. 309-311, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/emines 

cu-intre-modernitate-si-traditie/. 
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trebuie să creadă că poeţii (scriitorii, artiştii) au 
avut vreo aspiraţie dumnezeiască, ci toţi (şi în 
aceeaşi măsură) şi-au glorificat numai obsesiile 
pătimaşe. Problema e că toţi marii poeţi ai noştri 
(şi multe personalităţi din zona artisticului) toc- 
mai asta n-au făcut. 

Inima care pulsează necontenit „roşul pur” al 
gândurilor şi al ideilor are, aşadar, culoarea „roşu 
vertical /.../ care s-a născut pasăre/ ca să devină 
zbor”. La fel, Brâncuşi a sculptat zborul, nu pasă- 
rea 322 : 



Pentru că esenţială este ridicarea păsării la 
zbor - ca să îl parafrazez pe Nichita, care vorbeşte 
despre „ridicarea la gând” (Muzica). 

De la primele volume, am aflat că poetul 
simţea cum „gândul creşte-n cercuri/ sonorizând 
copacii” (Cântec de iarnă, voi. Sensul iubirii) şi 
credea că „oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite ,/ cu 
aripile crescute înlăuntru,/ care bat, plutind, 


322 Am preluat imaginea de aici: 
http://www.civilizatia.ro/documentar-despre- 
sculptorul-roman-constantin-brancusi/. 
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planând,/ intr-un aer mai curat - care e gândul!” 
(Lauda omului, voi. O viziune a sentimentelor). 

Apoi, în Elegii l-am auzit spunând: „idealul de 
zbor s-a-ndeplinit aici,/ şi-o aură verzuie prevesteş- 
te / un mult mai aprig ideal” (Elegia a opta, hiperbo- 
reeana). 

Mereu şi mereu, „intr-un ou negru mă las 
incălzit/ de aşteptarea zborului locuind in mine; 
/.../ Sentimentul unei aripi imi curge-n spinare,/ 
senzaţia de ochi işi caută o orbită” (Elegia oului, a 
noua). Pentru că omul trebuie să caute şi să aştepte 
un zbor şi o vedere mai presus decât ceea ce înve- 
derează experienţa comună din existenţa sa teres- 
tră. 

Am văzut că „punctul solemn din care incepe/ 
istoria zborului” este „punctul solemn de unde/ 
incepe/ istoria insăşi / a luminii”. Este Soarele 
(„deplinul soare”) care poartă „istoria lumii in 
fiecare rază”, Cel ce ţine tot universul şi istoria lui 
în raza luminii Sale, în care omul trebuie să înveţe 
să zboare, ieşind din „ouă concentrice, negre, 
sparte / fiecare pe rând şi in parte” (Elegia oului, a 
noua). 

„Roşu, roşu vertical/ cascadă, pantă de deal / 
săltând din oul secundei/ ovalul de ou,/ şi infăţişat 
nouă / ca un ecou/ pe care sfera-l intinde / oricând şi 
oriunde,/ naştere, zestre/ a lui A FI schimbându-se 
in ESTE”: rosul vertical saltă din oul secundei si se 

y y 

arată ca un ecou pe care ni-1 întinde sfera-Dum- 
nezeu, care ne strigă, pentru ca să-l schimbăm pe 
a fi în este, pentru a trece de la potenţialitatea 
oului la realitatea zborului. Urcând şi coborând pe 
acest „roşu vertical” al inimii, care este când 
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„cascadă”, când „pantă de deal”. Sau este şi una şi 
alta, putând să urcăm şi să coborâm pe el ca pe o 
scară sau ca pe o. ..coloană a infinitului. 

Pe acest ecou care este rosul vertical al inimii, 

y 7 

putem ajunge la Cel care l-a lansat, la Sfera 
desăvârşirii... 

y 

Oul cu iris insistă pe aceeaşi metaforă, a 
naşterii din ou pentru a avea. ..vedere: 

Fiecare vorbă caldă, sub ea 
cloceşte un ou al vorbirilor noastre. 

y 

Vii verbe, o, voi, 
cu frunze verzi-albe-albastre. 

Oul deschide deodată o pleoapă: 
sub iris se aude bătând 
pliscul nenăscutei păsări, copilăreşti 
numai în ea însăsi zburând. 

y 

Sar cojile! La început 
privirea dă din aripi în unda 
despărţită în delta pe care o face 
când se varsă în oră, secunda. 

Apoi, ah, apoi nici măcar 
nu mai e pasăre în izbucnire 
ci se duce subţiindu-se, alungindu-se, 
şiră-a spinării de frunză] - privire. 

Astfel de poeme au, fiecare, o decriptare şi o 
frumuseţe aparte, de aceea nu trebuie privite ca 
variaţiuni pe o temă anume. 
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Cuvintele sunt calde, clocesc „un ou al vorbiri- 
lor noastre”. Ouă din care ies alte „vii verbe” 
si. ..înfrunzesc. 

y 

Oul reprezintă un zbor latent, după cum e şi 
o vedere latentă. De aceea: oul cu iris. 

Şi observăm că pe Nichita nu l-a ispitit câtuşi 
de puţin rămânerea în ou, nu l-a tentat deloc ideea 
de a nu experimenta zborul sau vederea (care pot fi 
înţelese ca duhovniceşti). El nu spune, ca Ion 
Barbu: „îl lasă-n pacea întâie-a lui,/ / Că vinovat e 
tot făcutul,/ Şi sfânt doar nunta, începutul” ( Oul 
dogmatic) - deşi, chiar în ce priveşte versurile 
barbiene, am oferit o altă interpretare decât cea 
care li se dă îndeobşte 323 . Dimpotrivă, el ar sparge 
la nesfârşit, dacă ar fi nevoie, toate cojile negre, 
numai să-şi poată întinde ochiul cât mai departe şi 
înălţa aripa cât mai sus. 

E în aşteptarea unui mare eveniment, atunci 
când „aude bătând / pliscul nenăscutei păsări /.../în 
ea însăsi zburând”. 

y 

Omul însuşi e o pasăre nenăscută, „în ea 
însăşi zburând”, care trebuie să iasă din sine (Elegia 
oului, a noua) şi să zboare „într-un aer mai curat - 


323 A se vedea: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/12/09/p0ezi 

a-lui-ion-barbu-iii/. 

Articol acesta, revăzut, a fost apoi publicat aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/06/p0ezia 

-lui-ion-barbu-adevarul-elementar-ermetizat-2/. 

Comentariul a intrat în cartea mea, Epilog la lumea 
veche, voi. I. 3, op. cit., cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/. 
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care e gândul ” ( Lauda omului ): în aerul lui Dum- 
nezeu, care e gândul curat. 

E o fericire - ca în primele volume - care se 
produce „la început” (la începutul lumilor, început 
a cărui explozie de bucurie se repetă cu fiecare 
naştere în parte), când „privirea dă din aripi în 
unda” deltei timpului („ despărţită în delta pe care o 
face / când se varsă în oră, secunda”). 

„E o cunoaştere aidoma cunoaşterii dintâi ,/ 
când lumile-ţi încep la căpătâi /.../ şi fiece mirare e 
un nume”... „şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu/ e 
mai puternică decât mine” ( Cântec II şi Cântec I, 
din voi. O viziune a sentimentelor)... 

Nichita simte nevoia să vascularizeze această 
fericire, să o vadă înfrunzind, trecând ca o măduvă 
prin vertebrele frunzelor. 

E o fericire pe care am sesizat-o în psalmii lui 
Dosoftei sub forma acelei dimineţi / naşteri a lumii, 
când ochiul ceresc şi genuin al lunii „dă zare” 
universului 324 . Sau, la Eminescu, în înserările ce 
rememorează de fiecare dată geneza lumii, cu izvo- 
rârea stelelor pe cer. 

Oul nichitian e un ochi din care sare pasărea 
vederii. 

„Apoi nici măcar/ nu mai e pasăre în 
izbucnire/ ci se duce subţiindu-se, alungindu-se,/ 
şiră-a spinării de frunză; - privire”: nu mai e pasăre 


324 A se vedea cartea noastră, Creatori de limbă si de 
viziune poetică în literatura română, voi. 1, Dosoftei, op. 
cit., p. 110-113, 128-129, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/ 2013/06/15/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 
vol-i/. 
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care se naşte/ răsare („în izbucnire”) 325 din oul 
ochiului, ci se subtilizează până la a deveni privire. 
Acea privire care e coloana vertebrală a frunzei, a 
biologiei universale, care sprijină cosmosul con- 
templându-1. N-am putea trece mai departe, însă, 
fără să remarcăm plasticitatea viziunilor poetice 
nichitiene: „Oul deschide deodată o pleoapă”, 
„privirea dă din aripi în unda / despărţită în delta pe 
care o face/ când se varsă în oră, secunda ” etc. 

O asemenea forţă, în literatura noastră, de a 
vizualiza evenimente care se produc doar în plan 
spiritual/ metafizic, a avut-o doar Eminescu, cel 
care putea să vadă poetic, spre exemplu, „sure văi 
de chaos” (Scrisoarea I), „al vremurilor vad”, „tem- 
plul [timpului] unde secolii se torc” (Memento 
mori) sau cum „vremea-ncearcă în zadar / Din 
goluri a se naşte” (Luceafărul). [Etc, etc.] 

La fel, a vizualiza cum secunda se varsă în oră, 
făcând o deltă, denotă o remarcabilă forţă de plas- 
ticizam a ceea ce nu are echivalent în imagini. 

Delta mirifică a secundei, când se varsă în 
oră, este prezentul, prezentul continuu, pe care îl 
constatăm, dar nu îl putem prinde niciodată. 

Iar privirea cu aripi care bat în unda timpului 
şi care devine „şiră-a spinării de frunză” este acea 
„măreţie a ochiului care transformă vederea în 
cuvânt şi în înţelesul cuvântului [...] Frumosul, în 
poezie, descinde din înţelesul măreţiei, iar nu din 
transformarea cuvântului în son sau culoare” 326 . 


325 „Soarele a izbucnit peste lume strigând” (O 
călărire în zori, voi. Sensul iubirii). 

326 Antimetafizica, op. cit., p. 292-293, 295. 
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Despre „Stau şi ucid în linişte,/ fiinţele 
rezistente ale melancoliei” (Al pământului) am spus 
deja câteva cuvinte, mai sus, când am discutat 
poemul Elogiu, din volumul anterior, punându-le 
în legătură cu versurile: „N-am unde să mor /.../ şi 
în suflet există o populaţie / a amintirilor ” 327 . 

După interpretările filocalice, versetul „Feri- 
cit [este cel] care va apuca şi va nimici pruncii tăi 
de piatră” (Ps. 136, 9) se referă tocmai la această 
ucidere lentă a fiinţelor rezistente ale melancoliei, 
de către cel care vrea să se liniştească. Pentru că 

y 

acestea sunt gândurile care se nasc în inimă din 
amintirea lucrurilor rele: 

„Trei sunt căile prin care primeşti 
gânduri: simţirea (lucrarea simţurilor), amin- 
tirea şi starea mustului (amestecarea [sucuri- 
lor]) din trup. Dar cele mai stăruitoare sunt 
cele din amintire. [...] Căci amintirile, trezite 
prin simţire, mişcă patimile. [...] 

Cu numele lui Iisus putem zdrobi 
pruncii vaviloneşti [Ps. 136, 9], adică gându- 
rile născute de Satana cu noi. [...] Chipul şi 
rânduiala liniştii inimii acesta este: dacă vrei 

y 

să te lupţi [...] şi vrei să-ţi câştigi liniştea 
sufletului cu osteneală, nu înceta să ucizi 
pururea «pruncii babiloneşti».” 328 etc. 


327 A se vedea şi aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/07/03/reint 

oarcere-la-nichita-36/. 

328 Filocalia, voi. IV, traducere, introducere şi note 
de Preot Profesor Doctor Dumitru Stăniloae, ediţia a 

7 y 

doua, Ed. Harisma, Bucureşti, 1994, p. 19, 42, 63. 
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Desigur, Nichita foloseşte aici termenul 
melancolie cu sensul lui romantic iniţial, negativ, 
de stare de spirit urâtă, nefericită, nu cu cel edul- 
corat, pe care îl utilizăm noi astăzi adesea. 

Că este asa, ne-o dovedesc si versurile care 

y 7 y 

urmează: 


Stau si ucid în linişte, 

y y 7 

Fiinţele rezistente ale melancoliei. 

y 

Pe lupi mai întâi, apoi duhul 
albastru, 

pe jderi mai întâi, apoi mistreţii 
si râsii. 

y y 

îi smulg încet 
din maxilarul închipuirii. 

Fără dinţi, oasele 

y 7 

par mult mai blânde. 


Stau si ucid în linişte 

y y 

si din ce în ce 

y 

cerul din jurul meu 
se iluminează. 


Sensul duhovnicesc al acestor versuri mi se 
pare evident. „Fiinţele rezistente ale melancoliei” 
sunt lupi, jderi, mistreţi, râşi şi alte... duhuri. 

„Dar dacă cineva, care are frica de Dum- 
nezeu, face totul pentru a alunga războiul şi 
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pentru a potoli patimile, ucigând ca pe nişte 
fiare gândurile rele, fără să le lase niciun 
răgaz, acesta se va bucura de cea mai curată 
şi mai adâncă pace” 329 . 


Nichita descrie mintea ca pe o gură care 
mestecă gândurile, pentru a le înghiţi apoi în su- 
flet. Dintre care, pe lupi şi pe ceilalţi „îi smulg 
încet/ din maxilarul închipuirii”. Şi lasă oasele lor 
„fără dinţi”... 

Ucigându-le „încet” şi „în linişte”, cu tactică 
duhovnicească, „din ce în ce/ cerul din jurul meu/ 
se iluminează”. 

Căci „precum cel ce priveşte la soare e cu 
neputinţă să nu-şi umple privirile de lumină îm- 
belşugată, la fel cel ce se apleacă să privească 
văzduhul inimii nu se poate să nu se lumineze” 330 . 

Iar luminarea aceasta, care se naşte din 
trezvia minţii, este graduală: „întâi ea ni se arată în 
minte ca un sfesnic, tinut oarecum de mâna mintii 
noastre şi călăuzindu-ne pe cărările cugetării; pe 
urmă ca o lună atotluminoasă, rotindu-se pe cerul 
inimii; mai apoi ni se arată ca soare Iisus în- 
suşi”... 331 . 

y 

Nichita mărturisea, de altfel, că „cel mai mult 
mi-am dorit să fiu treaz pe săturate [...]. Niciodată 


329 Sfântul Ioan Gură de Aur, Omilii la Psalmi, 
traducere, introducere şi note de Laura Enache, Ed. Doxo- 
logia, Iaşi, 2011, p. 54. 

330 Filocalia, voi. IV, op. cit., p. 84. 

331 Idem, p. 99-100. 
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n-am izbutit să fiu total treaz, pe săturate, dar asta 
îmi doresc tot timpul” 332 . 

De asemenea, cugetarea patristic-filocalică 
afirmă că următoarele cuvinte de la Geneză: 
„blestemată este glia în lucrurile tale. în dureri vei 
mânca [din] aceasta [în] toate zilele vieţii tale. 
Spini şi scaieţi/ ciulini va răsări ţie şi vei mânca 
iarba câmpului. în sudoarea feţei tale vei mânca 
pâinea ta” (Fac. 3, 17-19) se referă la lucrarea inimii. 
Pentru că, după căderea oamenilor din Rai, 
pământul inimii lor a început să facă spini şi sca- 
ieţi / ciulini. 

De aceea, în sudoarea feţei sale, cu multă 
greutate, adică, şi cu osteneli multe, lucrând pă- 
mântul inimii neîncetat, va face omul ca inima sa 
să rodească. 

Iar Nichita ne spune mai departe, în poemul 

său: 


Iau apoi plugul 
şi-l înfig adânc în pământ. 

înapoia mea răsare 
acoperit de grâu şi de porumb 
soarele. 

Razele lui 

sunt de grâu şi de porumb... 

Le aud revărsându-se-napoia mea 
pe câmpia arată. 


332 Antimetafizica, op. cit., p. 21. 
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Şi aceasta poate fi chiar câmpia inimii, pe care 
creşte grâu şi porumb de lumină, după ce a ucis 
„fiinţele rezistente ale melancoliei 

Poemele Muzica şi După ce am ascultat-o pe 
cântăreaţă ne vorbesc, în aparenţă, numai despre 
dragostea lui Nichita pentru melos. în aparenţă, 
spun, pentru că, în taină, ele sunt adevărate arte 
poetice. 

Primul defineşte sunetul ca fiind o lumină în 

y 

auz, muzica fiind o prezenţă inefabilă care 
elevează spiritul, îl ridică „în sus” ca pe o frunză, îl 
face să scuture stixul şi îi provoacă mişcarea prefe- 
rată, care este „ridicarea la gând”: 

O, voi sunete prieteneşti, 
tu muzică ducând în sus o frunză... 

Sunt si nu sunt. Eşti si nu eşti. 

y y y y 

Cine-ar putea să pătrunză? 

Aer galben, aer de aur, 
tu ridici închipuirile mele, 
râu ocolit şi verde plaur 
arunci deasupră-mi mari inele. 

Umăru-1 scutur, amintirile, stixul, 
sub jetul tău rece, căzând. 

Dintre pietre îmi place onixul. 

Dintre mişcări, ridicarea la gând. 

O, voi sunete prieteneşti, 
Lumină-ncetinită în ureche. 

Sunt si nu sunt. Eşti si nu eşti. 

y y y y 
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Nepereche nicicând, totdeauna pereche. 


împerecherea poetului cu muzica e o proble- 
mă despre care trebuie să mai vorbim... 

Al doilea poem ne descrie, de asemenea, o 
stare de beatitudine trăită în templul mişcător al 
melodiei: 

După ce am ascultat-o pe cântăreaţă, 
m-am rupt de mine însumi 
şi mi-am pus tâmpla 
pe umărul timid, de femeie, 
al orei. 

Ce frumoasă procesiune de elefanţi 
cu baldachine clătinătoare 
trecea prin tropicul sentimentelor mele! 
Acum vedeam leul si mândria lui 

7 

striviţi sub înaintarea înceată 

7 

a majestuoaselor coloane ce sprijineau 
cupola mişcătorului templu. 

Acum vedeam secundele, cum 
se năşteau una câte una 

7 

din ochii mei 

ca din sorii încălziţi până la albastru. 

Acum voi muri, îmi spuneam, 
dar dorul meu de tine era mai puternic 
şi nu puteam, nu puteam 
să mă despart de planetă. 
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Neputinţa de a se despărţi de planetă e o 
trăire pe care ne-a mărturisit că a experimentat-o 
de mic copil 333 . 

însă această dragoste mărturisită pentru mu- 
zică are mare legătură cu poezia. Poemul După ce 
am ascultat-o pe cântăreaţă ne-a amintit imediat 
de poezia lui Bacovia, Seară trzsta 334 , pe care am 
remarcat-o si am comentat-o altădată 335 . Nichita 

y 

însuşi a remarcat poemul bacovian, pentru „fine- 
ţea ieşită din comun ” 336 şi pentru „forţa lui de 
evocare. . .totală” 337 . 

Nichita îl admira pe Bacovia pentru „laserul 
poeziei” sale, adică pentru „spiritul ei de dincolo 
de cuvinte”, considerând poezia acestuia o „cate- 
drală a melancoliei”, asemănătoare cu „Sagrada 
Familia a lui Gaudi” 338 . Faptul este esenţial pentru 
noi, pentru că şi el a încercat să creeze necuvintele- 
laser 339 , o poezie care să comunice prin „spiritul ei 
de dincolo de cuvinte”. 


333 A se vedea ceea ce am spus mai sus, despre 
poemul Epilog la lumea veche. Sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/01/10/reint0 

arcere-la-nichita-5/. 

334 A se vedea: http://cerculpoetilor.net/Seara- 
trista_George-Bacovia.html. 

335 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, 
voi. I. 3, op. cit., p. 58-59, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/. 

336 Antimetafizica, op. cit., p. 264. 

337 Idem, p. 269. 

338 Idem, p. 268-269. 

339 A se vedea poemul Necuvinte şi comentariul 


nostru: 
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„Bacovia nu a scris nici mai mult, nici mai 
puţin faţă de laserul pe care trebuia să-l provoa- 
ce” 340 , ne comunică Nichita. 

însă Bacovia este cel care „adeseori, îşi 
compunea versurile ca texte pentru melodiile pe 
care le interpreta [la vioară], compoziţii din care 
nu s-a mai păstrat nici măcar o notă” şi care „nu a 
avut aproape nicio influenţă asupra versurilor 
mele [ca formulă poetică, ceea ce este evident], dar 
mi-a dat momente de fericire asemuitoare cu 
acelea pe care mi le provoacă Concertul nr. 1 pentru 
pian al lui Brahms” 341 . 

înţelegem de ce Nichita visa o poezie care să 
aibă capacitatea muzicii de a fi receptată cu maxi- 
mă rapiditate... 

„Bacovia a fost tot timpul un fel de casă a 
sentimentelor mele, o regăsire, o anulare a coş- 
marului prin coşmar” 342 , din vremea adolescenţei 
lui Nichita, de când l-a descoperit, „în prima sau în 
a doua clasă de liceu” 343 . Iar admiraţia lui nu s-a 

y 

potolit, ci a crescut cu vremea: 

„Adevăratul fenomen nu a fost feno- 
menul Arghezi, ci fenomenul Bacovia. Ade- 
văratele Romanţe pentru mai târziu nu le-a 
scris Minulescu, ci Bacovia. Poemele luminii 


http://www.te0l0giepentmazi.r0/2008/04/11/p0ezi 

e-si-teologie-cu-nichita-stanescu/. 

340 Antimetafizica, op. cit., p. 269. 

341 Idem, p. 270-271. 

342 Idem, p. 269. 

343 Idem, p. 268. 
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nu le-a scris Lucian Blaga, ci Bacovia, iar Jocul 
secund nu l-a scris Ion Barbu, ci Bacovia. 

Aceşti patru mari poeţi de după Bacovia 
nu au făcut altceva decât să pregătească o mai 
dreaptă înţelegere şi mai profundă a poeziei 
bacoviene, care, la rândul ei, cristaliza la nes- 
fârşit spiritul eminescian” 344 . 


Afirmaţiile lui Nichita nu bagatelizează 
poezia lui Arghezi, Blaga sau Barbu, nici nu invită 
la confuzie în ceea ce priveşte creaţia lor şi a lui 
Bacovia. 

El nu vrea să spună că poeţii amintiţi nu ar 
avea o individualitate profundă, nu vrea să le 
efaseze personalitatea, însă remarcă prezenţa unui 
fond comun de idei şi sentimente - care a fost prea 
puţin relevat 345 - pe care, în opinia lui Nichita, 


344 Idem, p. 267-268. 

345 Am încercat (şi credem că am reuşit) să punem 
în lumină acest fond spiritual comun în cartea noastră, 
Epilog la lumea veche, ajunsă acum la volumul 5. Volumele 
publicate până în prezent se pot downloada din urmă- 
toarele locaţii: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog- 

la-lumea-veche-i-i-editia-a-doua/ 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/ 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/ 

http://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog 

-la-lumea-veche-i-4/. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog- 

la-lumea-veche-vol-i-5-emil-botta/. 
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Bacovia reuşeşte să-l transmită cel mai bine, chin- 
tesenţiind... „spiritul eminescian”. 

E vorba, repet, de cureaua de transmisie a 
poeziei bacoviene. Sau, conform cu percepţia lui 
Nichita, de laserul poeziei bacoviene - numind-o 
astfel, o pune în legătură directă cu propria sa 
încercare de a crea poezia metalingvisdcă, care să 
fie scrisă cu necuvinte. 

„Am încercat să perfecţionez acest mod de 
transmisie”, spune Nichita, iar 

„nenumăratele exerciţii, foarte similare 
cu acelea ale pianistului pe claviatură, mi-au 
dat satisfacţia ca, în momentele de inspiraţie, 
să iau precis acordul pe claviatura semantică, 
fără să mă mai uit la clape. 

Repet că poezia pulsatorie [...] este 
numai un mod mai liber şi, în acelaşi timp, 
mai deschis de a folosi toate tipurile de 
tehnici poetice moştenite de la diferitele cu- 
rente literare. Ea m-a salvat de obedienta fată 

y y 

de simbolism, faţă de suprarealism, faţă de 
formele clasice sau faţă de expresionism. 

Atunci când am fost inspirat, am luat 
numai cât îmi trebuia si numai ce îmi trebuia 

y 

ca să perfecţionez comunicarea rapidă (s. 
n.)” 346 . 


Nichita vorbea despre pulsaţiile unei poezii 
şi chiar ne spune undeva că a încercat să scrie 
poeme care să copieze cumva ritmul inimii, pentru 


346 Antimetafizica, op. cit., p. 286-287. 
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a fi înţelese mai repede şi mai bine. Şi acest lucru 
l-a experimentat devreme, căci - ne amintim - Ars 
poetica din voi. Dreptul la timp ne informa, deja, 
despre felul acesta de a scrie: „îmi învăţam 
cuvintele să iubească,/ le arătam inima / şi nu mă 
lăsam până când silabele lor / nu începeau să bată 
/.../ numai s-ajungă mai iute la destinaţie ”... 

Poemele Miraj de iarnă, Către Hypnos şi Focul 
şi gheaţa formează o triadă în volum, care poartă 
titlul: Trei miraje de iarnă. Şi e interesantă pers- 
pectiva poetului, pentru că aceste trei poezii, în 
aparenţă, nu se leagă, din punct de vedere al 
mesajului. 

Miraj de iarnă imită, oarecum, tiparul ermetic 
barbian, fără a-şi impropria mesajul sau viziunea 
poetică barbiană. Astfel, avem „patru sori de abur 
alb ” sau „patru sori de aur ” pe un cer „negru, fără 
aştri”, în afară de sorii care „se desfăceau / în şuviţe 
sclipitor de albe, spiralate,/ peste negrul nopţii, 
surd”. Spre acest cer cu aceşti sori e atras el, „către 
patru mari vârtejuri, într-un cer tăcut”. 

Ea stă „pe-un bulgăr mare de zăpadă verde”, 
având coama neagră atrasă în sus, către cerul 
negru. 

„Aer negru şi zăpadă verde”... şi cei doi se simt 
atraşi de vârtejele celor „patru sori de aur”, „pe 
jumătate smulşi spre cer”. 

Iar această smulgere spre cer e o. ..senzaţie 
veche a lui Nichita, pe care am întâlnit-o în multe 
poeme. 

Cerul e tăcut, negru şi fără aştri - situaţie pe 
care am mai aflat-o doar la Mihail Moxa si 

y 
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Eminescu 347 dar ea stă pe zăpadă verde, iar 
vârtejele solare, în număr de patru (după numărul 
braţelor lor), îi atrag „în sus”, ti smulg. 

Combinaţia dintre verde şi aur nu mi se pare 
întâmplătoare. Specifică Psaltirii (implicit, şi lui 
Dosoftei) şi lui Ion Barbu, am întâlnit-o şi în Elegia 
a opta, hiperboreeana: „aură verzuie” („şi-o aură 
verzuie prevesteşte / un mult mai aprig ideal ”) 348 . 

De asemenea, confuzia dintre coama ei si cer 
o făcea si Bolintineanu 349 . Numai că acolo era un 

y 

cer înstelat, aici e un cer negru şi o coamă neagră 
(„coama ta se răsfira bătând în sus / şi pe cerul 
negru ca o ceaţăj neagră era coama ta în sus”). To- 
tuşi, aspiraţia spre astral / ceresc rămâne valabilă. 

Al doilea poem, Către Hypnos, ne aminteşte, 
în schimb, de poemul Binecuvântare al lui 
Arghezi 350 . 

Nichita spune: 


347 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, 
Eminescu: între modernitate şi tradiţie, op. cit., p. 421-424, 
cf http://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu- 
intre-modernitate-si-traditie/. 

348 A se vedea ce am spus mai sus. Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/reinto 

arcere-la-nichita-21/. 

349 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, 
Epilog la lumea veche, voi. I. 1, op. cit., p. 709-710, cf. 
http://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la- 
lumea-veche-i-i-editia-a-doua/. 

350 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, 
Epilog la lumea veche, voi. I. 3, op. cit., p. 87-88, cf. 
http://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la- 
lumea-veche-i-3/. 
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I 

Ei dormeau. Ei se năşteau dormind; 
strigăt prin somn dădeau cuvintele 
născându-i din ultima silabă. 

Creşteau dormind, se îndrăgosteau 
dormind si nunta 

y 

si-o celebrau în somn. 

y 

întemeiau aşezări de cuvinte, în somn. 

y 7 

Femeile lor năşteau în somn, 
iar ei, cu toţii, îmbătrâneau 
în somn 

şi mureau astfel. 

Tineri dormind, le luau locul 
în vis, 

noi si sfâşietoare cuvinte adormite 

y y 

înlocuiau 

vechile, profund adormitele 
cuvinte. 

II 

Dar să se trezească, 
aceasta 

nu o voia niciunul. 

Ei trăiau în somn pentru că 
numai în vis 

trăiau cu tot trupul deodată. 
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Păsările lor zburau dormind, 
peştii lor înotau dormind. 

Caii lor galopau în somn 
si toamna 

y 

în vii, se coceau struguri 
de vis. 

Nimenea si 

y 

niciunul nu voia să se trezească, 
pentru că numai astfel 
forma lor le aparţinea 
în întregime şi toată 
deodată. 

III 

Ei îi urau pe cei treji. 

Spuneau că cei ce sunt treji 
nu trăiesc în ei înşişi. 

y y 

Spuneau că cei treji 
nu sunt altceva decât 
privire, atunci când privesc, 
auz, atunci când aud, 
durere, atunci când se-ndurerează. 

Ei îi urau pe cei treji. 
Spuneau că cei ce sunt treji 
nu sunt în stare să-si locuiască 

y 

tot trupul deodată 

ci, 

ca şi cum ar fi goi 
pe dinlăuntru, 
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ei, cei treji, aleargă tot timpul 
în ei înşişi 

y y 

fiind rând pe rând 
numai o gleznă 
sau 

numai o tâmplă 
sau 

numai un braţ, - 
restul trupului azvârlindu-şi-1 
rând pe rând în tenebre. 

IV 

Ei îi urau pe cei treji 
numindu-i 
„Cei fără de trup 

Dar ura lor 

din când în când devenea 
colosală 

pentru că, spuneau ei, 
însăşi privirea se poate trezi 
si-atunci în ea nu mai trăiesc 

y 

toate culorile deodată, 

... însuşi auzul se poate trezi 
si-atunci în el 

y 

nu mai trăiesc 
toate sunetele deodată. 

Şi însăşi culoarea se poate trezi 
si-atunci în ea 

y 

nu mai trăiesc 
toate vibraţiile deodată... 

y 



37i 


Şi însuşi sunetul se poate trezi 
si-atunci în el 

y 

nu mai trăiesc 
toate amintirile deodată... 

Şi însăşi durerea se poate trezi 
si-atunci în ea 

y 

nu mai trăiesc 
toate amintirile deodată... 

V 

Ei dormeau. Ei se năşteau dormind. 

y 

Se înmulţeau dormind. 

y 

Mureau dormind. 

Dar tot timpul erau identici 
Cu trupul lor. 

Ei trăiau în vis 
si chiar si arborii 

y y 

ca să-i adumbrească trebuiau 
mai întâi să adoarmă 
putând numai astfel sa-şi zvârle 
peste trupurile lor întregi 
si umbra rădăcinilor lor. 

y 


Nu e greu de înţeles cine sunt ei, cei care 
dorm tot timpul, cei care trăiesc în somn şi în vis, 
în visul vieţii acesteia (metaforă veche, biblică), 
care sunt „identici/ cu trupul lor”. Cei care îi urăsc 
pe cei treji cu o ură care poate deveni colosală, 
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pentru că aceia sunt „fără de trup” şi „aleargă tot 
timpul/ în ei înşişi”. 

Pe când ei trăiesc, se înmulţesc si mor dor- 

7 y y 

mind si lasă somnul morţii si urmaşilor lor, somnul 
morţii spirituale. încât copacii nu le fac umbră 
decât cu rădăcinile, adică în mormânt, şi nici 
acolo. 

Cred că se poate face uşor o paralelă cu poezia 
lui Arghezi, despre care aminteam mai devreme: 


Dormiţi, dormiţi! 

Hipnoza nopţii suflă boare 
în muşchii voştri vestejiţi 
Si mâine veţi avea izvoare 

y y 

Din spor, pământul să-l stropiţi 
Cu bale călătoare. 

Dormiţi, dormiţi, 

y 7 y 7 

Căci legea [Scriptura] o citeşte cariul 
Când voi sunteti încremeniţi 

y y 

Si-n teasta voastră-si zvârlă zarul 

y y y 

Satan, cu ochii buimăciţi. 
Noroc! Fiţi fericiţi! 

y y 

Dormiţi, dormiţi, 
în monarhia minerală, 
Cu-obrajii, sterpi şi gălbejiţi, 
Lipiţi de carnea triumfală, 

Cu care, morţi, vă-nsufletiti 

7 y 7 y y 

O zi şi-o viaţă goală. 

Cei umiliţi în trudă si-n răbdare, 

y y 7 

Pribegii, robii şi sihastrii, 
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Bătuţi de-a lunii vânătă dogoare, 
Aşteaptă stolul şoimilor albaştri. 
Judecători, stăpâni şi-ndreptăţiţi, 
Voi sunteti beţi. Dormiţi, dormiţi! 

Si însumi bine-vă-cuvânt. 

y 

Căci e nevoie pe pământ 
Să vă-nmultiti, 

Să ne-apăsaţi şi să ne-nlănţuiţi, 
Si veacuri oarbe să clădiţi, 

y y 7 

Dormiţi, dormiţi! 

y 7 y 


în mod evident, în cazul lui Nichita, cenzura 
comunistă nu s-a prins. ..Ca întotdeauna, Nichita a 
ştiut să-şi îmbrace discursul într-un veşmânt poe- 
tic ermetic pentru ei şi pentru cei care, oricum, n- 
au de gând să se trezească vreodată. 

Si asta în volumul Roşu vertical, în care unii 
(chiar dintre „prieteni”) au crezut că e vorba numai 
despre Toma Alimoş sau că sunt aici numai texte 
de compromis. 

Dar Nichita vorbea nu despre roşul comunist, 
ci despre roşul vertical al inimii lui, despre cum să 
rămâi vertical, în acelaşi timp iubind oamenii, într- 
o epocă precum aceea... 

Poemul Focul şi gheaţa este o povestire cu 
caracter fantastico-simbolic, din care înţelegem 
cât de puţin epic e poetul chiar şi atunci când pare 
a fi astfel. 

Nichita a folosit, în opera lui, multe tipuri de 
discurs poetic. E un creator şi la acest nivel. Iar 
acesta de acum e întrucâtva unic. 
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Nichita apare aici ca poetul unui oraş fabulos, 
într-o lume fantastică. Un oraş-lume de fapt. Dar 
poetul ne comunică altceva, şi anume că sentimen- 
tele au propria lor realitate, alta decât cea percepu- 
tă de simţuri, iar „lumea” în care trăieşte cineva 
poate părea cu totul paradoxală, de necrezut, de 
nepovestit în cuvinte. Şi totuşi cuvinte există pen- 
tru a o descrie, chiar dacă par excentrice: 

Eram înconjurat de jur împrejur de un aer 
rece, fără a fi friguros. 

Un sentiment de siguranţă plana 
asupra puterii mele, 

şi o nelinişte plăcută izvora din lucrurile 
pe care călcam, sau de care 
mă sprijineam. 

Eram poetul acelui mare oraş, 
entuziasmul si tristetea lui 

y y 

mie, mi-era dat să le exprim, 
ca şi cum aş fi ţinut în mâna stângă, hăţuri, 
sentimentele înţelepţilor lui cetăţeni - 
armăsari. 

înaintea mea era un drum pietruit. 

De o parte a lui erau clădiri de piatră sculptată, 
de cealaltă parte cobora 
în pantă, 

un parc imens, fără copaci, tăiat 
de lungi alei paralele. 

Parcul era de-un verde închis, 
rece, fără a fi friguros. 
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Totul cobora în terase 
orientate spre răsărit, 
pentru-a se bucura din plin de scurta 
apariţie a soarelui, care 
se legăna câtva timp la orizont 
ca o pană de păun smulsă, şi-apoi dispărea-napoia 

lunii, lăsând 

pentru restul zilei o lumină verzuie 
să călătorească 

deasupra capetelor noastre care păreau 
împodobite cu panaşuri 
transparente, 
fluturătoare. 

m A • 

Târziu, - 

secunde numai, înaintea nopţii, - 
mai apărea de după lună şi departe, 
la apus. 

Şi, 

înşiraţi simetric pe alei 
bărbaţii îşi smulgeau cu veselie 
cămăşile lăsându-şi piatra 
cea neagră a umerilor goi, izbită 
de scurta, recea şi nefriguroasa 
lumină. 

Eu ridicam mâna stângă în sus 
cu înfrigurare, 

înmănunchind în palmă sentimentele 
tuturor, 

ca pe nişte hăţuri invizibile 
de care începeam să trag, - 
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întâi mai uşor şi apoi 
din ce în ce mai repede spre lună, 
spre centrul lunii. 

Luna. 

Nu răsărea, nu apunea. 
Niciodată. 

în nemişcare atârna deasupra noastră 
neagră-argintie. 

Boltă răsturnată spre noi şi geamănă 
cu oraşul pământului nostru. 
Munţi negri şi argintii, nenumăraţi, 
negri şi argintii care sclipeau 
liniştitor. 

y 

Drept urca orizontul şi nu prea înalt 
între pământ şi lună. 

Nopţile - acoperit de oasele 
lucioase 
ale stelelor. 


Apar multe sintagme paradoxale: „rece, fără a 
fi friguros”, „nelinişte plăcută”, luna „neagră- 
argintie”, „munţi negri şi argintii”. Cel mai des se 
repetă, în poem, expresia „rece, fără a fi friguros”, 
care devine o caracterizare esenţială. Atotpre- 
zente sunt şi situaţiile paradoxale. 

Paradoxurile acestea sunt semnul unei dureri 
sau dezamăgiri profunde, în ciuda căreia totuşi 
trăieşti, simţi si te bucuri de lume. Un amestec 
straniu de durere şi bucurie, care, de fapt, nu se 
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amestecă între ele, ci convieţuiesc în acelaşi spaţiu 
al sufletului, într-un chip de neexplicat după logica 
omenească, dar care dovedeşte adâncimea si 

7 y y 

complexitatea spiritului uman. 

„Rece, fără a fi friguros” e un mod de a fi, pe 
care poetul îl învaţă tot mai mult, pe zi ce trece, 
pentru a putea trăi în „oraşul pământului nostru”. 

Iar oraşul acesta aduce, prin înfăţişarea lui 
„fantastică”, cu cetatea Epithimiei a lui Cantemir. 
Propriu-zis, sintagma cu pricina apare însă la Sfân- 
tul Antim Ivireanul. El este cel care numeşte lu- 

y 

mea „oraşul celor pământeşti” şi „oraşul lacri- 
milor” 351 . 

O nouă ediţie a Didahiilor apăruse în 1962. 
Prietenul lui Nichita, Gheorghe Tomozei, îi dedică 
un poem, intitulat Vorbeşte Antim 352 , compus în 
stilul imnurilor lui Ioan Alexandru. 

Mai departe: 

în repezi dimineţi şi-amurguri 
deodată galben-roşcat, 
mohorât în timpul orelor de ziuă 
şi trepidând 


351 A se vedea: Sfântul Sfinţit Mucenic Antim 
Ivireanul, Didahiile, text actualizat şi note de Pr. Dr. Dorin 
Octavian Picioruş, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2016, p. 
173 şi 279, cf 

http : / /www.teologiepentruazi.ro /2016/08 / 25/sfant 
ul-sfmtit-mucenic-antim-ivireanul-didahiile-prima- 
editie-actualizata/. 

352 A se vedea voi. Poema patriei (1977) sau antologia 
Catalogul corăbiilor, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1987, p. 
208-210. 
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sub apăsarea centrifugă a sentimentelor noastre 
asemeni unui zid al morţii străbătut 

y 

în viteză de alergători acrobaţi. 

Coboram din larga şosea pietruită 
pe o alee cu nisipul umed. 

Talpa sandalei mele călca 
peste monezi. 

Oriunde, prin parcuri, pe străzi, pe şosele, 
erau aruncate monezi de aur, de argint, 
de aramă, 

semnul de băgăţie-al oraşului lumii. 

Mă aplecam, 
culegeam câte una, 
o priveam, apoi o aruncam. 

Rareori găseam două efigii 
la fel. 

Ultima monedă privită avea 
pe o faţă profilul unei femei uriaşe, 
iar pe cealaltă 
un leu cu două capete şi 
răcnind. 

O aruncasem cu puţin înainte 
de a intra într-un foişor 

y 

cu geamuri de piatră clarvăzătoare, 
înlăuntrul lui erau câţiva bărbaţi 

y y 

care se lipiră de muchii 
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la sosirea mea, 
si-ntr-o tăcere desăvârşită, 
în vârful picioarelor, 
cu degetul arătător la gură, 
părăsiră unul câte unul prin spatele meu 
încăperea. 

Mă îndreptam către masa de piatră 
ţinând în mână condeiul de piatră, 
pe care urma să exprim 
sentimentele oamenilor din ziua aceea, - 
când sufletul 
mi se despărţi în două 
dinspre frunte spre umbră 
cu un aer despicat de bătaia 
lentă a cormoranilor. 

Pulsam interior si nările 

y 

mi se împodobiră 
cu mirosul feminin al mării. 


Eram un fluviu ce se desface în deltă. 
Eram o deltă cu două braţe: 

y 


O uriaşă femeie cu coama de piatră 

A A . 

in vânt 

alerga facându-mi semne 
cu mâna. 

Avea un braţ puternic 
si arămiu. 

y 

O recunoşteam 

y 

si nu o recunoşteam, 

y y 7 

dar privirile mele 


ti însoţeam pe cei trei 
bărbaţi atletici 

y 

spre lună. 

Erau cutremuraţi de spaimă 
şi aproape 

halucinau de fericire 

că vor fi însemnaţi în cronica 

y 

de piatră de diamant şi de onix 
a oraşului lumii. 

y 
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o întâmpinau 
albastre si fixe. 

y 

Ea intră respirând tunător 
şi luându-mi făptura solemnă 
în palma ei mare, rece, 
rara a n friguroasa. 

„De când eşti aici? 
mă întrebă melodios 
privindu-mă în ochi 
cu ochiul ei unic si mare 

y 

- Bărbatule, de când eşti aici? 
mă întrebă melodios 

si liniştitor 

y y 

privindu-mă în ochi 
cu ochiul ei mare, 
albastru. 

Ea avea o bluză galbenă 
de mătase rece. 

Ea avea o brăţară galbenă 
de mătase rece. 

Ea avea nările împodobite 
cu mirosul meu, şi îmi spuse 
tunător 

si melodios totodată: 

y 

- Aşteaptă-mă, mă întorc 
în amurg. 

Să mă aştepţi, am să vin 
în amurg. 

Ea zise, apoi tăcu 
privindu-mă-n ochi 
cu ochiul ei mare 
strălucitor si albastru. 

y 


Ţineam în mână sentimentele 

y 

oamenilor din marele oraş, 

y 7 

ca pe nişte limbi de foc le ţineam 
ca pe nişte limbi de foc ce 

dădeau o lumină 
rece, fără a fi friguroasă. 

Eram între cei trei si duceam 

y 

cuvintele unuia spre celălalt 
în spinare, 

ca pe nişte pietre negre şi 
duceam mirările de la unul 
spre celălalt 
ca pe nişte turme de oi 
cu tălăngi de aramă. 

Munţii lunii erau scunzi. 

y 

Abia dacă erau puţin mai înalţi 
decât oamenii. 

Semănau cu nişte piramide 
înghesuite una într-alta. 

Totul era sticlos, negru, 
argintiu. 

Totul era pustiu, lipsit de aer. 
Totul era sticlos, negru şi 
argintiu... 

...Deodată intr-un grup de munţi 
întâlniră o poartă, 
cu un imens mâner de aramă 
sculptată. 

Ei se opriră şi uluiţi 
dădură uşa de piatră în lături, 
înlăuntru era o sală largă. 

O masă de piatră cu scaune 
de piatră 
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Ea avea o bluză galbenă 
de mătase rece. 

Ea avea o brăţară galbenă 
de mătase rece. 

Ea plecă facându-mi semne 
cu mâna. 

de-a lungul privirii mele fixe 
ea plecă facându-mi semne 
cu mâna 

uitându-se cu ochiul ei fix 
si albastru 

y 

în ochii mei si facându-mi 

y 

semne cu mâna 

până când o pierdui din vedere. 


negre, argintii. 

Se întrebau paralizaţi 
de spaimă: „Nimeni 
n-a fost niciodată aici. 

Cum poate jocul materiei să 
refacă 

un mâner de aramă sculptată, 
o masă de piatră, scaune de 

piatră 

negre-argintii?” 

Se întrebau paralizaţi de 

spaimă: 

„Cum se poate una ca asta? 
Dumnezeule mare 
cum se poate una ca asta? 

Cum se poate una ca asta?” 

Şi eu alergam neobosit între ei, 
ducând în spinare întrebările lor 
de la unul la altul 
apărându-i şi veghind tot timpul 
asupra celor trei care erau 
ochii mei trei 
si ficşi 

y y 

si albaştri... 

y y 


Nichita n-a apelat prea des la picto-poezie. 
Simbolurile sunt, aici, multe şi complexe. 
Bărbatul si femeia sut cele două braţe ale unei 

y y 

delte. Ea are un singur ochi, mare, albastru, el are 
trei ochi albaştri. Simbolismul lui unu si trei este 

y y 

mai mult decât semnificativ si este recurent. 

y 
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Cei trei bărbaţi amintesc de Sfinţii trei îngeri 
care s-au coborât la Sfântul Avraam, pe când 
limbile de foc ne trimit la evenimentul Cinci- 
zecimii. 

întrebarea: „Cum poate jocul materiei să/ 
refacă [în lună]/ un mâner de aramă sculptată / o 
masă de piatră, scaune de piatră / negre-argintii?” 
nu este nici ea fără sens. Nichita scria acestea într- 
o epocă în care oamenii erau obsedaţi de zborul în 
lună şi în care propaganda comunistă exulta, ară- 
tând că oamenii au ajuns în cosmos şi în lună 
şi. ..nu L-au găsit pe Dumnezeu, deci, conchideau 
comuniştii: Dumnezeu nu există, materialismul 

y 7 

este triumfant! 

Poetul introduce în versurile sale un sim- 
bolism creştin evident, deşi în mod edulcorat, 
pentru a nu bate prea mult la ochi. 

Bogăţia oraşului lumii sunt monezile de aur, 
de argint şi de aramă, aruncate peste tot. însă 
aceste monezi nu sunt decât oamenii. Şi „rareori 
găseam două efigii / la fel”, care să fie două braţe ale 
unei singure delte. 

Călătoria în lună ne aduce aminte de 
Sărmanul Dionis si de dorinţa acelui a de refacere 

y y 

a cuplului primordial, în timp ce caută să descifreze 
„semnul arab”, delta, ochiul... numele lui Dumne- 
zeu. 

Poetul este cel care scrie cronica sen- 
timentelor oamenilor din marele oraş al pămân- 
tului, dar şi cel ce transportă, prin poezia sa, 
cuvintele de la unul la altul, cel ce face viabilă 
comunicarea între ei. 

Ultima parte a poemului: 
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Stăteam în foişorul cu geamuri de piatră 
clarvăzătoare. 

Pălmile mele lent mângâiau 
piatra rece şi şlefuită a mesei, 
în curând vor fi sosind de sus, de deasupra 
în piaţa patrată-a oraşului 
cei trei. 

Cu mâna stângă şi ridicată, ştiam 
că voi exprima sentimentele 
oamenilor din acel mare oraş 

y 

din oraşul lumilor lumii. 

y 

Fulgerară minutele-amurgului. Soarele 
lent cobora de sub lună-n apus. 
Orizontul simţeam cum se-nroseste 

y y y 

si 

y 

răpăitul de ploaie torenţială-al luminii 
se revarsă peste pietre negre. 

Am auzit un zgomot ritmic de alergare 
Recunoscui femeia cea uriaşă, cu coama de piatră. 
Bluza ei galbenă de rece mătase. 

Brăţara ei galbenă de rece mătase. 

Ea alerga ţinând în palma deschisă - un bărbat 

atletic. 

Ea alerga cu braţul drept înainte 
şi cu palma deschisă. 

Din foişor o priveam 
cu o mână la bărbie, cu cealaltă 
la piept. 
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O recunoşteam si nu 

y y 

o recunoşteam. 

y 

Femeia cea uriaşă alerga 
apropiindu-se şi ţinând 
în palmă bărbatul atletic. 

în urma ei si aidoma ei 

y 

alerga 

o altă femeie ţinând 

y 

în palma întinsă un alt 
bărbat atletic. 

Si-n urma ei si aidoma ei 

y y 

o altă femeie 
si-n urma ei si aidoma ei 

y y 

o altă femeie 
si-n urma ei si aidoma ei 

y y 

alta si alta. 

y 

Femeia mi se uita în ochi 
cu ochiul ei mare si albastru. 

y 

Alerga şi-mi făcu 

un semn de adio, complice, cu mâna. 
Si-n urma ei si aidoma ei 

y y 

o alta-mi făcea 

un semn de adio, complice, cu mâna. 

Si-n urma ei, alta, si alta, si alta. 

Spinările lor erau arămii şi superbe 
bătute de ritmica ploaie a luminii-n amurg. 
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Mi-adusei aminte. O recunoscui 
într-o străfulgerare 
Pomona. Pomona, strigai 
Pomona zeiţo, unde fugiţi. 

Pomona strigai după ea şi strigătul 
mi se prefăcu într-un urlet. 

Ea se depărta alergând. 

Dinspre uşa de piatră din lună-alergând 
nu ştiu spre unde alergând, 
semne făcându-mi complice, cu braţul. 

Şi după ce am pierdut din vedere zeiţa, 
cu greu mă urnii, 

călcând pe monezile larg risipite prin parcuri, 
de aur, de argint, de aramă, 
spre piaţa pătrată - a oraşului lumii 
ale cărui sentimente eram chemat 
să le rostesc, 

spre piaţa cea mare - a oraşului lumilor 

lumii 

mă îndreptam 

înconjurat de jur împrejur de un aer 
rece, fără a fi friguros. 


Căci, după cum spuneam altădată, 

„Eşecul în dragoste îl face pe poet un 
agonizant, care calcă pe monezile larg risipite 
prin parcuri, pe propriile lui amintiri dure- 
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roase. Colindând de unul singur, el se simte 
înconjurat de un aer rece, fără a fi friguros, 
contemplându-şi astfel ruinele din suflet” 353 . 


Dar să trecem mai departe, la voi. Oul şi sfera. 
Pe măsură ce înaintez în descifrarea operei 
sale, am tot mai mult sentimentul că nu căutarea 
etapelor poetice nichitiene trebuie să primeze. 
Pentru că volumele sau stilurile poetice pe care le 
primeneşte periodic nu indică, cu aceeaşi stricteţe, 
nişte graniţe care să delimiteze anumite evoluţii 
spirituale/ interioare ale poetului. 

El tatonează în continuu terenul. ..cuvântului. 
Pipăie poezia. Lucru pe care l-a făcut dintotdea- 
una: „Şi când sfârşeam cuvintele, inventam altele./ 
Si când se-nsera cerul, inventam ceruri albastre ” 
(La-nceputul serilor, voi. O viziune a sentimente- 
lor). 

Intr-un fel, necuvintele sunt anunţate sau 
prevestite de multă vreme. Nichita a avut intuiţia 
lor cu mai mult timp în urmă. Ba chiar, aş spune: 
de la început. 

întrebat, într-un interviu, despre necuvinte şi 
metalingvism, Nichita a răspuns: 

„Eu am avut întotdeauna o idee mai 
înaltă despre poezie, considerând că nu ţine 
de «cuvinte», care sunt doar un «vehicul» 

353 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita 

y 7 

Stănescu. Fenomenul limbii poezeşti, op. cit., p. 66, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/10/26/nichi 

ta-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/. 
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întâmplător, ea este ceva de ordin metaling- 
vistic, de ordinul materiei care se infiltrează 
în conştiinţă sub formă de umbre. în versul 

y y 

eminescian «Nu credeam să-nvăt a muri 

y 

vreodată» aceste umbre se adună ca într-un 
singur cuvânt sublim, care nici nu este 
cuvânt, ci o intuitie-limită a conştiinţei lui «a 

7 y y y 

trăi» şi «a muri». [...] 

Poezia modernă, cea românească, în 
particular, mută accentul de pe cuvinte pe 
tensiune (tensiunea este existenţă).]...] 
Mihail Eminescu este, în toate, mai-marele 
poeziei româneşti” 354 . 


Altfel spus, Nichita a scris poezie metaling- 
vistică şi înainte de proclamarea „necuvintelor”, iar 
căutarea acestui tip de poezie (să-i zicem) nu i-a 
venit dintr-o dată, si nici nu se consideră desco- 
peritorul absolut al ei. Metalingvisdcul lui nu iese 
afară dintr-o perspectivă largă a poeziei moderne, 
care a cultivat întotdeauna simbolul, tainicul, 
relaţia cu Divinitatea prin poezie, cunoaşterea de 
sine, străvederea în viitor şi în tainele lumii. După 
cum am spus şi altădată 355 , acest tip de limbaj 


354 Cf. Adrian Dinu Rachieru, Nichita Stănescu - un 
idol fals?, Ed. Princeps edit, Iaşi, 2006, p. 112. 

Sublinierea îmi aparţine. întrebat de ce îl numeşte 
Mihail Eminescu, Nichita a răspuns: „îi spun aşa, fiindcă 
aşa mărturisea Caragiale că i se prezenta lui: Mihail Emi- 
nescu. E un nume mai plin şi această plinătate îl face mai 
mult decât un nume. E un metanume”, idem, p. 113. 

355 A se vedea: 
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poetic nu mi se pare deloc străin de limbajul criptic 
al cărţilor poetico-profetice ale Bibliei. 

Volumele sau etapele poetice ne prezintă pe 
acelaşi Nichita pururea căutător de înţelesuri şi 
răspunsuri. 

Cugetând, căutând, adâncindu-şi căutările, 
„pe negândite am ajuns/ să şi vorbesc o altă limbă ” 
(Toamnă). Căci Nichita începe, deja, să vorbească 
în „necuvinte”: „nefocul şi nefumul/ frigului de a fi 
acelaşi mereu ” (Invidie), „ coasta / de vid, de 
nealbastru / de nemare, de nepeşte / de nepiatră, de 
neprieten / de nefiresc, de nefireşte” (Spunere), „Este 
surd, este şchiop,/ este nemâncat, este nebăut. / Este 
nedus, este nenăscut./ Este nebun, este neînţelept,/ 
este nefericit,/ este neapărat, este nenăscut./ Este 
netrebnic, este neghiob,/ este nefericit, este 
nedemn,/ este nevăzut, este neauzit,/ este negustat, 
este nepipăit,/ este nenăscut./ Este nemaipomenit, 
este neînchipuit,/ este nevisat, este neadormit ./ 
Este necugetat, este nevolnic/ este nenăscut”. 

Pe de-o parte, poezia nu înseamnă cuvinte, 
iar, pe de altă parte, poezia şi scrierea poeziei sunt 
două lucruri diferite: 

„Scrisul se aseamănă întocmai cu o capcană / 
de metal,/ care prinde în ea o vulpe vie/ şi 
mişcătoare / şi zbătându-se / şi pierită de frica 
morţii” (Arta scrisului). Adică zbaterile sufletului. 


http://www.te0l0giepentmazi.r0/2016/04/10/impre 

una-raspunsuri-si-corespondente-i/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/14/impre 

una-raspunsuri-si-corespondente-2/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/16/impre 

una-raspunsuri-si-corespondente-3/. 



389 


Dar scrisul este şi: „sfârşit de coloană / 
corintică, ionică sau dorică,/ cap de coloană 
diformat în volute / de apăsarea plafonului sculptat/ 
cu stelele nopţii ” (Scrisul). 

Pentru că şi stelele nopţii reprezintă cerul 
inscripţionat cu taine al unui templu cosmic, 
despre care Sfântul Profet a zis: „Cerurile spun 
[Siriyowuai: povestesc, narează] slava lui Dum- 
nezeu” (Ps. 18, 1) 356 . 

Prin cuvânt au fost create toate lucrurile 
lumii (cf Ps. 32, 9: „Că El a zis şi s-au făcut, El a 
poruncit şi s-au zidit” 357 ), astfel că: „în străfundul 
fiecărui lucru nu există / până la urmă decât un 
cuvânt /.../ în inima lucrurilor stau cuvinte ” ( Foa- 
mea de cuvinte). Aceste cuvinte străvezii, „stic- 
loase” (cum spunea Nichita altădată), fac lucrurile 
cu „aură de somn, concretă ” (Toamnă). 

Iubirea, timpul, cuvântul - mai ales cuvântul 
- rămân teme esenţiale si în acest volum. Volum 

y y 

care stă sub semnul Polului Nord şi al frigului, dar 
nu al intelectualismului glacial, ci al acelui rece 
eminescian: „nemuritor şi rece ” (Luceafărul), „tu 
rămâi la toate rece” (Glossă). 

Nichita ne vorbeşte din nou, ca în primele 
volume, despre o dragoste puternică, care i-a pus 
inima în extaz. Dar, de data aceasta, dintr-o pers- 
pectivă matură. De altfel, poetul a mărturisit că nu 

356 A se vedea: 

http://www.teologiepentmazi.ro/2016/08/14/psalm 

ul-i8-cf-lxx/. 

357 Idem: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/14/psalm 

ul-32-cf-lxx/. 
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a iubit cu adevărat decât o singură dată în viaţă, şi 
anume - după câte înţeleg - pe soţia din a doua 
căsătorie 358 (prima fiind o dragoste pasageră, iar 
căsătoria terminându-se foarte repede), iar cea de- 
a treia neavând timp să se împlinească 359 . 

Există însă o diferenţă esenţială fată de 

y y y 

primele volume. Pentru prima dată, la Nichita, 
dragostea şi moartea formează... un cuplu. în 
sensul că dragostea se îmbină cu moartea, cu 
moartea mântuitoare, aşa cum apare ea la Emi- 
nescu („Adormi-vom, troieni-va / Teiul floarea-i 
peste noi ” (Povestea codrului)) sau la Bacovia („Şi 
ningă.. .zăpada ne-ngroape” (Decembre)). 

în primele volume, moartea e o experienţă 
sumbră, de domeniul trecutului, în timp ce dra- 
gostea şi vitalitatea (bucuria vieţii şi credinţa în 
ideal) sunt ale prezentului şi viitorului. 

Aici, pentru prima dată, putem spune că 
poetul se balansează între inima care se varsă prin- 
tre coaste (Cântec I) şi inima explodată (Moartea 
fertilă): 

Astfel ne treceam viaţa, astfel muream, 

358 Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 306. Nichita a 
întârziat divorţul cât a putut de mult, dar suferinţa lui 
pentru această despărţire nu s-a stins niciodată. 

359 Poetul n-a fost un seducător de profesie, cum, în 
mod nedrept, i s-a dus vestea. 

El însuşi povesteşte cum, în adolescenţă, fiind trimis 
de tatăl său la prostituate, în mod regulat, dându-i-se şi 
bani, ca să se pregătească, rezultatul a fost că... „vreo trei- 
patru ani, ample îngheţate cu vanilie şi frişcă mâneam cu 
prietenii mei nedespărţiţi” (idem, p. 132), până şi-a dat 
seama tatăl său că banii se duc pe îngheţată... 



deveneam transparenţi, de gheaţă. 
(Cântec I) 
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* 


Fiecare secundă-i o treaptă 
pe care altădată moartea se cobora. 
Se lasă întuneric, se lasă lumină; 
se aruncă ancora printre peşti. 

E o bulboană, un vârtej, o dulbină: 
vorba sunt, vorba eşti. 

7 y 

Noi doi am vrea să ne luăm în braţe, 

y 7 

să ne amestecăm, să murim. 
(Sincopă) 


* 


Acest cuvânt aspru, rupt 
ca o vertebră din adevărul meu /.../ 
să te tină măritată 

y 

cu fiecare-al morţii mele gând. 
(Ritual) 


* 


Un preot de aer înţelept 
Cu două verighete de aer ne-nfruntă. /.../ 
Te iau de umăr, mă iei de mijloc, 
şi solemni intrăm în iarnă. /.../ 

O tonă de zăpadă peste noi se răstoarnă. 
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Murim îngheţaţi. Din nou numai pletele 
în primăvară ne-mpodobesc scheletele. 

(Ritual de iarnă) 


* 


în oraş e lumină de zi, 
ies din paturi cei care au apucat să se culce. 
Casandro, tu, vino şi vezi 
Moartea cea mai dulce. 

(Moartea fertilă) 


Nichita a ajuns, prin experienţă, la aceeaşi 
concluzie cu vechii poeţi : într-o lume în care pre- 
domină sentimentul perisabilităţii, singurul sens 
al iubirii este să treci cu ea în veşniciei 

y 

Astfel, când te înconjoară „ţări de toamnă” şi 
„străzile pe care am trecut / în gâtlejul amintirii se 
răstoarnă”, când „se-nserează” şi „fuge/ pe timpane 
o stafie trează” (Douăsprezece noaptea, cu dor), 
când te gândeşti la Alexandru Macedon „mai 
lăsând câte o mână afară [din mormânt], / cu palma 
goală, cu degetele răsfirate ’* 360 şi că „nu scapă 


360 Alexandru Macedon a cerut ca, atunci când va fi 
înmormântat, să i se lase o mână afară, ca toată lumea să 
vadă că nu a luat nimic cu el în mormânt. Faptul a devenit 
emblematic în literatura religioasă, în primele secole 
creştine şi în tot evul mediu. Multe compoziţii pe tema 
vanitas au făcut referire sau măcar aluzie la acest episod. 
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nimeni ” de moarte si „nici nu se ştie când si de ce ” 3<ăl 

y 77 y y 

o să mori ( Cântec III), atunci... 

...deodată-am început să ştiu 
mersul luminii şi-al strigării 
şi să simt pomii toţi, pe viu, 
si curba dureroasă-a zării. 

y 

Să urlu sfâşiat de păsări repezi, 
să ard lovit de-un meteor, 
s-adorm pe gâturi lungi de lebezi, 
şi de lopeţi de bărci, izbit, să mor. 

O, fiece silabă mi-e colţ de elefant, 
cu fildesu-n amiază răsucit, 

y 7 

şi fiece privire delirant 
se recompune-n literele reci, de mit. 

(Destin) 

Adică a început să simtă ceea ce alţi poeţi au 
mărturisit în operele lor, trăindu-le „temele”. Sen- 
timentele lui recompunându-se, la rândul lor, în 
„literele reci, de mit”. 

Referinţa la lopeţile de bărci, de care, „izbit, să 
mor”, nu este întâmplătoare, ci o trimitere explici- 
tă la versurile lui Eminescu: 

Să sărim în luntrea mică, 
îngânaţi de glas de ape, 


361 Nu ştii, de mai înainte, când anume si ce anume 

y ' ' y 

o să-ţi pricinuiască moartea. 
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Şi să scap din mână cârma, 
Şi lopeţile să-mi scape; 

Să plutim cuprinşi de farmec 
Sub lumina blândei lune - 
Vântu-n trestii lin foşnească, 
Undoioasa apă sune! 

(Lacul) 


* 


...ascultă-ncoace 

Cum stă la sfaturi marea cu stelele proroace 
Si codri aiurează, - izvoarele-i albastre 

y 7 

Şoptesc ele-nde ele de dragostele noastre. 

Luceferii, ce tremur sclipind prin negre cetini, 
Pământul, marea, cerul cu toate ni-s prieteni, 
Cât ai putea departe lopeţile să lepezi, 

Ca-n voie să ne ducă a mării unde repezi. 

Oriunde ne vor duce în farmecul iubirii, 
Chiar de murim, ajungem limanul fericirii. 

(Sarmis) 

Şi nu e singurul exemplu de intertextualitate 
din acest volum. Poemul în gol de curţi face să 
renască stampe din lirica lui Ştefan Petică 362 : 


362 A se vedea cartea mea, Trei poeţi şi-un început de 
secol, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2014 ( cf 
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De nu m-ar izbucni tristetea 

y 

si vidul de-a avea un nume, 

y 7 

pe care numai tinereţea 
pietrelor vechi îl poate spune, 

aici, pe-o treaptă tropăind, 
eu piele-aş fi peste o carne 
de taur junghiat, mugind, 
răpus de foarte stranii arme 

pe care cerul blond le are 
când deodată s-a trezit 
victorios si oarecare 

y 

legând nadirul de zenit, 

lăsându-mă să fiu doar numai 
semn pentru el de steag abstract - 
lăsându-mă să fiu doar numai 
semn pentru el de steag abstract. 


Poezia constă într-o singură frază, Nichita 
ilustrând aici ideea continuă mallarmean-peti- 
ciană, râul ideatic exprimat difuz/ difuzat în cu- 
vinte. Iar Petică este evocat pentru că, în versurile 
sale, de asemenea, „iubirea şi moartea formează, 
adesea, un cuplu nedespărţit” 363 . Dar nu ar fi 
hazardat nici faptul de a crede că încerca să facă 
„joncţiunea” cu pionierii necuvintelor. 

http://www.teologiepentmazi.ro/2014/06/13/trei- 
poeti-si-un-inceput-de-secol/) şi comentariul dedicat po- 
eziei lui Petică, p. 3-140. 

363 Idem, p. 110. 
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însă Nichita nu face să rezoneze ecouri de la 
„mult vechii de romantici” (cum sună un titlu din 
voi. în dulcele stil clasic) de dragul intertextualităţii 
pure, ca postmodernii de (puţin) mai târziu. 

îngemănarea dintre dragoste şi moarte e un 
sentiment nou la Nichita, dar la care n-a ajuns pe 
cale livrescă, ci în mod firesc, prin trăire. După care 
a transformat el însuşi silaba în fddeş şi experienţa 
în mit poetic, pe urmele celor din vechime. însă, 
acestei transformări nu i-a premers intenţia inter- 
textualitătii. 

y 

în opinia lui Nichita Stănescu - cu care sunt 
perfect de acord -, poezia nu se scrie după dicteul 
unei reţete sau după formulele unui curent literar: 

„Oricum, poezia propriu-zisă, ca feno- 
men viu, primează asupra oricărei interpre- 
tări teoretice asupra ei. 

Teoriile descind din poezia adevărată, 
iar nu o preced. 

Poezia făcută numai după o formulă 
prestabilită este un homuncul”... 364 . 


Trăind experienţe comune cu ale altor mari 
poeţi, Nichita experiază totodată faptul că frumu- 
seţea unor versuri stă în... adevărul lor neperisabil, 
sculptat în fddeş. 

Şi cred că de aici derivă şi teoria lui despre 
poezia metalingvisdcă, pentru care a oferit urmă- 
toarele exemple, din poezia română: 


364 Antimetafizica, op. cit., p. 291. 
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„«Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată» 
sau «Eu cred că veşnicia s-a născut la sat», sau 
«E timpul, toţi nervii mă dor» ne atestă posi- 
bilitatea marii poezii care nu mai foloseşte 
niciunul dintre mijloacele poeziei. Versuri 
situate deasupra metaforei”... 365 . 


Tematic, poemul Plonjeu poate fi privit în 
relaţie cu alte poezii, anterioare: Către Galateea 366 
(voi. Dreptul la timp) şi Elegia a opta 367 . 

Naşterea poeziei este legată de iubire şi, 
totodată, de glaciaţia patimilor : 

Zvârlire de obiecte prin aer către Nord, 
de braţe inutile, de avioane rupte 
în crivăţul pe care îl încord 
ca pe un arc menit să lupte. 

înspre zăpadă totul! La gheaţă şi la urşi. 

Le facem iceberguri, ori fum ieşind din iurte, 
torenti în atârnare si necursi, 

y y y 7 

sau piramide boante, scurte, 


365 Nichita Stănescu, Respirări, op. cit., p. 175. 

366 A se vedea comentariul meu de mai sus sau de 

aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/02/20/reint 

oarcere-la-nichita-12/. 

367 Idem: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/reinto 

arcere-la-nichita-21/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reinto 

arcere-la-nichita-22/. 
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sub care-n loc de Ka Nefer-Nefer 
mumificăm un peşte flămânzit 
lăsat să fie nins, în zodia de fier 
în care ne-am văzut si ne-am iubit. 

y 

O, totul se azvârle spre Nord, să facă loc 
în jurul nostru, liber, sub sori iconoclaşti. 
Iar eu voi sta în mijloc, la plete dându-mifoc 
să fie luminată casa în care ai să naşti. 

y 


încordarea crivăţului „ca pe un arc ” îi este 
specifică poetului, după cum îi era şi încordarea 
luminii (în poemul îndoirea luminii din voi. 
Dreptul la timp : „încercam să încordez lumina,/ 
asemenea lui Ulisse arcul /.../ lumina, vibrând 
rece ...). 

Lumina şi frigul sunt „încordate” în poezia lui. 
Lumina iubirii şi răceala ascezei, a „a-pathiei”. Sau 
„lumina, vibrând rece”. 

Sorii din jur sunt iconoclaşti, dar cel ce îşi dă 
foc la plete ca să lumineze casa naşterii nu poate să 
nu aibă o. ..aură în jurul capului. Deşi. ..„nu-l ves- 
teşte nicio aură ” ( Elegia întâia). 

în Ritual de iarnă spune: „O tonă de zăpadă 
peste noi se răstoarnă./ Murim îngheţaţi. Din nou 
numai pletele / în primăvară ne-mpodobesc schele- 
tele”. E clar că pletele sunt un simbol: al nepu- 
trezirii/ perenităţii, ba chiar al aurei solare, al 
sfinţeniei nepieritoare. 

Nu e prima dată când poetul recurge la 
această imagine. „Soarele saltă din lucruri, strigând 
/.../ Coama mea blondă arde în vânt”, spusese el în 
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O călărire în zori, poem dedicat lui Eminescu tânăr 
(voi. Sensul iubirii). 

Iar legătura cu Eminescu stă în credinţa, care 
a fost şi a lui Nichita, că poetul de geniu e un ales 
al lui Dumnezeu. 

Si, tot ca în cazul lui Eminescu, credinţele lui 

j 7 7 y 

Nichita nu sunt noi, el simţind, de ceva vreme, 
„mirosul îndepărtat, de gheaţă, / al sorilor ”: 

Ce limpezi sunt mâinile tale, iarna! 

Si nu trece nimeni 

y 

doar sorii albi se rotesc liniştit, idolatru 

y 7 

şi gândul creşte-n cercuri 
sonorizând copacii 
câte doi, 
câte patru. 

(Cântec de iarnă, voi. Sensul iubirii) 


Pentru că gândul are nevoie de lumina sorilor, 
dar şi de limpezimea iernii/ a frigului, pentru 
a. ..sonoriza lumea. 

La Bacovia, „muzica sonoriza orice atom” 
(. Largo ). Aici, gândul sonorizează atomii. Şi cred că 
Nichita are mai multă dreptate. Iar copacii sunt 
„câte doi,/ câte patru”, pentru a nu mai fi plopi fără 
sot... 

y 

Sorii, când idolatri, când iconoclaşti. ..îi 
vizează, de fapt, pe cei care se iubesc „în zodia de 
fier” a lumii. Poate sunt cei „patru sori de abur alb” 
din poemul Miraj de iarnă (voi. Roşu vertical), care 
„se desfăceau pe cerul nopţii” şi „tu stăteai pe-un 
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bulgăr mare de zăpadă verde, I pletele ţi-erau atrase 
către ei”. Iar îndrăgostiţii se simţeau „pe jumătate 
smulşi spre cer”. 

în niciun caz, poezia lui Nichita nu e verbiaj 
sau fantezie debusolantă, cum au crezut unii... 

Iar cele ce păreau, în primele două volume, a 
fi simple senzaţii sau contemplări ale naturii 
exclamate expresionist se dovedesc a corespunde 
unor trăiri şi cugetări mult mai profunde şi mai 
intense, care nu se şterg, ci se adâncesc în suflet, 
odată cu timpul, maturizându-se şi personali- 
zându-se tot mai pregnant în poezie. 

La fel de adânc semnificativ este şi poemul 
Cântec I: 


Inima se vărsa printre coaste, 
sufletul cădea cu fluturare. 

Se ţineau de inelare, mâinile noastre, 
într-o veche, grea înserare. 

Eu mă rugam la umărul tău, 
mă rugam cu un fel de cuvinte albastre. 
Mă rugam astfel, mereu, 
până se-năspreau secundele noastre. 

Tu erai piatra, tu erai norul, 
tu erai vulturul, tu erai ora 
din care-şi curmau asupră-ne zborul 
secundele dându-se tuturora. 

Astfel ne trecea viaţa, astfel muream, 
deveneam transparenţi, de gheaţă. 
Priveliştea lumii trecea ca prin geam 
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prin lipsa noastră verticală de viaţă. 

Numai păsările lovindu-se, foarte mirate, 
în noi îsi vărsau zborul. 

y 

Eu mă rugam în cuvinte ciudate. 

Tu erai piatra, tu erai norul. 


Deşi părea evidentă „lipsa verticală de viaţă”, 
prin care îngăduiau să fie invadaţi de „priveliştea 
lumii”, totuşi aveau „păsări” care „în noi îşi vărsau 
zborul”. 

Reapar simboluri biblice vechi (şi persistente 
în poezia lui Nichita), cum ar fi coasta (şi inima 
vărsată printre coaste se înţelege a fi iubirea pentru 
femeia care este osul şi carnea soţului său, cf. Fac. 
2, 21-24) Şi acea „veche, grea înserare” (Fac. 3, 8). 

De asemenea, şi în poemul îngerul cu o carte 
în mâini spune: „Mi-apasă-n coastă înserarea”. 

Cumva, relaţia de dragoste funcţionează 
mnemotehnic si învederează mereu acea înserare: 

y 

Cu mâna stângă ţi-am întors spre mine chipul, 
sub cortul adormiţilor gutui 
şi de-aş putea să-mi rup din ochii tăi privirea, 
văzduhul serii mi-ar părea căprui. 

(Lună în câmp, voi. Sensul iubirii). 


Nichita pare că urmează tiparul eminescian al 
refacerii cuplului primordial. 
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Un alt poem de dragoste, din voi. O viziune a 
sentimentelor, se numea La-nceputul serilor, unde 
seara avea aceeaşi încărcătură simbolică. Si încă 

y y 

„de-atunci” vorbea despre „meandrele pierdutelor 
candori”, pentru că dragostea nu l-a suprins ne- 
pregătit nici pe Nichita. Ci, ca şi predecesorul său, 
mai mult s-a lăsat prins de „ochii tăi, ca doi 
păianjeni verzi” (Joc de unu, voi. Sensul iubirii). 

Tocmai de aceea, iubirea trebuie să treacă 
prin limpezimea iernii şi, traversând moartea, să îi 
facă „transparenţi, de gheaţă”. Lucru pentru care 
„eu mă rugam în cuvinte ciudate”. 

Femeia e piatră şi nor: un element de stabi- 
litate si concreteţe si altul de volatilitate si subtili- 

y y y y 

tate. Simboluri care pot fi descifrate în multiple 
feluri, inclusiv prin apelul la Sfânta Scriptură, de 
unde piatra din care au curs ape în pustie şi norul 
care a acoperit poporul au intrat de multă vreme 
în cult şi sunt nelipsite din imnografie şi din evo- 
carea liturgică a Bisericii Ortodoxe. 

Poetul va spune, şi în poemul Evocare: „Ea era 
frumoasă ca umbra unei idei, /.../ mirosea. ..a piatră 
/.../ Ea nu avea greutate /.../ Ea era frumoasă ca 
umbra unui gând./ între ape, numai ea era pământ”. 
Păstrând acelaşi echilibru între materialitate si de- 

y y 

materializare/ spiritualizare. 

în acest volum întâlnim acel poem la care am 
făcut de multe ori referire şi care mi se pare întru 
totul duhovnicesc, având titlul Confundare: 


Cine eşti tu, cel care eşti, 

y 7 y 7 
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si unde eşti, când nimic nu este? 

y y 7 

Născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul 

y 

într-o pustietate divină. 

întreb dacă sunt, dar strigătul 
nu se rupe de mine, 
şi una cu el rămân, adăugând 
deşertului singurătate. 

Cu harul vreunei silabe 
urnesc din înţepenire, întruna, 
golurile sferice în alte goluri 
aidoma lor, şi fără de margini. 

Fixitatea nefiinţelor mereu o clatin 

y 

într-un azi etern cu aură de vid - 
mă rog să fii, de mine însumi 
mă rog să fii. Arată-te. 


„Când nimic nu este” cu adevărat, pentru că 
nimic nu rămâne pe acest pământ, cânt totul este 
trecător, fiindcă nimic nu este veşnic din ce este 
pământesc, „cine eşti tu, cel care eşti”? 

Cine eşti Tu, Cel care ai creat toate, Tu, Cel ce 
ai spus despre Tine că „’Eycb dpi 6 cov/ Eu sunt Cel 
ce sunt” (leş. 3, 14, LXX/ Biblia 1914, 1939 etc.)? 

Neliniştea lui Nichita seamănă cu a lui 

y 

Eminescu: „Cine eşti?.. .Să pot pricepe şi icoana 
Ta... pe om [pe cel făcut după icoana Ta, cf. Fac. 1, 
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26-27; 5> i; 9 , 6; înt. lui Sal. 2, 23; înt. lui Iis. Sir. 17, 
3, LXX] * (Memento mori) 3 68 . 

La fel, Nichita vrea să se înţeleagă pe sine în 
relaţie cu Dumnezeu. Pentru că, de unul singur, 
„întreb dacă sunt, dar strigătul / nu se rupe de 
mine,/ şi una cu el rămân, adăugând/ deşertului 
singurătate ”. Adică e o întrebare în pustiu. 

Dar dacă se pune în relaţie cu Dumnezeu, 
atunci, „născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul / 
într-o pustietate divină ”. 

Atunci nu mai e pustiul fără sens, singurăta- 
tea absurdă, ci e „pustietatea divină” a sihastrilor, 
existenţa aspră şi ascetică în care se revelează 
Dumnezeu. Acolo omul se naşte din nou, „dintr-un 
cuvânt” care duce la „înţeles”. 

Pentru că numai acest „cuvânt” este adevărat 
logos, care îl face pe om să-şi ducă „înţelesul” în 
pustia lui Dumnezeu, adică în iubirea Lui arzătoare 
şi imensă, infinită, care e mai presus de orice 
înţelegere şi suportabilitate umană, dacă harul lui 


368 A se vedea comentariile mele la rugăciunea lui 
Eminescu din acest poem: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/01/27/emin 

escu-si-ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/; 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/09/07/emin 

escu-si-ortodoxia-o-ntelepciune-ai-aripi-de-ceara-xx/; 

Aceste comentarii au intrat în cartea mea, Epilog la 
lumea veche, voi. I. 2, op, cit., p. 311-324. A se vedea şi p. 
428-430. Cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Dumnezeu nu i-ar da omului să trăiască în ea si să 

y 

îi fie mediu existenţial. 

y 

Altfel, cuvintele omului/ ale poetului sunt 
goale: „Cu harul vreunei silabe / urnesc din înţepeni- 
re, întruna, / golurile sferice în alte goluri / aidoma 
lor, şi fără de margini.// Fixitatea nefiinţelor mereu 
o clatin/ într-un azi etern cu aură de vid”. 

E o muncă sisifică, ce pare zadarnică. Dar, 
adunate la un loc, toate aceste silabe cu har 
formează „cuvântul”/ poezia din care se naşte 
poetul. Din care se naşte pentru veşnicie. Acea 
poezie de la care a aşteptat întotdeauna ca să-l 
nască, dar nu ca poet care să câştige premii, ci ca 
fiinţă spirituală eternă, în „pustietatea divină”, 
acolo unde sunt cei care au arătat că pot să rabde 
focul iubirii Lui. 

De aceea: „mă rog de tine,/ naşte-mă” (Către 
Galateea, voi. Dreptul la timp). Sau: „La frig cu noi 
şi la gheaţă! /.../Aş vrea să fugim în Hiperboreea şi 
să te nasc viu”... (Elegia a opta, hiperboreeana) . 

Sau, într-o vorbire a sa cu sine însuşi: „mă rog 
să fii, de mine însumi / mă rog să fii. Arată-te”. 

Arată-te că eşti viu pentru veşnicie, că te-ai 
născut cu adevărat, din nou, în mod spiritual/ 
duhovnicesc, că eşti, împreună cu Cel ce estel 

Pentru Nichita, poezia a echivalat cu o trudă 
ascetică, de la care a aşteptat epifania sa ca fiinţă 
înduhovnicită şi înveşnicită. Pentru ca, „născut 
dintr-un cuvânt” (din trupul poeziei), să-şi ducă 
„înţelesul” dincolo de lumea aceasta, în care „nimic 
nu este”, să-şi ducă „înţelesul” mântuit în veşnicie, 
în „pustietatea” lui Dumnezeu, în Raiul pustiu de 
înţelesurile pământeşti mici şi repede pieritoare. 
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„înţelesul” poeziei sale este el însuşi, 
înţelesul oricărei mari poezii este poetul care 
s-a mântuit prin opera sa, prin lucrul său. 

Aceasta este revelaţia poeticii lui Nichita. 
Aceea că poezia nu trebuie să transmită înţelesuri 
mici, sensuri pământeşti futile, perisabile, ci 
trebuie să-si mântuiască autorul, transformându-1 

y 7 

în „înţeles” pentru veşnicie, dar şi pe cei care o 
citesc, îndreptându-i spre transcendenţă, spre 
transcenderea înţelesurilor păgâne, materiale. 

Din acest punct de vedere, poezia lui Nichita 
poeta fi valorificată ca o concluzie a modernismu- 
lui poetic european, aşa după cum Eminescu poate 
fi considerat ultimul mare romantic sau Bacovia 
„ultimul mare simbolist european” 369 . 

în această privinţă, Baudelaire era de părere 
că „situaţia scriitorului care vine în urma tuturor, 
a scriitorului întârziat, are avantaje [...] pentru că e 
singur ca unul rămas în urmă, are aerul celui care 
rezumă discuţiile si [...] se consideră dator să-si 

y y L J y 

deschidă o cale nouă, fără alt imbold decât 
dragostea pentru Frumos şi pentru dreptate” 370 . 

învingerea finititudinii şi a morţii şi ajunge- 
rea, prin virtutea trudei poetice, la perenitate, 
reprezintă o temă esenţială a poeziei lui Nichita. 
într-un poem, Mâna cu cinci degete, ne înfăţişează 
tocmai credinţa lui că se poate ieşi din noroiul 
mormântului (la care trimite mâna cu cinci degete, 

369 Cf Theodor Codreanu, Complexul bacovian, Ed. 
Junimea, Iaşi, 2002, p. 141. 

370 Charles Baudelaire, Critică literară si muzicală. 
Jurnale intime, traducere şi note de Liliana Ţopa, E. L. U., 
Bucureşti, 1968, apud idem, p. 143. 
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rămasă afară, a lui Alexandru Macedon 371 ) şi din 
ghearele morţii, „ca să renaştem din nou”: 

îngerii norilor îmi coborau pe şira spinării. 
Rece paradis, şiroind cu pene. 

Balta mişunând de peşti a mării 
cinci degete scotea din ea viclene, 

şi cu unghii care mă zgâriau ascuţite, 
în vârf cu un bot de rechin, 
şi cu amprente încolăcite, 
cu burice de venin. 

M-am tras la noroi, mai ales cu dorinţa. 

7 y 

îngerii viermilor mă încălţau cu sandale. 

Fără braţe îmi era fiinţa, 
şi fără picioare. 

A scos însă cinci degete uleioase 
nămolul lucind de foame, 
pipăindu-mă jilav pe oase 
şi pe icoane. 

M-am tras în lemn si în măduva câinilor, 

y 7 

în ochii frunzelor si în cai, 

y 7 

în uscăţimea roasă de şobolani a pâinilor, 
în burta lui „vei fi” şi-a lui „erai”. 

Dar au scos cinci degete apucătoare 

371 A se vedea ceea ce am spus mai sus, în legătură cu 
poemul Cântec III, sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/14/reinto 

arcere-la-nichita-47/. 
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cu amprente de şerpi, 
încolăciţi sub un soare 

y 

înverzit de ierbi. 

Mă ţine în palma ei acuma 
mâna cu cinci degete strânse ecou. 
Plânsem cât plânsem, apoi şezum 
ca să renastem din nou. 

y 


Imaginile obsesive sepulcrale le-am mai întâl- 
nit în A şasea elegie. Şi ne amintim că mulţi poeţi 
ai literaturii române au dezvoltat în versuri acest 
motiv: Miron Costin, Cantemir, Vasile Aaron (Re- 
porta din vis 372 ), Heliade, Eminescu, Botta etc. 

Cred însă că evocarea, la un loc, a lui Arghezi 
(„pipăindu-mă jilav pe oase / şi pe icoane”) şi 
Dosoftei („Plânsem cât plânsem, apoi şezum”...) e 
grăitoare, vorbindu-ne despre un ideal religios 
transparent. Şi mă gândesc, desigur, la idealul naş- 
terii din nou sau al renaşterii duhovniceşti. 

y y 

Tot la renaşterea pentru veşnicie se referă şi 
poemul Debarcare pe lună: 

Repede, cât mai avem timp, 
să ne părăsim trupurile întinse! 


372 A se vedea comentariul meu: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2013/09/10/intre- 
divanul-lui-cantemir-si-memento-mori-al-lui-eminescu- 
reporta-din-vis-5/. 

Acesta a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, 
voi. 1. 1, op. cit., p. 514-517, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog- 

la-lumea-veche-i-i-editia-a-doua/. 
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De mânerul literei „O” atârnând, 
să ne agăţăm iernile ninse, 

în alte cuvinte, inventate de noi, 
scrise cu frunze de aer, 
să ne-mbrăcăm plecarea în sus 
şi trupurile fără de vaier. 

Repede. Eu mi-am închis ochii. 
Dinţii. Am tras vulturii-n jos. 

Am chemat hienele să desăvârşească 

y 

tot ce-a mai rămas nesfâsiat si neros. 


El este cel ce vrea să îşi îmbrace „plecarea în 
sus” în cuvinte. Trupurile rămân „întinse” şi „fără 
de vaier”, pentru vulturi şi pentru hiene, ochii şi 
gura se închid. 

însă viaţa nu se termină aici, pentru că există 
„plecarea în sus” a sufletului, care nu este o debar- 
care în lună (o aluzie metaforică, poate, la Sărma- 
nul Dionis). 

Poetul ştie că sufletele nu se duc în lună, el 
doar profită de interesul general (de la vremea 
aceea) pentru subiectul aselenizării. 

Cuvintele operei sale poetice sunt îmbrăcă- 
mintea pe care şi-o pregăteşte pentru „plecarea în 
}} 

sus . 

„De mânerul literei «O»” - omega, sfârşitul - 
sunt atârnate „iernile ninse”. 
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Remarcăm tendinţa lui Nichita de a înmulţi 

y y 

aluziile la Sfânta Scriptură şi contextele cu substrat 
religios. 

Undeva aminteşte de „surla îngerului / care a 
dărâmat Cetatea Iericonului” (Urletul). Iar în 
Orologiu cu statui : „Eu rămân cu pleoapele deschi- 
se, aburite./ Ochiul meu sticleşte-n turnul primă- 
riei,/ şi, deodată, simt cum prin orbite/ cu un prunc 
în braţe-apar statuile Măriei”. 

Am amintit deja, mai devreme, de acea 
„veche, grea înserare” (Cântec I) şi de „coasta”, 
„piatra” şi „norul” din acelaşi poem. 

Simbolurile acestea sunt reluate şi augmen- 
tate în îngerul cu o carte în mâini: 

„Dar îngerul tăcea, trecea /.../ citind/ o carte 
veche, strălucind / în legătura-i de argint, şi grea. 
/.../ Primeşte-mi, îngere, strigai,/ paharul care-l 
beau, cu vin. / Pâinea primeşte-mi-o şi sarea... / Mi- 
apasă-n coastă înserarea”. 

Ceea ce poate să însemne: mă apasă păcatele, 
primeşte-mi paharul pe care-l beau, al suferinţelor 
şi strădaniilor mele, atâtea câte sunt, atâta cât este. 

Poetul încearcă să se agaţe de el, însă îngerul 
zboară mai departe, „citind cu patimă / necontenită 
/.../ împins din rai ca de un vânt,/ sau, poate, de- 
apăsarea unui gând/ cu mult mai mare”. 

Simbolul cărţii este unul major. „Legătura-i 
de argint, şi grea” ne trimite la Evanghelie, care, în 
cultul Bisericii Ortodoxe, este îmbrăcată astfel. 
„Grea” poate să se refere la greutatea propriu-zisă 
a unei astfel de legături, dar şi la dificultatea con- 
ţinutului de a fi înţeles. Şi poate că agăţarea 
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poetului de înger tocmai acest aspect îl viza: al 
căutării unei înţelegeri mai înalte şi mai bune. 

întreagă imagistica poemului gravitează în 
jurul ideii de cuvânt, de carte. Ceea ce reprezintă 
obsesia principală a lui Nichita: a rostului lui ca 
poet, a sensului soteriologic al poeziei sale. 

Altădată am presupus că acest înger ar putea 
fi o proiecţie simbolică a lui Eminescu, cel care 
„citea cu patimă” cărţi vechi şi grele. însă, prin 
aceasta s-ar fi putut viza chiar pe sine. Pentru că, 
într-un anumit sens, şi el se vroia a fi un înger 
„împins din rai...de-apăsarea uni gând cu mult mai 
mare”. Dar ar putea fi vorba chiar de îngerul pe 
care Nichita îl socotea inspirator al său, căci şi în 
acest volum aminteşte de „frumosul meu creier 
cercetat de duhuri”. Care îl învăţa să vorbească în 

y 

„limba poezească” ( Preşedintele Baudelaire) sau 
îngerească. 

însă, într-o lume în care „locuiam într-un 
spaţiu de clor” (situaţie pe care am întâlnit-o şi în 
poezia lui Bacovia 373 şi Blaga 374 ) şi în care este de 

373 Am scris asupra subiectului aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/05/19/bac0v 

ia-sau-despre-o-frumusete-isterica/. 

Articolul, revăzut şi adăugit, a fost republicat aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2010/12/07/bac0v 
ia-sau-despre-o-fmmusete-isterica-actualizat/. 

Apoi a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, 
voi. I. 3, op. cit., p. 51-66, cf. 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/. 

374 A se vedea comentariile mele: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2007/07/17/lucia 

n-blaga-intre-lumina-si-intunericul-iadului/; 
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plâns „situaţia jalnică a albatroşilor [a poeţilor] 375 / 
si rărirea în lume a codrilor de simboluri 376 ” 

y 

(Preşedintele Baudelaire), adică rărirea utilizării 
simbolismului adânc semnificativ în poezie, de tip 
biblic - aşa cum erau, spre exemplu, codrii de 
simboluri eminescieni, pe care, astăzi, un critic ca 
Alex Stefănescu îi defrişează tot la fel cum se 

y y 

defrişează pădurile României, fără pic de con- 
ştiinţă - Nichita se simte mai degrabă un înger 
refuzat de păsări (în poemul omonim). 

Acest „înger [al poeziei] refuzat de păsări ” stă 
„înscris cu ţipăt/ în conturul scos din minţi,/ 
răspicat, al vieţii mele/ care-nfige-n tine dinţi”. 

Pentru că „am zis inimă la piatră / şi cântec la 
tot ce latră” ( Frunză verde de albastru) şi „am 


http://www.te0l0giepentmazi.r0/2007/07/18/lucia 

n-blaga-intre-lumina-si-intunericul-iadului-2/; 

Aceste comentarii au fost revăzute şi adăugite: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/04/lucian 

-blaga-intre-aspiratia-spre-lumina-si-intunericul- 

infernal-i/; 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/04/lucian 

-blaga-intre-aspiratia-spre-lumina-si-intunericul- 

infernal-2/. 

Apoi au intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, 
voi. I. 3, op. cit., p. 119-152, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/08/epil0g 

-la-lumea-veche-i-3/. 

375 A se vedea: 

http://cerculpoetilor.net/Albatrosul_Charles- 

Baudelaire.html. 

376 A se vedea si comentariul meu: 

y 

http://www.teologiepentruazi.ro/20i6/04/io/impre 

una-raspunsuri-si-corespondente-i/. 
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încercat. ..gustul deznădejdii, şi al pierderii ” (Invi- 
die). 

Şi „zic/ tot timpul numai cuvinte ” (Invidie). 
Când, de fapt, „mi-e foame” de cu totul alte cu- 
vinte, de acele cuvinte care stau „în inima 
lucrurilor”: 

„Dac-aş putea să dau verdele la o parte,/ din 
frunze - ar rămâne doar un cuvânt./ Dacă aş putea 
să dau pământul [trupului meu] la o parte,/ din 
pământ ar rămâne scheletul lui «sunt»” (Foamea de 
cuvinte). 

De aceea: „Să vină îngerii să-mi facă vânt / cu 
aripile mari cât pomii,/ zăcut cum stau pe-acest 
pământ / şi mişunat de toţi eonii” (Cântec IV). 

Pentru prima dată îl vedem pe Nichita 
nostalgic (pentru că el ne-a obişnuit cu privirea 
spre viitor şi nu spre trecut, cel puţin nu spre tre- 
cutul său) : 


Era o dungă albă pe atunci 
răvăşită în pieziş 
dinspre arbori spre trotuare. 
Noi treceam alunecând 
paşii noştri atingând 
clipele rătăcitoare. 

O, erai un om frumos, 
şi subţire, foarte palidl... 
Printre ochii tăi curgea 
un mănunchi de aripi albe, 
parcă cineva pe sus 
cu o coasă retezase 
din spinarea lui Iisus 
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aripe melodioase... 

Tu treceai mânjit de aripi 
şi cu pene şi cu fulgi. 

Unde eşti tu cel de-atuncea 

y 

unde fugi? 

(Părându-mi rău de adolescenţă) 


„Unde eşti, copilărie,/ Cu pădurea ta cu tot?” 
(Eminescu, O, rămâi). 

Şi, pe lângă acel memento mori pe care l-am 
semnalat ceva mai sus, în mai multe poeme din 
acest volum (ba chiar, arghezian, considera că 
„Ceasul bate singur. Nu suntem de faţă/ zidul are 
singur ferestre./ Cine ştie, cine spune, cine învaţă / 
primeşte o piatră de zestre” (Sincopă), adică piatra 
de mormânt), iată că apare şi: ubi es? (variantă a 
lui ubi sunt?). 

Se revede „palid” (ca odinioară Luceafărul) şi 
angelic, după cum şi cuvântul pe care îl visează, 
care stă „în miezul miezului” unui lucru, este „rege 
al întinderii aceste/ cu viţele arse în vânt” ( Foamea 
de cuvinte) - şi ne amintim, desigur, versurile din 
Luceafărul: „Pe negre viţele-i de păr / Coroana-i arde 
pare,/ Venea plutind în adevăr / Scăldat în foc de 
soare”! 77 . Nichita îşi strigă dezamăgirea în mai 
multe. ..regz'sfre poetice. 


377 A se vedea comentariul meu de aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2014/11/23/luceaf 
arul-5/. 
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Ceea ce spune în Frunză verde de albastru, 
spune şi în Preşedintele Baudelaire. 

Prima e o doină de jale, reconvertită poetic în 
stil nichitian, şi ar fi putut să se numească: Frunză 
verde de inimă albastră. Pentru că jeluirea e destul 
de transparentă, totuşi: 

Si-am zis verde de albastru, 

y 7 

mă doare un cal măiastru, 
şi-am zis pară de un măr, 
minciună de adevăr, 
şi-am zis pasăre de peşte, 
desclestare de ce creste, 

y y 7 

si secundă-am zis de oră, 
curcubeu de auroră, 
am zis os de un schelet, 
am zis hoţ de om întreg, 
şi privire-am zis de ochi 
si că-i boală ce-i deochi. 

y 

Frunză verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
că am zis doar un cuvânt 
despre întregul pământ, 
si de bine-am zis de morţi 

y y 

si de sase-am zis la sorti, 

y y y 7 

si am zis unu de doi 

y 

şi zăpadă de noroi, 

Comentariul a fost adăugit şi inserat în cartea mea, 
Epilog la lumea veche, voi. I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 
r40-r58, cf 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2or5 /o5/r6/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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şi am vrut să fac cu gura 
focul ce-1 făcea arsura 
că n-am fost trezit, că dorm 
pe un cal cu şa de domn, 
alergând pe-un câmp de noapte 
de la unu pân’ la şapte - 
de la şapte pân’ la zece 
mi-a căzut o viată rece, 

y 7 

de la frunză pân’ la umbră 
mi-a căzut o viată dublă 

y 

ca pământul şi cu lună, 
noaptea când stau împreună. 

Si-am zis verde de albastru, 

y 7 

mă doare un cal măiastru, 
pe care mă ţin călare 
cu capul la cingătoare, 
cu călcâiul la spinare 
şi cu ochiul în potcoave, 
si cu inima-n silabe 

y 

de mă duc, mări, mă duc 
ca toamna frunza de nuc 378 , 
ori ca iarna frunza albă 
de la floarea de zăpadă... 


378 Eminescu îşi nota aceste versuri populare: „Frun- 
zuţă verde de nuc/ Vine vremea să mă duc, / Să mă duc de- 
aici cu dor/ Ca şi luna pe sub nor,/ Să mă duc de-aici cu 
jele/ Ca şi luna printre stele”, cf. M. Eminescu, Opere, voi. 
VI, ed. Perpessicius, p. 151. 

Iar el însuşi scria: „Vezi, răndunelele se duc,/ Se 
scutur frunzele de nuc/ S-aşează bruma peste vii”... (De ce 
nu-mi vii). 
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Frunză verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
potcovit pe lună plină 
cu miros de la sulcină, 
înhămat pe soare plin 
tot cu miros de pelin, 
şi ţinut de gât cu mine 
tot în dragoste de tine, 
că mi-a fost crescut pe umăr 
de din doi în doi un număr, 
tot din trei în trei o iarbă 
şi din patru-n patru-o salbă, 
şi din cinci în cinci un pom, 
si din sase-n sase-un om. 

y y y 

Frunză verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
văd în fată mov si verde, 
coloarea care mă perde, 
corcov văd cu veselie, 
coloarea ce nu se ştie, 
mai aud si-un sunet sus 

y 

care nu au fost adus 
în timpan de oameni vii, 
în a fi si a nu fi, 
când îmi cade umbră lungă 
pe sub ochii grei cu pungă. 

Şi-am zis aripă cu pene 
ca să zbor cu ea prin vreme, 
si-am zis măr ca să zic sâmburi, 
şi-am zis pom ca să zic scânduri, 
si-am zis nord ca să zic suduri 

y 
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si dulceaţă ca să sudui, 

y y 7 

şi-am zis inimă la piatră 
si cântec la tot ce latră, 

y 7 

şi potcoavă 
la octavă, 
şi uscată la jilavă, 
tot le-am potrivit pe dos 
pe un fluieraş de os, 
din osul de la picior 
care-mi cântă cu fior, 
si din osul de la mână 

y 

fluierând o săptămână, 
din osul de la arcadă 
recea lumii acoladă 
peste două oase mari 
unde stau ochii polari. 

Si-am cântat din coasta mea 

y 

din vertebra ca o stea, 
de-a-ncălecare pe-o şa, 
pe o şa de cal măiastru, 
foaie verde de albastru. 

Poetul care le-a potrivit toate pe dos a zis 
„zăpadă de noroi ” şi „dulceaţă ca să sudui ”, ca 
altădată Arghezi, care făcea miere din venin 
(„Veninul strâns l-am preschimbat în miere ” - 
Testament). 

Si-a făcut instrument de cântare din oasele 

y 

proprii, adică din durerea proprie, mai înainte de a 
se duce „ca toamna frunza de nuc,/ ori ca iarna 
frunza albă / de la floarea de zăpadă 
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în arcada ochiului a pus lumea în acoladă. O 
acoladă „rece”, privind-o cu „ochii polari”, lucizi, 
întinzându-şi vederea minţii de la un pol la altul, 
încercând polarizarea energiilor ei pozitive. 

în acelaşi timp, ne sugerează că el haiduceşte 
în poezie, că are o „viaţă dublă” şi se refugiază în 
codrii poeziei, adică în „codrii de simboluri” la care 
face referire în Preşedintele Baudelaire, pentru a 
scăpa de locuirea zilnică „într-un spaţiu de clor /.../ 
în acea atmosferă de clor, obosită,/ în care îmi duc 
existenta în ultima vreme”. 

y 

Vede „coloare ce nu se ştie” şi aude „un sunet 
sus / care nu au fost adus / în timpan de oameni vii” 
(a se vedea şi Elegia a zecea), pe care încearcă să le 
reproducă în „limbă poezească”, însă are. ..„ochii 
grei cu pungă” de oboseală. 

Preşedintele Baudelaire ne precizează însă 
câteva lucruri care mi-au devenit deja evidente, 
dar care sunt totuşi bine de precizat de către au- 
torul însusi: 

y 

El a deplâns alături de mine 
situaţia jalnică a albatroşilor 
si rărirea în lume a codrilor de simboluri, 
degradarea cuvântului şi versul alb. 

Preşedintele era de părere că, pentru cei vii, 
experienţa tristeţii 

este nepotrivită, îngrijorându-se totodată de 

faptul 

conectării mele prea repezi la Cosmos. 


Oricum te sfărâmi, mi-a zis, 
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caută să îndelungeşti măcar stafia 
vreunei stări de spirit coherente 
transcrisă în bunul nostru endecasilab. /.../ 

El a mai precizat că limba poezească 
este ameninţată de o aparenţă mult prea curentă, 
şi a deplâns împreună cu mine 
prea marele interes care se acordă 
persoanelor fizice ale poeţilor. 


Nichita nu îşi iese prea des din cochilia 
simbolismului poeziei sale pentru a se exprima atât 
de direct, dar există totuşi câteva situaţii de acest 
gen în opera sa. Şi dacă a simţit nevoia imperioasă 
să recurgă la o exprimare explicită, este pentru că 
a considerat aceste mărturisiri ca foarte importan- 
te. 


în fine, ultimul poem din acest volum asupra 
căruia vreau să mă opresc se numeşte Transparen- 
tele aripi : 

Merg şi toate lucrurile dau din aripi; 
aripile de piatră ale pietrelor 
bat atât de încet, 

încât pot smulge din ele cristalele de cuarţ 
ca pe nişte pene dureroase. 

De altfel nu mă interesează decât aripile pietrelor 
pentru că bat foarte încet 
pentru că bat în interiorul lor, 
care este în acelaşi timp interiorul timpului. 
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Aici sunt odăi, camere, culoare, 
săli de tron. 

Regele păsărilor nu are aripi. 

El nu zboară pentru că prin el 
se zboară şi se dă din aripi. 

Prin arterele regelui păsărilor 
migrează cocorii şi cârdurile de raţe sălbatice. 

E o migraţiune de la cot la umăr. 

Linia tropicelor 

nu e altceva decât sprânceana lui. 

Dar la Ecuator, ah, Ecuatorul! 

Aici în pietre unde totul este dur, 
unde timpul poate fi pipăit, 
unde trecutul pare a nu exista, 
unde viitorul nu poate fi imaginat, 
se află sala tronului. 

Aici stă regele păsărilor - 
El este orb, este mut. 

Este surd, este şchiop 
este nemâncat, este nebăut. 

Este nedus, este nenăscut. 

Este nebun, este neînţelept, 
este nefericit, 

este neapărat, este nenăscut. 

Este netrebnic, este neghiob, 
este nefericit, este nedemn, 
este nevăzut, este neauzit, 
este negustat, este nepipăit, 
este nenăscut. 



422 


Este nemaipomenit, este neînchipuit, 
este nevisat, este neadormit. 

Este necugetat, este nevolnic 
este nenăscut. 

Pietrele dau din aripi cel mai încet. 
Pietrele ţin în ele pe regele păsărilor. 
Pietrele zboară stând pe loc. 

Pietrele nu se gândesc la altceva decât la 
piramide. 

Regele păsărilor e înlăuntru, 
înlăuntrul regelui păsărilor 
sunt păsările, 

înlăuntrul păsărilor sunt maţele lor şi gurile lor, 
în guşile păsărilor sunt grăunţele. 

Cine vrea să semene grăunţe 
mai întâi trebuie să spargă pietre. 

Pietrele dau din aripi cel mai încet 
trebuie înnodate la capete 
mai multe vieţi 

y 

pentru a alcătui o singură privire. 

Cu o astfel de privire se poate vedea timpul. 
Pietrele dau din aripi cel mai încet - 
înlăuntrul lor e regele păsărilor - 

Regele păsărilor stă pe un tron în formă de ou. 
E chiar pământul pe care-1 locuim. 

Regele păsărilor îl cloceşte. 
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Dacă ar fi să transform tot poemul într-un 
haiku, aş spune cam aşa: Piatra e pasărea timpului. 

Aici, în poezia lui Nichita, piatra reprezintă 
interioritatea temporală. Timpul zboară cu aripi 
insesizabile şi de aceea piatra e regele păsărilor. 

Poemul este, în cele din urmă, despre iluzia 
pe care o au oamenii asupra dinamismului lor 
faptic. Ei cred că sunt activi, dar acţiunile lor sunt 
un timp care stă pe loc. 

Timpul nu e mişcare, spune Nichita, nu e 
viteză, nu e deplasare, ci timpul e piatră care încor- 
porează zborul. 

Numai timpul pietrei e pipăibil, cel uman e 
inconsistent. 

Va spune şi într-un alt poem, din volumul 
următor: 


Viteza de existenţă a unei pietre 
e mai lentă decât viteza de existentă 

y 

a unui cal. 

Dar piatra vede soarele şi stelele 
iar calul vede câmpul şi iarba. 

Zic: 

Piramidele au însemnat viteza cea mai leneşă, 
privirea cea mai lungă. 

O mumie de faraon e o bucată de piatră. 
Faraonul de carne a văzut Egiptul 
Faraonul de piatră vede cosmosul. 

Pentru cei din carne şi oase 
Zic: 
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Nu puteţi zări decât în jurul vostru. 
Ideile sunt un fel de piatră 
deci contemplaţi 

(Câteva generalităţi asupra vitezei) 


Aşadar, nu trebuie să trăieşti în viteza 
timpului, pentru că aceasta e o înşelare, o iluzie. Ci 
în afară de timp, intuind că timpul e static sau că 
el se mişcă, de fapt, foarte încet, dar că el 
întipăreşte numai bătăile largi de aripi, numai 
faptele mari care nu se uită la cele vremelnice. 

„Cine vrea să semene grăunţe/ mai întâi 
trebuie să spargă pietre ”, să se lupte, în acelaşi 
timp, cu densitatea lui de piatră şi inconsistenţa lui 
volatilă. 

Pentru idei trebuie să ai timpul pietrei. Omul 
trebuie să iasă din viteza timpului său, să dea 
timpul mai încet sau să împrumute „viteza de 
existenţă a unei pietre” pentru a putea contempla 
şi cugeta. 

„Numai timpul are timp. /.../ Sufletul, oasele 
lui obosite,/ pe un pat, întruna, vor să se-ntindă” 
(împotriva cuvintelor, voi. Laus Ptolemaei). 

E adevărat că sufletul omenesc vrea întruna 
să se odihnească: de griji, de patimi, de existenţa 
aceasta pe pământ care nu îi e proprie, pentru că 
adevărata lui viată e în cer, cu Dumnezeu si cu 

y 7 y 

îngerii, iar aici se simte întruna obosit şi străin. 

Timpul e ceva care, la fel, nu îi e propriu 
sufletului, pentru că el se ştie veşnic. De aceea, 
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sufletul tinde mereu spre odihnă, spre odihna 
dumnezeiască. 

Exprimarea lui Nichita, aceea că sufletul vrea 
să se odihnească pe pat, nu reprezintă un reflex 
materialist. în Cazania Sfântului Varlaam scrie că, 
în Rai, pentru odihna sufletelor Sfinţilor, „sâmt 
[sunt] paturi de odihnă veacinică, cu lumină 
aşternute” 379 . Şi aproximativ la fel se spune şi în 
Viaţa Sfinţilor Varlaam şi îoasaf expresia aceasta 
retinându-mi de mai multă vreme atentia 380 . 

y y 

O variantă a poeziei populare Versul lui 
Adam, prelucrând aceste izvoare, spune: 

Iar Adam dacă au greşit 
Domnul din Rai l-au izgonit 
Şezând la poartă şi plângând 
Şi din gură aşa grăind: 

a afara ma aflai 
Dintru tine, dulce Rai! 

O, vai, copaci roditori 
Câmp împodobit cu flori! 

O vai, curate izvoară 
Si munţi cu vânturi uşoare. 

y y y 

O, vai, lucruri de odihnă 
Şi zăpoade [văi] cu lumină 381 . 


379 Cf Varlaam, Opere, ediţie de Manole Neagu, Ed. 
Hyperion, Chişinău, 1991, p. 95. 

380 A se vedea articolul meu: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2010/02/19/paturi 

le-de-odihna-si-pustia/. 

381 A se vedea ceea ce am spus aici: 
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Nichita putea cunoaşte măcar unele aspecte 
din cele pe care le-am sesizat. 

De asemenea, vorbind despre oasele sufletu- 
lui, poetul se exprimă biblic. Pentru că în Psaltirea 
pe care o consulta atât de des, citim versete ca 
acestea (apelez din nou la Biblia 1939): 

„Tămăduieşte-mă, Doamne, că s’au 
cutremurat oasele mele si sufletul meu s’a 

y 

tulburat foarte!” (Ps. 6, 3-4); 

„Toate oasele mele să zică: Doamne , cine 
este ca Tine...?” (Ps. 33, 10); 

„Stropeşte-mă cu isop, şi mă voi curăţi; 
spală-mă, şi mai vârtos decât zăpada mă voi 
albi. Dă-mi prilej de bucurie şi de veselie, ca 
să se bucure oasele pe care le-ai zdrobit” (Ps. 
51, 9-10) etc. 


în toate exemplele de mai sus, oasele sunt un 
echivalent al sufletului, al lăuntrului flintei. 

Dar sunt multe contexte în Biblie, unde oasele 
fie exprimă lăuntrul fiinţei umane, ale fiinţei vii, fie 
ni se spune că de ele se poartă grijă, pentru că 
reprezintă o dovadă că trupurile umane nu sunt 
destinate nimicirii, ci vor fi reînviate de către 
Dumnezeu, la învierea de obşte a tuturor oame- 
nilor. 

Spre exemplu, Sfântul Iacov a cerut ca oasele 
lui să nu fie lăsate în Egipt, ci să fie luate când 


http://www.te0l0giepentmazi.r0/2015/03/03/versu 

ri-populare-inspirate-din-triod/. 
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evreii se vor întoarce acasă din robie, ceea ce 
Sfântul Moisis a făcut. 

Pe lângă aceasta, oasele sau Sfintele Moaşte 
ale Sfinţilor sunt cinstite de către credincioşi, în 
Biserica Ortodoxă, ca fiind îmbibate de harul Sfin- 
ţilor. 

y 

în poezia lui Nichita, am observat, de la bun 
început, importanţa oaselor, încă de la primele 
volume 382 . Din când în când, mai apar imagini 
poetice de reţinut, cum ar fi aceasta: „Nopţile - 
acoperit de oasele / lucioase/ ale stelelor” ( Focul şi 
gheaţa, voi. Roşu vertical), „fiecare capăt de os 
vorbeşte / topindu-şi în mişcare nimbul, nimbii” 
(Lupta inimii cu sângele, voi. Necuvintele) etc. 

Dar am intrat deja în materia volumului Laus 
Ptolemaei 3 83 . însă, de ce se numeşte volumul Laus 
Ptolemaei, adică Laudă lui Ptolemeu, cel care a 
susţinut geocentrismul 384 ? 

Poetul ne explică: „Firile lipsite de timp / au 
lăsat pământul în mijlocul universului / şi asta e 
bine,/ pentru că acesta e adevărul” (Despre firile 
contemplative, despre ce spun ele şi despre unele 
sfaturi pe care am a le da). 


382 A se vedea, mai sus, comentariul mele cu referire 
la poemele Continuitate şi Visul unei nopţi de iarnă (voi. O 
viziune a sentimentelor). Sau: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/17/reinto 

arcere-la-nichita-6/. 

383 Folosesc: Nichita Stănescu, Laus Ptolemaei, Ed. 
Tineretului, Bucureşti, 1968. 

384 A se vedea: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Ptolemeu. 



428 


Si acest lucrul este foarte adevărat: Dumne- 

y 

zeu a lăsat pământul „în mijlocul universului”. 
Pentru că, indiferent de poziţia sa în cosmos, 
pământul este în mijlocul universului, pentru că pe 
acest pământ numai Dumnezeu a creat viaţa, a 
creat omul, aici Fiul lui Dumnezeu S-a pogorât, S- 
a întrupat şi a fost răstignit pentru mântuirea 
tuturor. 

Intr-un alt poem, Nichita afirmă existenţa 
sufletului, sub forma unui postulat ştiinţific. Poe- 
mul se numeşte Certarea lui Euclid şi are drept 
motto: „Niciun lucru nu poate să ocupe acelaşi 
spaţiu în acelaşi timp cu un alt lucru (Fals citat din 
Euclid 385 )”. Iar primul vers este: „Dar sufletul şi 
trupul?”. Fiindc â „Euclid, bătrâne şi neomenescule, / 
tu ai crezut într-o lume singură,/ cu postulate 
omeneşti”. însă poetul crede că există o lume 
simultană, a sufletului, în raport cu lumea fizică/ 
concretă. 

Si dacă există o lume a sufletului, există si o 
lume de după moarte, în care sufletele există mai 
departe: „în lumea simultană cealaltă,/ ca şi Iisus 
mă plimb pe ape”. La un moment dat, apare o idee 
bogomil-maniheistă: „Te cert, Euclid, bătrâne ,/ aşa 
cum Iov îl certa odinioară pe Dumnezeu/ ce-l 
umpluse de bube; de boli,/ numai dintr-un pariu cu 
diavolul / cu care se compunea ca să facă o sferă”. 
însă e posibil ca aceasta să fi fost inclusă la finalul 
volumului - de altfel, ultimul vers este: „Dar să 
existe sfere, oare?” - pentru a împăca cenzura 
comunistă şi a o împiedica să devină suspicioasă. 


385 Idem: https://en.wikipedia.org/wiki/Euclid. 
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Căci tot în acest volum întâlnim o rugăciune 
autentică: „las sufletul istoric şi prădat / în piramida 
unei limbi de mult latine,/ întins să stea ca într-un 
pat/ de aripi jupuite de pe îngeri, bine, // şi strig în 
sus, şi strig în jos /.../ :/ Să fim spălaţi de un lichid, 
să fim spălaţi / cum speli cu cârpa udă o fereastră/ 
de tine, doamne 386 , vitregii tăi fraţi,/ cu o torenţială 
ploaie-albastră” (Dă, Doamne 387 , o ploaie albastră). 

Şi tot în acest volum se află şi versurile pe care 
le-am citat şi le-am explicat undeva mai sus 388 : 

O, nu există niciun ou 
din care să se nască 
lumea trăită rău, din nou 
în lumea cea visată si cerească. 

y 

Pământul însuşi nu e ou, nu, nu! 

Din el nicicând nu se va naşte 

y 

pământ cum naşte din ecou 
ecouri, împietrite, moaşte. 

(Egg) 


386 Poetul scrie cu minusculă, pentru că aşa era cu- 
tuma comunistă. Numele lui Dumnezeu sau ale persoa- 
nelor Sfintei Treimi (Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh), toate se 
scriau cu minusculă pe vremea comunismului. 

387 Titlurile poemelor sunt scrise, în întregime, cu 
litere mari, aşa că mi-am permis să interpretez şi să scriu 
cuvântul Doamne cu majusculă. 

388 Sau, se poate vedea: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reinto 

arcere-la-nichita-22/. 
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Şi tot atunci am vorbit şi despre semnificaţia 
versurilor: „Numai lacrima, numai ea/ transportă 
şinele către sine/ ridică şinele din sine”... (Prin 
simpla luare). Pentru că numai plânsul îl face pe 
om să se regăsească spiritual/ duhovniceşte: „Să fie 
sfântă întâmplarea de a fi,/ ales sau nu, dar pururi 
însuţi,/ mirată lacrimă care-ţi ivi / înnobilând cu 
sine plânsu-ţi” ( Egg ). 

însă, ceea ce frapează la acest volum sunt 
titlurile lungi, care amintesc de cărţile medievale 
(învăţăturile lui Neagoe Basarab sau Divanul lui 
Cantemir) sau de tratatele filosofice. Putem citi 
aici influenta lui Dimitrie Cantemir, în ceea ce 
priveşte conceperea unei poezii cu teme filosofice, 
teologice sau ştiinţifice - ne amintim că Nichita îl 
considera pe Cantemir poet în toată puterea 
cuvântului 389 . în acest volum, pare că Nichita ţine 
să ne demonstreze - mai mult decât altădată - că 
poezia este compatibilă cu ştiinţa, filosofia sau 
teologia, că temele sau subiectele ştiinţifice ori 
filosofice (înţelegând filosofia în sens larg) nu sunt 
nepoetice. Ori că poezia îşi are postulatele ei, care 
pot sta foarte bine lângă observaţiile ştiinţelor 
exacte şi pot chiar să le contrazică. 


389 A se vedea ceea ce am spus aici: 
http://www.teologiepentmazi.ro/2014/07/17/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 
dimitrie-cantemir-2/. 

Comentariul acesta l-am introdus în cartea mea, 
Creatori de limbă şi de viziune poetică în literatura română. 
Dimitrie Cantemir, voi. 2. 1, op, cit., p. 12-25, c f 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2015/01/08/creat0 

ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-1/. 
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De aici, dar nu numai, vine si senzaţia unor 
experimente literare, în ceea ce priveşte stilurile 
poetice. Avem sentimentul că autorul se află în 
căutarea unor formule poetice „adecvate”. Ba chiar 
avem sentimentul că face multe repetiţii pregătind 
„dulcele stil clasic ”. 

îl surprindem ba eminescianizând 390 : 

Pomule, copacule, 
ai inimi cu miile 
si umbre, cu sutele - 

y 7 

nu te latră câinele, 
îti tii inimile-afară. 

y y 

îmi tin inima în seară, 

y 7 

trupul meu o înconjoară, 

Pomule, copacule, 
ai inimi cu miile 
si umbre, cu sutele - 

y 7 

nu te latră câinele. 

Numai inima mea - una 
întruna mi-o latră luna. 

Pomule, copacule, 
ai inimi cu miile 
si umbre, cu sutele - 

y 7 

nu te latră câinele. 

390 A se vedea poemul Revedere al lui Mihail Emines- 
cu: 

https : //ro . wikisource.org/wiki/Revedere_( Eminesc 
u). 
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Dar când toamna dă în iarnă, 
inimile ti se darmă 

y 

de din verde către galben 
cum văzui la domnul carpen. 

Numai inima mea neagră 
necăzută stă şi-ntreagă. 

(Pomule, copacule; cântec, sau altfel spus, repede 
ochire asupra plantelor) 


Ba argheziind: 

...Ar avea un înveliş de platină 
care nu se clatină, 
sub el ar avea un înveliş de plumb 
niciodată sferic, totdeauna strâmb, 
sub el ar fi un înveliş de mercur 

y 

risipit de jurîmprejur 
si în centru, o casă 

y 7 

unde o mireasă 
găteşte de mâncare 
animale de sare, 

pentru bărbatul care nu se mai întoarce, 
pentru copiii care au plecat. 

...şi în pântecul ei, ace şi ace 
si-n măduva acului, un fir înnodat. 

(împotriva mării V) 
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Sau bacovianizând în stilul eliptic al ultimelor 
volume bacoviene: 

Culori care nu sunt pentru văzut, 
sunete nu pentru auzit. 

A muri într-o cutie sferică, 
desperare, o, limită, 
egoism şi bancă a cosmosului 
în care a fost depusă nu limita 
ci limitarea. 

Si astfel, veşnicii... 

pentru că nimeni nu vrea să se spargă, 
pentru că nimeni nu are de ce să se spargă. 

(împotriva mării VII) 


E în stare chiar să combine filosofia 
cu. ..poezia populară: 

Frunză neagră de pom ars, 
mă gândesc la Anahars 
mă gândesc la focul veşnic, 
care stă în cer ca-n sfesnic. 

y 

Mă gândesc la tot ce arde 
cum e sunetul în coarde 
cum e apa între maluri 
ridicată-n sus, de valuri, 
şi înflăcărată-n spume 
care-neacă-atâta lume 
în flamba de foc lichid 
descrisă de Euclid. 
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Frunză albă de pom lin 
cuget iarăşi la Plotin 
si la adevărul sferic 

7 

plămădit din întuneric 
în care mai an 
fuse un cioban 
cu-o turmă de oi 
dusă în zăvoi 
si alţi doi ciobani 

7 7 

mult mai ortomani 
la apus de soare 
ce-au vrut să-l omoare... 

(Axios, Axios! IV Pastorala) 


Dar Nichita nu pastişează stilul nimănui de 
dragul pastişei, nici nu parodiază în spirit postmo- 
dernist. După cum spuneam şi altădată, îndărătul 
acestor „imitaţii” stilistice se află el, întreg, care îşi 
caută numai matca poetică personală, albia potri- 
vită pentru apele sentimentelor şi gândurilor sale. 

De aceea se şi declară a fi „la mijloc.. .de tot ce 
este vechi şi nou” (Ciudă pentru prea puţinele 
sentimente exprimate în jurul ideilor). 

Şi Eminescu se situase la fel, tot „la mijloc de 
vechi şi nou”, dar nu numai el, ci şi mai toată poezia 
noastră modernă, mai ales poezia mare. 

Nichita ne-a spus că aici, în Laus Ptolemaei, a 
încercat cumva să reia experimentul din ii elegii, 
„dar, între timp, revelaţia necuvintelor adumbrise 
în mine dogmatismul primelor expresii şi al 
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primelor revelaţii despre taina şi acţiunea poezi- 
ei’^ 1 . 

Intr-adevăr, în volum există o secţiune 

7 y 

numită împotriva cuvintelor. Aici pune, împreună, 
problema cuvântului şi pe cea a timpului : 

„Prima literă a oricărui cuvânt / se află-n 
trecut, - / ultima literă - de asemeni,/ Numai trupul 
cuvântului / e în prezent. // 

Iubito, tu,/ viaţa mea despre care / nu pot 
striga / decât lucruri ale trecutului, - / viaţa 
împodobită cu sunete/ care-ndată ce sunt/ au şi 
fost” (împotriva cuvintelor III). 

„Numai timpul are timp” (IV), iar lucrurile, 
„atunci când nu [mai] sunt / e ca şi când nici n-ar fi 
fost” (V) niciodată. 

„Frunzele se aseamănă cu secundele verzi” şi 
„adevăraţii copaci seamănă cu orele, sau / cu zilele 
cărora le poţi vedea/ toate secundele deodată” (I). 
Putem spune că poetul contemplă sau aude 
foşnind frunzele timpului sau vede copacul tim- 
pului ale cărui secunde sunt ca frunzele. 

A vedea toate secundele unei zile înseamnă a 
fi foarte lucid, foarte treaz, foarte atent la tot ce se 
întâmplă. 

„Cuvintele,/ peşti abisali,/ numai sub stratul 
de lucruri există. // Cum le scoţi afară / în timp,/ 
explodează” (VI). 

Prin caracterul lor material, sonor, cuvintele 
se supun erodării, ca şi celelalte lucruri. „Numele 
lucrurilor / nu e niciodată afară” (VII), e strict legat 
de esenţa lucrurilor, le caracterizează din interior. 

y 7 


391 Antimetafizica, op. cit., p. 96-97. 
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(Ceea ce inversează perspectiva pe care o enunţase 
undeva anterior.) 

Dar copacii se numesc „copaci”... „din 
înşelătorie doar ” (V). Cuvântul care se pronunţă şi 
se aude „afară” are o existenţă efemeră, ca şi 
lucrurile care „atunci când nu sunt / e ca şi când nici 
n-ar fi fost”. 

Mai mult decât atât, cuvintele pot ucide: 

Cuvintele, laşele, 
ele singure se ucid pre ele, 
numai ele se pot nega 
pe ele însele, 
numai ele, neliniştitele, 
se neagă tot timpul unele pe altele, 
se ucid 

numai înde ele, pentru dreptul 
întâiului născut, 
tot timpul şi tot lucrul, 
unele 
pe altele. 

Niciodată un copac 
n-a ucis un copac, - 
Niciodată o piatră 
n-a depus împotriva pietrei 
mărturie. 

Numai numele copacului ucide 
Numele copacului 
Numai numele pietrei 
Ucide, depunând mărturie 
Despre numele pietrei... 
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(VIII) 

Altădată am asemănat, ca stil silogistic, acest 
fragment cu „palinodiia ritoricească” şi „vatolo- 
ghiia poeticească” a Corbului din Istoria iero- 
glifică 392 . Chiar formularea arhaică „înde ele” (în loc 
de între ele) poate proveni de la Cantemir, fiind 
utilizată anterior si de Eminescu, în Scrisoarea IV. 

Când Nichita spune: „cuvintele /.../ se neagă 
tot timpul unele pe altele,/ se ucid/... înde ele, pentru 
dreptul / întâiului născut”, se referă la situaţii con- 
crete, la luptele fratricide, inclusiv între confraţii 
scriitori. 

Pentru că oamenii fac din cuvinte arme, cel 
mai adesea, în relaţiile dintre ei, nu vehicule pen- 
tru transportul de sine, aşa cum şi-ar fi dorit 
Nichita, de la unul la altul, pentru a se adânci în 
cunoaşterea de sine şi a celorlalţi, pentru a ajunge 
cu adevărat la dialog (dia-logos). 

Lupta „pentru dreptul / întâiului născut” ne 
rememorează un episod biblic cunoscut, în care 
Isav renunţă, pentru un blid de linte, la dreptul său 
de întâi-născut, în favoarea fratelui său, a Sfântului 
Iacov (Fac. 25, 30-32). La dreptul întâiului născut 
se referă Nichita şi în alt poem: „Şi totuşi, mi se 


392 A se vedea: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2013/02/26/poste 

ritatea-literara-a-lui-dimitrie-cantemir-3/. 

Articolul meu, Posteritatea literară a lui Dimitrie 
Cantemir, a fost inclus în cartea mea, Studii literare, voi. I, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2014, p. 171-235, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii 

-literare-vol-i/. 
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cuvine dreptul / întâiului născut, / dreptul cifrei 1 mi 
se cuvine” (Axios, axios! I Expunere). în Sfânta 
Scriptură, „întâi născut” se numeşte, simbolic, cel 
mântuit. 

Hristos este „Cel întâi născut din morţi” 
(Apoc. 1, 5), iar în „Ierusalimul cel ceresc” şi în 
„cetatea Dumnezeului celui viu” este „adunarea 
celor întâi născuţi care sunt scrişi în ceruri” (Evr. 
12, 22-23) - am folosit tot Biblia 1939. 

Stilul biblic sapienţial îl recunoaştem uşor - în 
ciuda limbajului modernist, calitate pe care, însă, 
de multe ori, o putem percepe chiar în pasajele 
profetic-poetice/ încifrate/ criptice ale Scripturii - 
şi în poemul care deschide un nou calup de poezii 
pe tema filosofiei limbajului (sau care poate fi 
interpretat şi ca un singur poem având mai multe 
secvenţe, numerotate de autorul însuşi): 

Din nou mă sprijin numai de cuvinte 
Nu e nicio muzică să izbucnească 
din osul nimănui... 

Si nici sufletul nu are în sine 

y 

liniştea potrivită orelor fericite 
legănate în adaosul de alcool blând. 

Şi nici prietenul cel puternic şi apropiat 
tristeţilor si marilor idei. 

y y 

Si nici femeia credincioasă 

y 

ca o bătrână vulpe gravidă şi atotştiutoare 
în amănunţitele treburi ale câmpiei. 
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Şi nici îngerul tatuat cu hărţi, 

niciunul 
nu este de fată. 

y 

Numai cuvintele, numai ele 
prea puţin doritele, - 
ca nişte mercenari nervoşi 

y y 

îmi urmăresc gestul inimii amorţind, 
jetul privirii pulverizând 
imaginile tradiţionale ale lumii mele 

alergând sub ramuri, înotând în mare 
levitând în aerul plin de simunuri ... 393 

(A inventa o floare I) 

Sprijinirea „numai de cuvinte” i-a devenit o 
suferinţă, pentru că acestea nu exprimă adâncul 
sufletului şi al experienţelor: 

„Vai, înţelesul este mai iute decât timpul 
înţelesului./ Şi nici nu există înţeles ci numai / 
înţelegere. // Vai, înţelesul prea iute pentru trupul 
nostru, vorbind / o altă limbă...” (II). 

„Trupul nostru” v orbeşte „o altă limbă” decât 
limba sufletului - „pentru că sufletul / e cu totul 
altceva” decât trupul (împotriva mării VI) -, fiind 
„ trupul / acesta, lent vorbitor” (A treia elegie 394 ) al 


393 Simun = vânt puternic, fierbinte şi uscat, încărcat 
cu nisip, care bate în Sahara şi în Arabia, de la Sud la Nord. 
A se vedea https://dexonline.ro/defmitie/simun. 

394 A se vedea mai sus comentariul meu sau aici: 
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nostru, care „gândim cu gânduri / şi vorbim cu 
vorbe ” ( Laus Ptolemaei I Atmosfera). 

Nu există „înţelesul” cuvântului, ci numai 
„înţelegerea” ca stare harică ce depăşeşte limbajul 
şi explicaţiile logice. 

Oamenii nu înţeleg lucrurile numai în virtu- 
tea asimilării unor înţelesuri logice, în virtutea 
unor explicaţii raţionale. Există o înţelegere care 
este cu mult mai amplă, care vine de la Dumnezeu 
şi care depăşeşte cu mult toate înţelesurile parti- 
culare, mici, fragmentare, ale lucrurilor în parte. 

De aceea, într-un alt poem foarte frumos şi 
plin de semnificaţii adânci al acestui volum, inti- 
tulat Cosmogonia, sau cântec de leagăn, Nichita 
spune: „să-ţi ningă înţelesuri fără de-nţeles / 
ierburile, iederile, munţii...”. 

Adică: înţelesuri mai presus de înţelesul 
banal, care să fie „înţelegeri”, cunoaşteri în adân- 
cime ale lucrurilor, chiar dacă nu au înţeles 
raţional imediat, chiar dacă nu pot fi explicate 
logic pentru raţiunea omenească banală/ vulgară/ 
materialistă. Sunt acele înţelegeri „abia-nţelese, 
pline de-nţelesuri” (Trecut-au anii) din poezia lui 
Eminescu, ale cunoaşterii prin har, înţelegeri 
tainice, lăuntrice, care trebuie să „ningă” peste 
fiinţa umană, să o umple de zăpada curăţiei. De 
altfel, în poemul acesta (Cosmogonia...) găsim un 
îndemn la priveghere: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/03/07/reint 

oarcere-la-nichita-16/. 

El a fost inclus şi în cartea mea de aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11- 

elegii-comentariu-literar/. 
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Să nu adormi /.../ 

Lasă cerul deschis /.../ 

Să nu adormim, să veghem, să nu adormim /.../ 

O, veghe gravidă de lucrurile lumii, 
să nu te întuneci, să nu te stingi, nu te stinge 
acoperă-ţi cu os, cu muşchi, cu piele 
a ta meninge. 

Să nu te stingi, să nu laşi alt eres 
să-ti dea o altă formă frunţii, 
să-ţi ningă înţelesuri fără de-nţeles 
ierburile, iederile, munţii... 


Veghea „gravidă de lucrurile lumii” presupune 
contemplarea lumii în adâncime, căutarea şi 
cunoaşterea adevărului, a Adevărului. 

y 7 

Este privegherea care trebuie să aducă 
omului învierea deplină, în veşnicie, cu sufletul şi 
cu trupul: „acoperă-ţi cu os, cu muşchi, cu piele / a 
ta meninge”. 

De aceea trebuie „să nu te stingi”, să nu-ţi 
stingi candela sufletului, să nu laşi eresul/ erezia/ 
ideologia falsă „să-ţi dea o altă formă frunţii”, să-ţi 
deformeze gândirea şi simţirea, să-ţi strice mintea 
si inima. 

y 

Să asculţi ce-ţi spune cartea lumii / protobiblia 
cosmică, pentru că „ierburile, iederile, munţii” îţi 
spun adevărul şi nu un eres, îţi mărturisesc despre 
Dumnezeu, Care le-a creat, vorbindu-ţi cu „înţele- 
suri fără de-nţeles” logic imediat, dar pe care le 
înţelege sufletul mai presus de cuvinte. 
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De aceea poetul spune: 

Dau sfat: 

- Către medici, către fiziologişti, către anatomişti: 

mai întâi 

să se îndoiască de faptul că 
inima 

e centrul sentimentelor 
si creerul 

y 

locul gândirii. 

Le spun: 

în curând se vor vădi acestea, 
se va vădi 

că bunul simţ nu a greşit, ci 
inima 

e centrul sentimentelor 
iar creerul 
locul gândirii... 

Dar altfel de inimă 
si un cu totul alt creer. 

y 

( Laus Ptolemaei IV Despre firile contemplative, 
despre ce spun ele şi despre unele sfaturi 
pe care am a le da) 


„Altfel de inimă / şi un cu totul alt creer” decât 
cred medicii, fiziologiştii şi anatomiştii. Adică cei 
care privesc omul numai din punct de vedere 
material, din perspectiva ideologiei materialiste, 
ateiste. 



443 


Problema cuvântului si a numelui e readusă în 

y 

discuţie si clarificată în volumul Necuvintele 395 , 

y y 7 

mai precis în poemul Lupta lui Iacob cu îngerul sau 
despre ideea de „tu”: 


I 

Ceea ce este mai departe de mine, 
fiind mai aproape de mine, 

„tu” se numeşte. 

Iată, m-am trezit zbătându-mă. 

Se zbătea în mine „tu” 

„tu”, pleoapă, te zbăteai, 
tu, mână, 

tu, piciorule, te zbăteai 
şi deşi stăm întins, alergam 
de jur-împrejurul numelui meu. 

Numai numelui meu nu-i spun „tu”; 
în rest însuşi sufletul meu 
este „tu”, 
tu, suflete. 

II 

„Ai râs.” 

Eu am tăgăduit şi am zis: 
„N-am râs”. Căci mi-a fost frică. 
Dar el a zis: „Ba da, ai râs”. 


395 Folosesc şi: Nichita Stănescu, Necuvintele, Ed. 
Tineretului, Bucureşti, 1969. 



Intr-adevăr, numele, 
sprijinindu-se 
ca într-un toiag 
de trupul meu, 
s-a azvârlit împotriva lui, 
cel fără nume 
cel care este numai trup, 
împotriva lui „tu”, 
trupul tuturor numelor, 
împotriva lui „tu”, 
tatăl tuturor numelor. 

Dar el 

când se revărsau zorii 
nu s-a mai gândit la mine. 

M-a uitat. 

III 

Schimbă-ţi numele, mi-a zis 
i-am spus: Eu sunt numele meu. 

Schimbă-ţi numele, mi-a zis 
şi i-am răspuns: 
tu vrei să fiu altul, 
tu vrei să nu mai fiu, 
tu vrei să mor 
şi să nu mai fiu. 

Cum o să-mi schimb numele? 

IV 


El mi-a spus: 
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Tu te-ai născut pe genunchii mei. 
Eu te ştiu de când te-ai născut. 
Nu-ţi fie frică de moarte, 
adu-ti aminte de cum erai 

y 

înainte de a te naşte. 

Aşa vei fi şi după ce vei muri. 
Schimbă-ţi numele. 

V 

„Ai plâns”. Eu am tăgăduit şi am zis: 
„N-am plâns”. Căci mi-a fost frică. 
Dar el a zis: „Ba da, ai plâns” 
şi nu se mai gândi la mine. 

M-a uitat. 

VI 

Eu sunt numai numele meu. 
Restul e „tu”, i-am zis. 

El nu m-a auzit, căci el 
se gândea în altă parte. 

De ce o fi spus atunci: 

„te-ai luptat cu însuşi cuvântul 
şi 1-ai învins! 

Să fi fost el însuşi cuvântul? 

Numele să fie însuşi cuvântul? 
...El care este numai „tu”, 
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tu şi tu şi tu şi tu, 
cel care-mi înconjoară numele? 


Poetul opune numele cuvântului sau cuvinte- 
lor. Cuvintele sunt cele care despart, numele este 
cel care uneşte. 

y 

Cuvintele denumesc părţile componente ale 
fiinţei umane (sufletul, trupul, membrele şi orga- 
nele care alcătuiesc trupul), făcându-le să pară fie- 
care un „fu "separat de persoană. Pe când numele 
este cel care caracterizează în mod esenţial persoa- 
na umană. 

Numele este una cu persoana: „Eu sunt numai 
numele meu. / Restul e «tu», i-am zis”. 

Nichita ridică aceste probleme pentru că este 
preocupat de imortalitate / nemurire, de ceea ce 
este neperisabil în om, de ceea ce nu se fărâmiţează 
şi nu piere. 

Concepţia sa este una religioasă şi, mai mult 
decât atât, este biblică/ scripturală şi creştin-orto- 
doxă. în concepţia ortodoxă, numele îl caracte- 
rizează pe om în mod esenţial, este cel ce rămâne 
în veşnicie si este scris în ceruri. 

y y 

Dacă omul nu se mântuieste, numele lui 
piere odată cu el. în parabola pe care a spus-o 
Hristos despre săracul Lazăr şi bogatul cel 
nemilostiv (Lc. 16, 19-31), bogatului nu i se dă nu- 
mele, pentru că el moşteneşte Iadul, iar numele lui 
e sters din cartea celor vii. 

y 

în schimb, Hristos le spune Sfinţilor Apostoli: 
„Iată, datu-v am vouă putere să călcaţi peste şerpi 
şi peste scorpii şi peste toată puterea vrăjmaşului, 
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si nimic nu vă va aduce vătămare. Dar nu vă 

y 

bucuraţi de aceasta că duhurile [rele] se pleacă 
vouă, ci vă bucuraţi că numele voastre sunt scrise 

7 f 

în ceruri” (Lc. io, 19-20, Biblia 1939). 

Atât titlul poemului (Lupta lui Iacob cu 
îngerul), cât şi multe versuri fac trimitere la diferite 
versete sau episoade biblice. 

Astfel, „lupta lui Iacob cu îngerul ” face aluzie 
la un episod foarte tainic din Sfânta Scriptură, 
relatat în Fac. 32, 23-31 (versetele sunt cf Biblia 

1939 )■ 


„Şi Iacob a ramas singur. Atunci un om 
s’a luptat cu el pana la revărsatul zorilor, şi 
dacă a văzut că nu poate să-l biruiască, atunci 
l-a lovit peste încheietura şoldului şi s’a 
scrântit încheietura soldului lui Iacob, în 

y 7 

luptă cu acel bărbat. 

Si i-a zis acela: «Dă-mi drumul, căci se 
luminează de ziuă». Ci Iacob a răspuns: «Nu- 
ţi voi da drumul, până ce nu mă vei bine- 
cuvânta!». 

Atunci acela l-a întrebat: «Care este 
numele tău?». Şi Iacob a spus: «Iacob!». Zis-a 
acela: «Numele tău nu va mai fi Iacob, ci 
Israil, pentru ca te-ai luptat cu Dumnezeu şi 
cu oamenii si ai biruit!». 

y 

Dar Iacob a întrebat şi a zis: «Spune-mi, 
te rog, numele tău!». Raspuns-a: «De ce 
întrebi de numele meu?». Si l-a binecuvântat 

y 

pe el, acolo. 

Atunci Iacob a pus acelui loc numele 
Peniel, fiindcă, zicea el: «Am văzut pe 
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Dumnezeu faţă către faţă si am scăpat cu 
viată!»”. 

y 


Plecând de aici, Nichita a creat o parabolă 
pentru a ilustra lupta sa cu cuvântul. 

Un alt episod biblic la care se face trimitere în 
acest poem este cel de la Fac. 18, 12-15, când Dum- 
nezeu S-a arătat Sfântului Avraam în chipul celor 
trei îngeri şi i-a făgăduit că va avea un fiu: 

„Şi Sara a râs în inima ei şi a zis: «După 
ce am ajuns bătrână, să-mi mai fie a zburda? 
Iar stăpânul meu e un moşneag!». 

Atunci Domnul a grăit lui Avraam: 
«Pentru ce a râs Sara si a zis: Cu adevărat 

y 

naşte-voi eu un fiu, aşa bătrână cum sunt? 

Este la Dumnezeu vre-un lucru cu 
neputinţă? Pe vremea aceasta, când se va 
împlini anul, voi veni iar la tine, şi Sara va 
avea un fiu!». 

Sara a tăgăduit şi a zis: «N’am râs», că o 
apucase frica; dar el i-a răspuns: «Ba nu! Ai 

a * yy 

ras!» . 

Nichita reproduce aproape identic ultimul 
verset: „«Ai râs»./ Eu am tăgăduit şi am zis:/ « N-am 
râs». Căci mi-a fost frică./ Dar el a zis: «Ba da, ai 

a yy 

ras». . 

Dar, urmărind acest tipar, adaugă şi aceste 
versuri: „«Ai plâns»./ Eu am tăgăduit şi am zis:/ «N- 
am plâns». Căci mi-a fost frică./ Dar el a zis: «Ba da, 
ai plâns»”... 
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Un alt poem din acest volum se numeşte 
chiar Râsu’ plânsu’ şi se referă la condiţia existen- 
ţială dramatică a omului. 

f 

Făcând o paranteză, trebuie să spunem că 
râsu’ plânsu’ este o obsesie veche a lui Nichita care 
apare, sub diferite forme, în multe poeme, înce- 
pând chiar de la primul volum de versuri. Astfel, el 
vorbeşte şi despre „chipul râzând sau plângând al 
lucrurilor” ( Dreptul la timp), dar şi despre „măştile 
râzând şi plângând ale cuvintelor” (Căderea 
oamenilor pe pământ). 

însă expresia râsu’ plânsu’ apare, mai înainte, 
la...Neculce, într-un pasaj plin de poezie de unde 
(din acesta şi din altele) se poate foarte bine să-i fi 
venit poetului nostru multe sugestii pentru lirica 
sa: 


„Că vinul cel ungurescu dulce s-au făcut 
venin amar, şi râsul plânsu, şi voia ce bună 
groază şi frică, şi oh, oh, oh!, şi bogăţia sărăcie 
şi lipsă şi blăstăm şi osindă vecinică, neuitată 
şi neînchegată” 396 . 


Cel mai probabil, Nichita a remodelat în 
versuri acest fragment, mental: 


Că vinul cel ungurescu dulce 
s-au făcut venin amar, 
şi râsul plânsu, 


396 Ion Neculce, Letopiseţul Ţării Moldovei, ediţie de 
Iorgu Iordan, Ed. Minerva, Bucureşti, 1980, p. 327. 
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şi voia ce bună groază şi frică, 
şi oh, oh, oh!, 
şi bogăţia sărăcie şi lipsă 
si blăstăm si osindă vecinică, neuitată 
şi neînchegată. 


în volumul Respirări găsim şi „Ion Neculce, 
«O samă de cuvinte» aşezate în chip de vers de către 
Nichita Stănescu” 397 . 

întorcându-ne la poemul Lupta lui Iacob cu 
îngerul..., vedem că şi versul „când se revărsau 
zorii” este tot o preluare din Sfânta Scriptură, din 
capitolul următor. Contextul este acesta: 

„Ci când s’au revărsat zorile, îngerii 
dădeau zor lui Lot zicând: «Scoală-te! Ia pe 
femeia ta şi pe cele două fiice ale tale, care se 
află aici, ca să nu pieri şi tu, pentru fărăde- 
legea cetăţii [Sodoma]!»” (Fac. 19, 15). 


Dar şi naşterea pe genunchi este scripturală: 
roaba Bilha i-a născut Sfântului Iacov doi fii, dar i- 
a născut pe genunchii Sfintei Rahila, pentru că ea 
nu putea avea copii (Fac. 30, 3-5). 

Cerându-i-se să-şi schimbe numele, poetul 
refuză, din frică de moarte, considerând că schim- 
barea numelui echivalează cu pierderea identităţii 
si a nemuririi. 

y 


397 A se vedea Nichita Stănescu, Respirări, op. cit., p. 
183-198. 
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însă Dumnezeu este cel care a schimbat 
numele unor Sfinţi, precum Avraam, Sarra sau 
Iacov. Dar şi după întruparea lui Hristos, El a 
schimbat numele unor Sfinţi: spre exemplu, pe 
Pandoleon în Panteleimon. 

Iar răspunsul: „Nu-ţi fie frică de moarte,! adu- 
ţi aminte de cum erai / înainte de a te naşte./ Aşa vei 
fi şi după ce vei muri” nu e în măsură să ne sugereze 
ateismul poetului, pentru că putem găsi multe 
exprimări echivalente chiar în Biblie. Şi ele se 
referă la o perspectivă lumească, din afara omului: 
lumea continuă să existe şi după moartea lui ca şi 
cum el nu ar fi existat pe pământ. 

Aşa încât nu trebuie să se teamă că i-ar putea 
muri numele. „Căci pomenirea celui înţelept - 
întocmai ca si a celui nebun - nu este veşnică, 
fiindcă, negreşit, în zilele ce vor veni toţi vor fi 
uitaţi” (Eccl. 2, 16). E vorba de uitarea omenească. 

Numai că la Dumnezeu nu există uitare. De 
aceea: „Schimbă-ţi numele”. 

într-un volum viitor, Daimonul îi va cere: 
„Schimbă-te în cuvinte” (Daimonul meu către mine, 
voi. Epica magna) 398 . Dar Nichita mai spunea - 
după cum am arătat deja undeva mai sus - şi: 
„Schimbă-te în cuvânt ca să nu te roadă viermii” 3 ". 


398 A se vedea şi ce am spus aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/05/31/ap0ca 

lipsa-in-ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi- 

in-urma-ta/. 

399 Idem: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/17/reinto 

arcere-la-nichita-6/. 
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Iar poetul se întreabă: „Numele să fie însuşi 
cuvântul?”. Dar ar trebui să fie acel cuvânt care nu 
este „numai «tu»,/ tu şi tu şi tu şi tu”. 

Pentru că numele lui este opera lui... 

Semnificativ este faptul că episoadele biblice 
la care a făcut trimitere se referă la revelarea lui 
Dumnezeu în fata Sfinţilor Iacov si Avraam, cărora 
El le-a schimbat şi numele (din Iacov în Israil şi din 
Avram în Avraam). 

înţeleg că Nichita concepea opera sa poetică 
ca pe rodul unei revelaţii / luminări dumnezeieşti, 
de un anumit fel - pentru că nu pot să o asimilez 
cu revelaţiile dumnezeieşti ale Sfinţilor Părinţi 400 

y y y y 

- în sensul în care el simţea si recunoştea că multe 

y y y 

gânduri şi intuiţii erau urmarea unor descoperiri 
din partea lui Dumnezeu. 

Iar eu cred cu tărie că aceste luminări de la 
Dumnezeu le-a primit întotdeauna, în decursul 
efortului său poetic. Mie mi se pare că, mai mult 
sau mai puţin acoperit, Nichita a mărturisit 
întotdeauna despre ele. 

Putem spune, cel mult, că şi-a înteţit aceste 
mărturisiri în ultima parte de creaţiei - sau că a 
început să fie din ce în ce mai sincer în privinţa lor 

- , dar în niciun caz că aceste „revelaţii” ar fi târzii, 
adică după ce a început să teoretizeze despre 
poezia metalingvistică şi necuvintele cu care se 
scrie aceasta. 


40° a se ve( j ea s i articolul meu: 

y 

http://www.teologiepentruazi.ro/20i6/io/29/poet- 

religios-si-poet-mistic/. 
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Eugen Simion a avut şi el o „revelaţie” când a 
scris că: „Cea mai bună carte a lui Nichita Stănescu 
este poezia lui, luată în totalitate” 401 . 

Revenind însă la poezia noastră, dacă versuri- 
le „El mi-a spus:/ Tu te-ai născut pe genunchii mei” 
îl indică pe Dumnezeu ca autorul acestei comuni- 
cări, înseamnă că Nichita concepea geniul poetic în 
acelaşi fel ca şi Eminescu, anume ca fiind un fiu al 
lui Dumnezeu, pe care Acesta îl recunoaşte ca al 
Lui, după cum fiii Bilhăi, născuţi pe genunchii 
Rahilei, au fost consideraţi a fi ai acesteia din urmă. 

Iar versurile „te-ai luptat cu însuşi cuvântul/ 
şi l-ai învins” ne sugerează că poetul înţelegea 
necuvintele şi poezia metalingvistică, dar şi 
întreaga sa operă poetică, drept o „revelaţie” (să-i 
zicem) de la Dumnezeu. 

însă „revelaţia” lui nu este de genul celor pe 
care le-au trăit Sfântul Iacov sau Sfântul Avraam. 
Tocmai de aceea el mai are si îndoieli, si nedu- 
meriri: „Dar el/ când se revărasau zorii / nu s-a mai 
gândit la mine./ M-a uitat”. 

„Când s’au revărsat zorile”, îngerii i-au luat de 
mână pe Sfântul Lot şi pe cei din familia sa şi i-au 
scos afară din Sodoma. înţeleg, deci, că poetul 
nostru mai are uneori sentimentul că este uitat de 
Dumnezeu în această „atmosferă de clor... în care 
îmi duc existenţa , în ultima vreme” (Preşedintele 
Baudelaire ) 4 ° 2 . 


401 Eugen Simion, Scriitori români de azi, voi. I, ediţia 
a doua revăzută şi completată, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1978, p. 177. 

402 A se vedea comentariul meu mai sus. Sau aici: 
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Dar are şi convingerea - după cum spunea 
într-un poem din volumul anterior - că „El e demn, 
el e demn!/ 1 se cuvine, i se cuvine!/ El este! El este!/ 
El poartă valoarea în sine,/ el are sămânţă! //El 
este, el este!/ El are mir pe frunte!/ Prin el se vede ca 
printr-un ochean / nenorocirea / până când se- 
nroşesc lentilele de sânge... // Axios, Axios !..A ° 3 // 

El are vederi prin somn/ El are puterea de-a 
vedea, el are/ slăbiciunea de-a vedea //El are suflet, 
e puternic,/ el are trup şi este slab. El zice de bine 
despre pătrat / deci este puternic./ El zice de bine 
despre pietre / deci este slab. // Dar Axios, Axios”/ El 
este, el e” (Axios, Axios!). 

De aceea îşi revendică „dreptul/ întâiului 
născut ” 4 ° 4 , pe care şi l-a revendicat şi Sfântul Iacov. 
Pentru că, după ce omul primeşte „dreptul la timp” 
(dreptul la existenţă, la a veni întru fiinţă şi a exista 
pe pământ), următorul drept pe care îl are este 
acela de a se lupta pentru mântuirea sa. 

în Lupta ochiului cu privirea, toate organele 
de simţ produc o formă de vedere, pentru că 


http://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/27/reint 

oarcere-la-nichita-50/. 

Si aici: 

http://www.te0l0giepentmazi.r0/2016/10/02/reint0 

arcere-la-nichita-51/. 

403 A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Axios_(acclamation) 

404 Am explicat mai devreme ce înseamnă acest 
drept. A se vedea: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/23/reinto 

arcere-la-nichita-54/. 
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deschid accesul la cunoaştere, care, lăuntric, 
formează o vedere a lumii: 

„Nările tot un ochi îmi sunt , un ochi / pentru o 
lume mai apropiată/ ca şi timpanul, ochiul orbului, 
ca şi/ tăcută limba - ochi gustând / ceea ce ochii 
mâinii văd numai îmbrăţişând 

y y 

De aceea, „ochiul e cel mai adânc, din trupul 

meu 

Avem astfel surpriza să aflăm că Nichita avea 
o concepţie înrudită cu a lui Miron Costin, Antim 
Ivireanul, Dimitrie Cantemir si Eminescu. 
Reamintesc ceea ce spuneam acum câtva timp: 

„Autorul nostru [Cantemir] pune văzul 
mai presus de auz - şi, implicit, pictura mai 
presus de muzică (deşi era muzician şi nu 
pictor) - : «că adevărat bună ieste ştiinţa 
audzirii ,/ dară mai adevărată ieste ispita 
viderii». [...] 

Cantemir ne confirmă, prin urmare, 
impresia că inclusiv sunetele au, în paginile 
sale, rolul de a obiectiva contururi picturale. 
Pentru că sunetele culese cu urechea creează 
imagini în minte. 

în literatura noastră, Miron Costin 
susţinuse primatul vizualului, nu cu mult 
timp înainte: 

«Den cinci simţiri ce are omul, anume 
vederea, audzul, mirosul, gustul şi 
pipăitul, mai adevăratu de toate simţiri 
ieste vederea (s. n.). Că pren audzu, câte 
aude omul, nu să poate aşedza deplin 
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gândul, este aşea ce să aude, au nu este, 
căci nu toate sintu adevărate, căte vin 
pren audzul nostru. Aşea şi mirosul de 
multe ori însală»...etc. 

y 

Cum ar zice Cantemir: «părerea părere 
naşte,/ iară ştiinţa/ făcliia adevărului ieste». 
Pe Miron Costin îl citează si Mircea 

y 

Scarlat pentru a semnala continuitatea de 
optică la...Eminescu. 

Scarlat considera că rolul ordonator al 
văzului îl apropie pe Eminescu de poezia 
veche, dar nu ştia că acest primat vizual a fost 
susţinut si de Cantemir si Antim Ivireanul - 

y y y 

acelaşi rol important acordat vederii l-a 
determinat şi pe Sfântul Antim să-şi 
împodobească cronograful cu peste 500 de 
portrete în medalion” 405 . 


Se poate spune că Nichita adânceşte 
perspectiva, afirmând că toate simţurile sunt un 
văz, fiecare în felul său: timpanul e „ochiul 
orbului ”, limba e un „ochi gustând ”, iar „ochii 


405 Cf. 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2014/09/04/creat 

ori-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 

dimitrie-cantemir-14/. 

Comentariul meu a fost inclus în cartea mea, 
Creatori de limbă şi de viziune poetică în literatura română, 
voi. 2. 1, Dimitrie Cantemir, op. cit., p. 108-109, cf. 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2015/01/08/creat0 

ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-1/. 
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mâinii văd numai îmbrăţişând”. Pentru că perspec- 
tiva interioară care se formează, în urma fiecărei 
percepţii, este o „imagine”. 

Dacă cei dinainte spuneau că vederea este mai 
sigură decât orice altă formă de percepţie, Nichita 
afirmă că toate simţurile determină formarea unei 

y 

vederi lăuntrice. 

Privirea sau simţirea umană este un „ochi... 
privind / de dinafară înlăuntru”. Privirea iese afară, 
dar ochiul interiorizează datele pe care le înregis- 
trează privirea. 

Aşa încât „lupta ochiului cu privirea” repre- 
zintă vechea dispută dintre interior şi exterior, care 
cunoaşte, la Nichita Stănescu, nenumărate 
formulări poetice. 

Aceeaşi dispută se vădeşte şi în Lupta inimii 
cu sângele: „Nu pot să-naintez niciunde./ De la eu 
la eu distanţa / e acoperită de moarte. // Cade înapoi 
simţământul/ plecării din sine însuşi/ Eu sunt cel 
care păzeşte poarta / ca nu cumva eu însumi să fug”. 

Exprimarea interiorului în afară este pro- 
blema care îl macină, pentru că: „dinlăuntru în 
afară / numai cuvinte / oarbe” ( Lupta ochiului cu 
privirea). Cuvinte care nu au ochi, care nu 
formează în ceilalţi vederi ale lăuntrului celui care 

y 

vorbeşte. Iar poetul se simte ca „orbul” care „marea 
o presimte /.../ Talazul! Talazul! Thalasul! 
ThalassaE 06 ”. 

Si aici cred că este cazul să reamintim teoria 
lui despre necuvinte: 


406 A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Thalattal_Thalatta! 
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„Poezia este o tensiune semantică spre 
un cuvânt care nu există, pe care nu l-a găsit. 
Poetul creează semantica unui cuvânt care nu 
există. 

Semantica precede cuvântul. Poezia nu 
rezidă din propriile sale cuvinte. Poezia 
foloseşte cuvintele din disperare. 

Nu se poate vorbi despre poezie ca 
despre o artă a cuvântului, pentru că nu 
putem identifica poezia cu cuvintele din care 
este compusă. 

în poezie putem vorbi despre necuvinte; 
cuvântul are funcţia unei roţi, simplu vehicul 
care nu transportă deasupra semantica sa 
proprie ci, sintactic vorbind, provoacă o 
semantică identificabilă numai la modul 
sintactic. 

Identificăm trei grupuri genetice ale 
poeziei: fonetic, morfologic şi sintactic. [...] 

Poezia metalingvistică are ca sursă 
inspiraţia [...]. «Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată» sau «Eu cred că veşnicia s-a născut 

f 

la sat», sau «E timpul, toţi nervii mă dor» ne 
atestă posibilitatea marii poezii care nu mai 
foloseşte niciunul dintre mijloacele poeziei. 
Versuri situate deasupra metaforei, ignorând 
orice fel de alambic posibil, acesta îmi pare a 
fi tipul de tensiune semantică spre un cuvânt 
din viitor. 
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Necuvintele (ca noţiune) sunt finalita- 
tea scrisă a acestei poezii, superioară ideii de 
scris” 407 . 


Dacă ar fi să aleg, după modelele indicate de 
Nichita însuşi, câteva versuri din acest volum, care 
să corespundă poeziei metalingvisdce, acestea ar fi: 

Să cauţi un cuvânt care nu există 

y 

şi să asculţi cum timpul devine des. /.../ 

Vine o vârstă 
când adevărul 

nu mai suportă martori. /.../ 

Vine o vârstă pe care 
adevărul o vrea singură. 

(în grădina Ghetsimani) 


Şi asta pentru că „prieten îţi este niciunul,/ 
nici doiul, nici nimenea...”, pentru că „mă umflu şi 
mă dezumflu./ Mă umflu de străinătate / şi mă 
dezumflu de singurătate” ( Lupta inimii cu sângele). 
Căci, dacă primea pe toată lumea în casa sa, 
aceasta nu înseamnă că Nichita nu îsi dădea seama 

y 

pe cine primeşte şi că nu are niciun prieten... 

Şi tot el constată: „Orice om prost este o 
graţie”. Mai precis: „Fiecare om prost e o graţie 


407 Nichita Stănescu, Respirări, op. cit., p. 173-175. 
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groasă/ pentru stelele căzătoare ” (Zicere), adică 
pentru draci. Orice om prost e o bucurie pentru 
demoni. 

în altă poezie spune: „Să stăm pe bănci şi să 
privim prin aerul umed / întoarcerea Fiului risipi- 
tor,/ îl recunosc după înfăţişare, după sunet / şi 
după felul în care mor / păsările de noapte, deasupra 
lui” ( Contemplaţie ). Adică după felul cum „mor” 
demonii în jurul lui, cei care au stat „deasupra lui” 
până de curând. 

Dar îl recunoaşte „şi după frigul plin de reptile 
amfibii / încolăcindu-mi-se pe călcâi,/ pe glezne, pe 
tibii...”. Pentru că reptilele nu se lasă alungate cu 
uşurinţă... 

y y 

Aşteptat de moarte, poetul întârzie: „Sunt 
aşteptat, dar eu nu vin/ mai stau, o, mai rămân o 
clipă,/ miros şi gust, verde venin / la tine doamne, 
sub aripă” (Arta poetică). 

A gusta venin sub aripa lui Dumnezeu 
înseamnă a accepta suferinţa, patimile acestei 
lumi. Fapt pe care îl exprimă încă şi mai clar într- 
un alt poem: 


El era făcut să fie pradă, 
pradă a cuvintelor alese, - 
ca un şoim pe ultima silabă. 

El se bucura la simţul 

y 

că este hrană, 
că este mâncare... 


De aceea el 
stătea întins pe timp 
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ca pe-o frigare 

şi, cu cât ardea mai puternic 
în afară, 

cu-atât se cocea mai neasemuit 
înlăuntru. 

Se ridicau din el 
în sus, ca un fum de jertfă 
cuvinte de neînţeles 

y 

cum sunt acestea: 

Doamne, Dumnezeule 
coif al înţelepciunii 
sabie a puterii... 

(Eu, adică el) 


Cuvintele „de neînţeles” reprezintă o aluzie la 
Ef. 6, 17: „Luaţi şi coiful mântuirii şi sabia Duhului, 
care este cuvântul lui Dumnezeu” (Biblia 1939). 

Nichita îşi asumă aici în mod explicit ipostaza 
de martir 408 al cuvintelor, care hrăneşte pe alţii cu 


408 Ne amintim că şi în finalul Elegiei a zecea se 
referea la „martiri odihnindu-se pe ruguri”. A se vedea 
comentariul meu mai sus sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/04/09/reint 

oarcere-la-nichita-24/. 

Acest comentariu a intrat în cartea mea, 11 elegii 
(comentariu literar), cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11- 

elegii-comentariu-literar/. 



462 


poezia sa, cu viaţa sa. Dar sugerează şi faptul că 
necuvintele poeziei - înţelesul ascuns în cuvinte - 
sunt tainice, după modelul cuvântului lui 
Dumnezeu, adică după modelul cuvântului adânc, 
adesea obscur şi tainic, al Sfintei Scripturi, plin de 
înţelegeri dumnezeieşti care trebuie descoperite 
prin efort şi iluminare. 

Fac o paranteză teoretică. în privinţa 
necuvintelor, s-a observat că 

„termenul de necuvânt nu este, de altfel, 
o invenţie absolută a lui Nichita Stănescu. El 

f 

este folosit la noi, pentru prima oară, în 
definirea poeziei, de Lucian Blaga, care 
prelua, la rândul său, sugestia rilkeană a 
neîncrederii în cuvânt: «S-a spus că poezia ar 
fi o artă a cuvântului. Dar poezia e o artă a 
cuvântului numai în măsura în care e si o artă 

y 

a necuvântului. Intr-adevăr, tăcerea trebuie 
să fie pretutindeni prezentă în poezie, cum 
moartea e necurmat prezentă în viaţă»” 409 . 


între cei doi poeţi există, desigur, diferenţe de 
înţelegere a necuvântului. Pentru unul este tăcerea 
din cuvânt, pentru celălalt este acea parte a 
semnificatului care nu transpare automat prin 
simplul enunţ, un adânc abisal al semnificaţiei. în 


409 Oana Chelaru-Murăruş, Nichita Stănescu - 
subiectivitatea lirică. Poetica enunţării, Ed. Univers, 
Bucureşti, 2000, p. 166. 
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ultimă instanţă, putem accepta însă că tăcerea lui 
Blaga tinde spre o interpretare asemănătoare cu 
cea instrumentată de Nichita Stănescu. 

Ba chiar o poezie din acest volum ne confirmă 
că o astfel de apropiere este posibilă: 

Să văd dacă se vede, 
eu gheară de pisică 
mi-am pus, prelungi, drept gene 
la pleoapa mea antică. 

Şi-un muget gros de taur 
continuă sprânceană 
culcat peste privirea 
mea, dreaptă, caldeeană. 

- Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne! 

- Văd cuvinte. 

- Spune-le, spune-le! 

(Eu tac sub ciocârlii ca şi-nainte) 

(Ce?) 

Mai mult decât atât, putem considera necu- 
vântul ca o problemă a poeziei moderne sau pe 
care poezia modernă a ridicat-o în mod deosebit. 

Când Nichita a spus - după cum am văzut 
puţin mai devreme 410 - că „poezia foloseşte 
cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi despre 


410 A se vedea si: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/14/reintoa 

rcere-la-nichita-57/. 
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poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că nu 
putem identifica poezia cu cuvintele din care este 
compusă”, în mod evident, nu s-a referit numai la 
poezia sa, ci s-a referit la un fenomen cu mult mai 
vast, pe care modernii l-au sesizat şi l-au pus în 
discuţie. 

y 

Aluziile lui Nichita la Baudelaire si la 

y 

simbolişti nu sunt superflue. 

în această privinţă, ne-au reţinut atenţia şi 
sesizările lui Ion Pillat, despre un Baudelaire care 
nu mai este „poetul decadent, cum l-a văzut 
majoritatea contimporanilor săi şi critica secolului 
al XlX-lea”, ci „poetul mistic şi catolic, creatorul 
unei ordini spirituale noi şi, în acelaşi timp, 
păstrătorul celei mai curate tradiţii franceze” 411 . 
Care este „urmaşul cel mai autentic al lui Racine, 
prin luciditatea analizei patimii umane, dar şi cel 
mai racinian mânuitor al versului francez, al 
alexandrinului tradiţional” 412 . 

y 

Ba chiar este „cel mai medieval dintre 
moderni” 413 , a cărui inspiraţie e „contemporană a 
lui Dante si Villon, ca si a lui Balzac si 
Dostoievski” 414 . 

Şi, adaugă Pillat: 

„am văzut pe un Baudelaire, pe un 

Claudel, pe un Valery, priviţi la un moment 

dat ca revoluţionari de contimporanii anco- 

411 Ion Pillat, Portrete lirice, ediţie îngrijită şi prefaţă 
de Virgil Nemoianu, EPLU, Bucureşti, 1969, p. 131. 

412 Idem, p. 141. 

413 Idem, p. 147. 

414 Idem, p. 148. 
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raţi în litera moartă a imitării, fiind, în 
realitate, adevăraţii stegari ai tradiţiei france- 


ze” 4 ^. 


în acest sens cred că putem să îl receptăm şi 
pe Nichita Stănescu, „revoluţionarul” inventator al 
necuviinţelor, care este însă un stegar al tradiţiei 
poetice româneşti. 

Ne amintim şi ce spunea el însuşi în 
Preşedintele Baudelaire 4l6 : „El a deplâns alături de 
mine/ situaţia jalnică a albatroşilor / şi rărirea in 
lume a codrilor de simboluri, / degradarea cuvântu- 
lui si versul alb ”. 

y 

în cazul unui poet mare, aşa cum e Nichita, 
cea mai mare revoluţie pe care o produce în poezie 
este. ..el însuşi. Inovaţiile la nivel poetic sunt 
urmarea faptului că se pune pe sine în versuri. 
Sufletul său „cu lumină proprie” (parafrazez un vers 
din înserare de toamnă). 

Dar e adevărat că, la Nichita, semnificaţia 
necuvintelor tinde spre o înţelegere mai adâncă 
decât la predecesorii lui. Şi adâncimea acestei 
semnificaţii vine, cred eu, din intuirea unei 
înţelegeri apofatice. Din a nu căuta să epuizeze 
fântâna cuvântului si a vrea să-l definească mai 

y 

degrabă negativ, spunând ceea ce nu este. 

Si ce nu este cuvântul? Cuvântul nu este 

y 

semnificaţia lui imediată, nu se limitează numai la 

y 7 


415 Idem, p. 300. 

416 A se vedea poemul reprodus mai sus sau aici: 
http : / /www.teologiepentruazi.ro /2016/10 / 02/reinto 

arcere-la-nichita-51/. 
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atât. Cu atât mai mult poezia nu este „cuvintele din 
care este compusă”, nu este suma semnificaţiilor 
acestor cuvinte sau înlănţuirea sensului lor 

y 

imediat. De aceea, cuvântul e si necuvânt, e si 
nevăzut, nu numai ceea ce se vede şi se înţelege din 
el. 

Pe puntea cuvintelor se poate traversa dinco- 
lo de semnificaţia lor contingenţă prin necuvinte, 
adică prin înţelesul lor superior, transcendent. 

însă, pentru a scrie cu necuvinte o poezie 
metalingvisdcă, trebuie ca scrisul tău să aibă un 
conţinut metalingvisdc. Pentru că, în teorie şi 
intenţie, mulţi vor, dar puţini pot. 

Poemul intitulat Necuvinte (din voi. Un 
pământ numit România) tocmai această intuiţie 
superioară despre cuvânt şi poezie încearcă să o 
descrie: „Acel cuvânt îl visez! care a fost la-nceputul 
lumilor lumii,/ plutind prin întuneric şi despărţind/ 
apele de lumină”. Am comentat deja poezia, 
altădată 417 . 

Aceste cuvinte le-a visat Nichita dintotdea- 
una: „să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem 
cuvinte / lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce despart/ 
fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua de noapte, 
bazaltul de bazalt ( Cântec , voi. O viziune a 
sentimentelor). Cuvinte ce repetă, „într-un vârtej 
aproape văzut,/ structura materiei, de la-nceput” 
(Poveste sentimentală, în acelaşi volum). Diferenţa 
de perspectivă faţă de primele volume constă 


417 Aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/04/11/p0ezi 

e-si-teologie-cu-nichita-stanescu/. 



467 


numai în faptul că, acum, poetul a ajuns la 
concluzia că aceste cuvinte ar trebui să se 
numească mai degrabă necuvinte. 

Citind cu atenţie primele capitole din 
Facerea, Nichita a observat câteva lucruri impor- 
tante. Si anume că Dumnezeu a creat lumina, nu si 
întunericul. întunericul era ceea ce nu era, ceea ce 
nu exista, nu era adus întru fiinţă. întunericul nu 
era lumină si nu era nici altceva. 

y 

Iar pe toate câte le-a creat, Dumnezeu le-a 
creat ziua, pe lumină. Aşa cum Hristos va propo- 
vădui ziua, la lumină, cuvintele mântuirii şi va face 
minuni tot ziua, în văzul tuturor. Acelaşi Cuvânt al 
lui Dumnezeu zideşte toată făptura în lumină şi Se 
arată pe Sine în lumina zilei, învăţând pe oameni 
Evanghelia şi lucrând minuni. 

De aceea si Nichita vede că toate lucrurile din 

y 

univers iau naştere în lumină si din lumină: 

y y 

Acel cuvânt îl visez /.../ 
născând peşti în ape şi născând 
ape şi lumini în lumină, 
născând peşti în ape şi născând 
ape şi lumini în lumină... 

Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să smulgă întruna luminii 
partea ei de apă, cu peşti. 


Acest cuvânt, laser lingvistic, pătrunde până 
la măduva fiinţei, întrucât a putut să despartă 
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lumina creată de Dumnezeu de întunericul celor ce 
nu sunt şi n-au fost vreodată. Aşa cum spune 
Domnul prin glasul Sfintei Solomoni, mama 
Sfinţilor fraţi Macabei: 

y y 

„căutând la cer şi la pământ, şi văzând 
toate cele ce sunt într’însele, să cunoşti că din 
ce n’aufost le-au făcut pre ele Dumnezeu” (2 
Mac. 7, 28, Biblia 1914). 

„uită-te la cer şi la pământ şi la toate cele 
ce sunt într’însele, şi cugetă că Dumnezeu le- 
a făcut din nimic ” (Idem, Biblia 1939). 

Aces cuvânt, laser lingvistic, pe care îl visează 
Nichita, poate să pătrundă până acolo unde lumina 
creată „se face din nou / întuneric ”. Adică până 
acolo unde izvorăşte creaţia. Dar acest cuvânt este 

y y 

dumnezeiesc, nu este omenesc. Tocmai de aceea, 
mai bine să-l numim necuvânt... 

Ceea ce doreşte poetul este o apropiere, o 
întrezărire, cât de palidă, a puterii creatoare 
dumnezeieşti. O întipărire a acestei puteri şi în el, 
în poezia sa, la nivelul său uman. 

Despre voi. Un pământ numit România 418 , cu 
toate că titlul a putut şi încă poate părea unora 
„propagandistic”, Alexandru Condeescu spunea - 
şi subscriu - că este o „carte insuficient prizată de 
critică deşi conţine poezii din cele mai remarcabile 


418 Folosesc şi: Nichita Stănescu, Un pământ numit 
România. Versuri, Ed. Militară, Bucureşti, 1969. 
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ale poetului” 419 . Eu cred în patriotismul sincer al lui 
Nichita Stănescu, care n-are nimic de-a face cu 
abjecţia comunistă sau cu fantasmele lui 
Ceausescu. Iubirea de tară era o trăire sfântă 

y y 

pentru el, un loc de refugiu chiar, când 
sentimentele îi îngheţau de frig. Şi multe din 
poemele acestui volum mărturisesc despre o 
adâncire a poetului în suferinţă, în singurătate 
(lăuntric se simţea foarte singur), în dezamăgire şi 
chiar descurajare. 

Iubirea de tară, de strămoşi, de tradiţie e un 
loc de scăpare, atunci când 

Nu mă mai face frumos nici tristetea, 
nici amurgul, nici foamea, 
nici inima altuia, nici copacii altuia, 
nici strada goală de tine, 
nici caii, nici iarba, 
nici pietrele, 

nici cuvântul prin ale cărui 
vocale 

pot să privesc 
ca prin nişte orbite goale. 

(Cântec I) 


Prieteni sinceri şi care să-l înţeleagă nu prea 
erau, iubita „nu mai era de mult acasă ” (într-o 
după-amiază de toamnă). Femeia are „ tâmpla / rece 


419 Cf Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, voi. I, 
op. cit., p. 68. 
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ca-ntotdeauna /.../ Şi-n loc de inimă ne bate luna” 
(Cântec III). 

Dar „când mi-am întors spre tine chipul / văzui 
doar un schelet ce-l lustruia / nisipul” (Muzica). 

Omenirea e goală de umanitate („Nu locuie- 
şte nimeni pe acest glob”) şi suferă „de atâta trăită 
neviaţă”. Iar viitorul se preconizează a fi „ arămiu / 
Cu vedere la vid” (Invitaţie către o nimfă). 

Sentimente grele îl încearcă: „îşi zbate şinele 
în sine / în lucruri pân’la jumătate.// Şi în cuvinte 
pânla sfert / şi-n necuvinte nici atâta” ( Existenţă , 
tu). 

încât „şi-această inimă străină, din mine,/ o 
las drept plată între monezi şi trec” (într-o după- 
amiază de toamnă). 

Eminescianizează cu sentimente proprii, stă- 
nesciene: 


Cer stătea lungit pe cer, 
adormind o tandră moarte 
în albastru, şi în negru, 
din aproape, din departe. /.../ 

Unde mă sfârşeam, de unde 

y 7 

începuseşi viaţa tu, 
n-am stiut-o, nu vor sti-o 

y 7 y 

orele de-atunci, de-acuL. 
(Timp stătea lungit pe timp) 


Refugiul îi e în poezia mare sau în istorie: „Şi 
brusc trecutu-mi pare viitor / şi urc spre secole 
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latine / şi-aud un ding, un dang sonor / al frunzelor 
foşnind prin mine” (Aerul) . 

Vrea să fie nins, privind zăpada ca pe un 
simbol al curătiei si nevinovăţiei, asociindu-1 cu 
sărbătoarea Naşterii Domnului: „O, lerui Ier, 
zăpadă, zăpadă,/ formă albă a cerului căzându-mi 
pe frunte /.../ hlamida mea de domn, zăpadă...” 
(Colindă de ţară). Ninsoarea i se pare chiar „un 
înger doborât din rai / sub o formă prematură de 
zăpadă” (Azvârlire de lance). Şi: „sunt zăpezi 
eterne, dorurile mele” (Confirmare). Iar Dumnezeu 
îi va da să treacă din lumea aceasta într-o zi de 
decembrie, când cădea prima zăpadă. 

De asemenea, iubirea de ţară şi de poporul 
său îl motivează să scrie mai departe: 

Mă mut în lup 
sfântă maică Putna, 
tu, biserică de piatră 
care ai crescut din mâinile două 
ale lui Ştefan cel Mare 

y 

care stătea în genunchi 
si cu ochii la cer. 

y 

Cred că Nichita avea în minte o imagine 
anume a Sfântului Ştefan. Adică aceasta 420 : 

y 


4 2 ° Cf. 

http://wWW.histOria.ro/sites/default/flles/s4.jpg. 

Ea îl reprezintă pe „Ştefan cel Mare, aşa cum apare 
el înfăţişat într-o miniatură din Tetraevangheliarul de la 
Mănăstirea Humor (din anul 1473). Ştefan este 
reprezentat în genunchi, oferind Tetraevangheliarul 
Maicii Domnului şi pruncului Iisus. Tetraevangheliarul a 



472 



Iar Nichita se mută în lup 

De durere, de singurătate, 
de grija pentru ţară, 
de anume, 
de ciudată boală 

de organe ţinute în afara trupului 
şi numite codru verde, 

fost descoperit în anul 1881 de către cărturarul [Episcop] 
Melchisedec, care îşi exprima opinia că miniatura cu 
pricina este «adevăratul şi autenticul portret al marelui 
Ştefan!» (în Analele Academiei Române)” , cf 

http : / / www.historia.ro /exclusiv_web /general/artic 
ol/ce-s-luptat-tefan-cel-mare-turcii. 
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în care toamna se pierde 
şi în care lupii, corbii 
cu un nume zic, 
zăpezii, ierbii. 

Mă mut în lup 
sfântă maică, Putna, 
în turla ta zidită de mâini 
invidiate astăzi de stafii; 
vin si mă atârn 

y 

dar nu bat ding-dang 
ci urlu, 

pentru că în turla ta nu bat clopote 
ci bat [latră] lupii. 

De singurătate, de dare cu ţara 
iată-mă viind la tine 
cu tristeţile ciorchine 

y 

cu privirile dulbine [ape adânci ] 421 
cu vorbirile haine 
si cu oasele mulţime 

y y 

ca să mă iubeşti pe mine, 
pe mine şi doar pe mine 
care sunt una cu tine. /.../ 

Sfântă Maică Putna, nu-mi plac lupii, 


421 Aici, privirea e comparată cu un ochi de apă 
adâncă si tulbure. 

y 

Am întâlnit termenul dulbină şi în poemul Sincopă, 
din voi. Oul şi sfera: „E o bulboană, un vârtej, o dulbină:/ 
vorba sunt, vorba eşti”. A se vedea: 

7 y 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/09/r4/reinto 

arcere-la-nichita-47/. 
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nici zăpada cu urme 
de labe de animal. 

Mă mut în lup 
pentru că este vremea 
schimbării lupilor 
în clopote. 

Nu îi plac lupii, adică cei care sfâşie şi pradă, 
dar se mută în lup pentru a fi clopot. Se preface 
într-un lup al poeziei, care urlă pentru ca să bată 
clopotele, spre trezirea celor căzuţi în inerţie. 

Această declaraţie poetică cred că poate fi 
pusă în legătură cu „sentimentul că apocalipsul a 
fost demult, de foarte mult, şi că amintirea lui 
poate fi considerată numai ca o sursă a cuvintelor 
reci, neschimbate în urlet”, cuvinte prin care el 
prefaţează volumul următor, în dulcele stil clasic. 

Dar să ne întoarcem la poezia de mai înainte, 
Mutarea în lup: 

înainte de a mă naşte 

y 

mi s-a povestit viaţa mea de-acum 
atât de amănunţit în durerile si-n revelaţiile ei, 
atât de amănunţit în corpurile şi-n trunchiurile ei, 
atât de amănunţit în relieful si-n schimbările ei 

y y 

atât de amănunţit în magnetul de zăpadă al ei, 
încât pe negândite am devenit ea, 
am devenit totuna cu povestirea vieţii mele, 
cu dinaintea povestirii vieţii mele, 
si din ascultător am devenit ascultat 

y 

si deodată 

y 

eu însumi am fost cel care povestea, 
fiind încă de pe atunci 
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de mine însumi strigat, 
ca să mă aud cu urechea de acum. /.../ 

Voi, lupilor, clopote la Putna de piatră 
de veche vechime, 
pentru zidirea ne-ngenunchiată 
mă mut în voi si mi-e bine. 

y 

Ca să se ştie că nu au murit 

y 

bărbaţii în această tară 

y y 

si nici ce e vechi, ce e mit 

y 7 

si nici ce se va naşte a doua oară. 

y y 

Sfântă maică Putna, 
mă mut în lup 

în numele oilor mă mut în lup, 
ca să nu mai fie trist ciobanul 
care-si ridică aleanul 

y 

într-o lună cât tot anul 
luându-si nuntaşi 

y y 

brazi şi păltinaşi 
preoţi munţii mari, 
paseri lăutari 
păsărele mii 
si stele făclii. 

y 


Nu cred că mă înşel dacă afirm că, într-un fel, 
Nichita ne pregăteşte pentru cum trebuie să 
înţelegem volumul următor, în dulcele stil clasic. 

Poetul care are magnet la zăpadă (adică 
dragoste şi dor de curăţie, de lucruri vechi şi 
sfinte), ştie că nu a murit şi nu moare „ce se va 
naşte a doua oară ”, în împărăţia lui Dumnezeu. 
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El crede cu tărie că viata lui are un sens, că 

y 7 

existenţa lui are un scop anume, sens şi scop pe 
care nu doreşte să le abandoneze, în ciuda faptului 
că îi este tot mai greu să lupte. 

Pentru aceasta, „în numele oilor mă mut în 
lup / ca să nu mai fie trist ciobanul” din Mioriţa. 
Pentru că în România dăinuie încă dragostea 
pentru ce e vechi şi sfânt şi nu sunt numai fraţi 
ucigaşi. Deşi cei din a doua categorie par mult mai 
mulţi. 

y 

Un pământ numit România e, la rândul său, 
tot o doină-colind-baladă-elegie: 

I 

Si-a venit un nor cu coarne 

y 

peste sufletul meu, doamne, 
să mă-mpungă a venit 
numai chiar din infinit. 

Si-a venit un os subţire 

y y 

dintr-o altă-naltă fire 
dat cu fluier supt de sunet 
şi cu fulger fără tunet. 

A venit la mine nimeni, 
săruri şi piper şi chimeni, 
verdele din frunza smulsă 
laptele din ţâţa scursă 
şi mi-au pus la pleoape-un fel 
de vedere de cercel 
şi în inimă nisip 
şi pe chip altfel de chip, 
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voind nevăzuta hidră 
să mi-o-ntoarcă-n sus, clepsidră. 

Nemaivrând în mine sânge, 
ochiului i-au dat a plânge 
tot cu luna lacrimă 
cu stelele patimă. 

A venit la mine „DA” 
care tocmai învia 
şi-a venit la mine „NU” 
de însumi vărsat în tu. 

Au venit să îmi propună 
ca să fiu la noapte lună 
si-ntre coaste să îmi fiu 

y 

alergare de-argint viu, 
de aur, de platină 
de stejar, de paltină, 
de cuvânt, de necuvânt, 
neştiind că sunt pământ. 

II 

Atârnat de ploaie ca vântul de nori 
ca negru de aripa neagră. 

Bate bătrânul fâlf, bate, 
zboară bătrânul pe sub pământ 
printre viermi şi rădăcinile minunate 
fâlf, printre rădăcinile minunate 
ale stejarului, ale plopului, ale gutuiului, 
ale prunului, arinului, 
ale nustiucuiului 

y 
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si-ale nustiucinelui. 

y y 

III 

Duceţi trupurile. Un dulce dor 
mă paşte-n câmpul de mohor: 
neînsăuat, 

nepotcovit, neînjugat. 
Duceţi trupurile. Să se lase 
albul cel mai alb pe oase, 
să îmi fie duhul ghimp 
rupând pielea de pe timp. 

Duceţi trupurile. Fie 
spartă coasta-colivie, 
inima să iasă-afară 
la vedere peste ţară. 

Duceţi trupurile, Doamne, 
să ne dezbrăcăm de haine, 
cum e apa dezbrăcată 
de izvorul care-o poartă 
si se-mbracă-n cel ce-o bea 

y 

însetat de setea sa 
dar rămâne tot neud 
de la Nord până la Sud. 

Trupurile! Nu vederea 
cea căzută-n ochi ca mierea 
nici auzul, nici mirosul 
locuind în trup ca osul. 
Duceţi trupurile. Vină 
peste noi din nou lumină. 
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Duceţi trupurile. Bate 
mulţime-n singurătate. 

IV 

De două mii, pământul, de ani 
se îngraşă cu trupuri 
din trupurile noastre 
născând mereu copaci. 

De două mii de ani acest pământ 
din trupurile noastre face parte. 

Noaptea, în lanul cel de grâu 
când fluier herghelia din prundişuri 
suntem de fată eu si tu 

y y 

si tu si tu, 

y y 7 

viii si morţii laolaltă. 

y y 

Un nod e-n viată. Restul 

y 

frânghiei spânzură în jos. 

O mie de strămoşi atârnă-aici 

y 

de fiecare suflet. 

Străbunii dorm, 
apele curg, 
luna răsare 
şi apune. 

Pământ de carne eşti, 

y 7 

pământ de carne... 

Pentru un om, o, câtă lume! 
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Pământ atârnând înapoi cu morţii tăi, 
tu care-mi începi direct din spinare, 
pământ de carne, de mii de ori 
sărată sub sei de sare. 

7 

Pământ de carne, bun de mâncare, 
pământ de oase străluminând 
o, ce miros violent, 
ce sfântă duhoare 
de diamant au pietrele tale, 
pământule de pământ! 

Am să te-ngraş la rândul meu 
cu mine, 

lăsându-ti doar scheletul alb 

7 

să-ţi fie verighetă-n jurul râurilor, 
pământ de carne, 
pământule de pământ. 


îl îmbie „un dulce dor” de moarte, pentru că 
ştie si simte că moartea nu este veşnică. Viziunea 

77 7 

morţii nu e însoţită de spaimele lui Emil Botta. 

Cel ce este pământ ( cf Scripturii: „pământ 
eşti şi în pământ te vei întoarce”, Fac. 3, 19, Biblia 
1914) este însă şi „alergare de-argintviu...de cuvânt, 
de necuvânt”. Trupul este pământ şi trupurile se 
vor duce : „Duceţi trupurile”. Le vom dezbrăca, ca 
pe nişte haine („Doamne,/ să ne dezbrăcăm de 
haine,/ cum e apa dezbrăcată”...), aşa cum spune 
psalmistul: „toate ca o haină învechi-se-vor; ca un 
veşmânt le vei schimba” (Ps. 102, 27, Biblia 1939). 
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Sau, în poezia lui Dosoftei: „Şi ca haina 
ponosâtă / Când le-a hi vremea sosâtă,/ Li s-a 
destrăma făptura/ Din hire [fire], ca vechitura./ Şi 
li-i depăna ca tortul [ca pe firul tors, ca pe 
ţesătură]/ de se vor schimba cu totul” (Ps. 101, 95- 
100). însă, mai mult decât în Scriptură, Sfântul 
Dosoftei insistă pe această imagine, în Psaltirea sa 
versificată: „Şi Tu, Doamne, cu cuvântul / Dintâi ai 
urzât pământul,/ Şi ceriurile ce-a înalte/ Sunt de 
mâna Ta lucrate”. 

Dumnezeu apare ca un Ţesător dibaci, Care 
urzeşte/ lucrează/ ţese cerurile şi pământul ca pe 
nişte mătăsuri sau pânze, pe care apoi tot El le va 
destrăma/ le va depăna ţesătura, dar nu pentru a o 
desfiinţa, ci pentru a o „schimba cu totul”, prin 
transfigurare, facând-o textură veşnică. Reamin- 
tesc că am descoperit această imagine poetică şi la 
Ştefan Petică 422 , dar mai ales la Arghezi 423 . 

La Nichita, „ne dezbrăcăm de haine [le 
trupului], / cum e apa dezbrăcată / de izvorul care-o 
poartă / şi se-mbracă-n cel ce-o bea”. Haina trupului 
pe care noi o dezbrăcăm o bea pământul şi 
„rămâne tot neud/ de la Nord până la Sud”. 

însă „izvorul” care poartă apa rămâne, 
rămâne şi „vederea” care este ,,-n ochi ca mierea”, şi 
auzul şi mirosul „locuind în trup ca osul”. Adică 


422 A se vedea comentariul meu: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/27/poezi 

a-lui-stefan-petica-15/. 

423 Idem: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/01/03/tud0r- 

arghezi-si-dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu-2/. 
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sufletul şi simţurile lui duhovniceşti rămân după 
ce pământul trupului se îmbracă în pământ. 

Rămân şi „oase străluminând”, dacă mai 
înainte a fost „să se lase/ albul cel mai alb pe oase”. 
Şi dacă duhul a fost în om „ghimp/ rupând pielea de 
la timp”. Dacă duhul sau conştiinţa lui a fost un 
ghimpe viu în fiinţa sa ( cf. Ps. 31, 4, Biblia 1914), care 
l-a făcut să se ridice deasupra materiei şi deasupra 
timpului. 

Ortodoxă este, la Nichita, şi imaginea care 
asază „viii si morţii laolaltă”. Noi nu ne înstrăinăm 

y 77 y y 

unii de alţii, moartea nu ne desparte. Tocmai de 
aceea, „o mie de strămoşi atârnă-aici/ de fiecare 
suflet”. 

Observaţia conţinută în versul „Pentru un om, 
o, câtă lume!” o făcuse şi Arghezi, altădată, în 
poezia Un plop uscat: 

Atâta cer pentru atâta sat! 

Atâta Dumnezeu la un crâmpei! 

Un greiere de om stă-ngenunchiat 
Cu cobza-n rugăciunea ei. 

Tu te închini şi mai nădăjduieşti, 

Fărâmă de ceva ce eşti, 

Şi glasul tău cântat ţi se îngroapă 
Ca-n heleşteu un strop de apă. 


în poemul lui Nichita, „duceţi trupurile” 
devine un refren. „Duceţi trupurile. Vină / peste noi 
din nou lumină”. 
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Despre volumul în dulcele stil clasic, Eugen 
Simion spune că, prin el 

„şi, apoi, prin volumele ulterioare, 
[poetul] părăsea stilul sublim al modernităţii, 
deschizând astfel calea postmodernităţii. [...] 

Concluzia: despărţirea de postmoder- 
nitate [sic] începe, în cazul lui Nichita 
Stănescu, prin reciclarea stilurilor tradiţio- 
nale (în dulcele stil clasic ) şi prin respingerea 
ideii de poezie ca artă a cuvântului. [...] 

Cu 11 elegii (1966) poezia lui Nichita 
Stănescu intră în faza ei reflexivă, conceptua- 
lizantă [...] în inima metafizicului. [...] A treia 
fază a lirismului nichitian este aceea din în 
dulcele stil clasic (1970). Nichita Stănescu 
încearcă să se despartă, aici, de modelele 
modernităţii [...] şi să rescrie (să recicleze, 
cum zic teoreticienii postmodernismului [...]) 
unele fantasme vechi ale poeziei, cu precă- 
dere fantasmele (vederile) şi miturile roman- 
tismului si chiar acelea ale liricii dinainte. 

y 

Postmodernismul românesc, în latura 
lirică, debutează probabil cu această carte în 
care ludicul, vizionaristul, manieristul Nichi- 
ta Stănescu reabilitează un număr de specii 
corupte de timp (romanţa, de pildă, sau mica 
elegie erotică) şi împinge jocurile limbajului 
foarte departe. 

în al doilea rând, el destructurează voit 
discursul liric [...]. Este vorba de un discurs 
liric în care pătrund interjecţiile, prozaicul, 
discursivul [...] ritmul este rupt şi [...] poemul 
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arată foarte curios: o suită de notatii care nu 

f 

mai ţin de nicio regulă, ca o respiraţie 
astmatică” 424 . 


însă această perspectivă reprezintă o distor- 
sionare a felului în care înţelegea poezia Nichita 
Stănescu, născută din dorinţa expresă a criticului 
de a-1 apropia de contemporaneitate, de a-1 face să 
avanseze în. ..epoca poetică următoare. De altfel, 
aceasta e o „boală” veche şi foarte grea a criticii 
româneşti, de care nu ştiu dacă va dori să se 
vindece vreodată. Dacă i-ar putea sta în faţă fostul 
coleg de şcoală, ar fi cât se poate de neplăcut 
surprins că eforturile sale lirice au fost atât de prost 
înţelese. 

y 

Eugen Simion se află, din păcate, într-o mare 
eroare. Şi nu numai el, desigur, ci toţi cei care 
împărtăşesc această optică - între care şi Corin 
Braga care susţinea chiar că în dulcele stil clasic e 
un volum în stil postmodern, asemenea Levantului 
lui Mircea Cărtărescu 425 . 

în primul rând, poezia ca artă a cuvântului 
fusese respinsă încă de simbolişti, situaţi la 


424 Cf. Nichita Stănescu, Opere 1. Versuri, ediţie 
alcătuită de Mircea Coloşenco, prefaţă de Eugen Simion, 
Ed. Univers enciclopedic, Bucureşti, 2002, p. VI, XI, XXI- 

XXIII. 

425 Corin Braga, Nichita Stănescu. Orizontul 
imaginar, Ed. Imago, Sibiu, 1993. 

A se vedea si articolul meu de aici: 

y 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/12/10/despre 

-levantul/. 
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începutul modernităţii poetice. Fenomen poetic 
(mă refer la simbolism) pe care Nichita Stănescu 1- 
a cercetat cu mare atenţie şi chiar putem spune că 
se declară un continuator al descoperirilor epocale 
ale reprezentanţilor săi, începând cu Baudelaire. 

în al doilea rând, Nichita folosea dulcele stil 
clasic de foarte multă vreme. A recurs la el, de-a 
lungul volumelor sale de versuri - iar eu am 
semnalat, mai sus, în comentariul meu, mai multe 
poeme de acest fel - cu scopul de a-şi găsi o matcă 
poetică proprie, nicidecum cu acela de a recicla 
stiluri poetice. Şi nu are nici în acest volum absolut 
nicio intenţie de reciclare a stilurilor poetice 
tradiţionale. 

y 

Un poet modern se creează pe sine, se con- 
struieşte pe sine folosind tradiţia, el nu are ideea 
să recicleze poezia anterioară, ca şi cum aceasta ar 
fi formată din deşeuri care au nevoie să fie aruncate 

y 

în foc şi reinventate sub altă formă şi fără niciun 
conţinut semnificativ. 

y 

Marii noştri poeţi moderni s-au format 
întemeindu-se pe tradiţia poetică şi ducând-o mai 
departe, formând ei înşişi tradiţie. Lucru ce nu 
afectează cu absolut nimic faptul că ei sunt nişte 
individualităţi poetice foarte puternice, nişte 
caractere poetice unice, fiecare în felul lui. în 
mentalitatea şi în vocabularul lor nu încăpea ideea 
sau termenul de reciclare, care i-ar fi oripilat. 

E posibil ca şi titlul volumului, în dulcele stil 
clasic, să fi produs confuzie, inducând în eroare 
critica literară, fiind luat drept o declaraţie de 
intenţie. Cu alte cuvinte, s-a crezut că poetul îşi 
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declară deschis dorinţa de a pastişa stiluri poetice 
„clasice”, mai ales pe cel romantic. 

E o confuzie, după cum am mai spus. Nichita 
Stănescu nu s-a apucat de reciclări stilistice de tip 
postmodern începând cu acest volum, ci dulcele 
stil clasic i s-a părut forma poetică cea mai 
potrivită, acum, pentru a-şi exprima o anumită 
stare de spirit, în care predominant este 
sentimentul, copleşitor de dureros pentru poet, al 
dezamăgirii în dragoste. 

O anumită adiere eminesciană si romantică 

y 

străbate prin poemele acestui volum, dar cred că, 
din mijlocul singurătăţii de care se simţea chinuit, 
poetul încearcă un.. .dialog, cu mult vechii de 
romantici. A mai apelat, de altfel, la acest procedeu 
- din diferite motive - şi în trecut, nu e prima dată. 

Să privim, spre exemplu, o „reciclare” din voi. 
O viziune a sentimentelor : 

Cum pluteam printre coloane, 
în vârtejuri diafane, 
trupul tău lipit de pieptu-mi 
sufletul mi-1 străbătuse. 

O, te uită,-ntoarce-ţi văzut, 
ce-mi răni cu geana neagră 
tâmpla arsă, mintea dusă 
în lagunele sărate. 

Parcă într-o zi cu soare 
ce-1 lovisem cu privirea 
îsi turti rotundul aur 

y 

şi veni atât de-aproape, 
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că-1 răcii cu răsuflarea, 
cu privirea modelându-1 
într-o tânără femeie 
aromită, visătoare. 

O, pe-un pat de nouri negri 
stă întinsă o femeie. 
Trup de aur, sâni de aur, 
stă întinsă o femeie. 

Nourii plutesc aproape 
şi ea dormea împietrită, 
şi împing pe boltă norul 
cu bătaia inimii. 

(Dansul) 


Si acum să ne întoarcem la voi. în dulcele stil 

y 

clasic : 


Scoate-mi pielea de pe mine 
poate vrei o amforă, 
poate vrei să bei dulbine 
Doamnă Verde Camforă. 

Poate că le este sete 
ale dumneavoastror plete, 
poate că vă sunt uscate 
paişpele cel de carate. 


Poate că vă este talpa 
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nepupată mult prea alba 
şi nesupt vă este sfârcul 
şi mult pre puţin - pre multul. 

Beţi din cupa mea de piele 
Doamnă, numai vinuri grele 
Doamnă, numai vinuri roşii 
Doamnă, numai vinuri verzi 
Doamnă, numai vinuri albe 
căci vă stau covor sub talpe 
si la mânuri stau inel, 

y 7 

vâna mea vă e cercel, [etc.] 
{Dulce cupa mea de piele) 


* 


Dintr-un bolovan coboară 
pasul tău de domnişoară. 
Dintr-o frunză verde, pală 
Pasul tău de domnişoară. 

y 

Dintr-o înserare-n seară 
pasul tău de domnişoară. 

Dintr-o pasăre amară 
pasul tău de domnişoară. 

O secundă, o secundă 
eu l-am fost zărit în undă. 
El avea roşcată fundă. 

y 

Inima încet mi-afundă. 


Mai rămâi cu mersul tău 
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parcă pe timpanul meu 
blestemat si semizeu 

y 

căci îmi este foarte rău. 

Stau întins şi lung şi zic, 
Domnişoară, mai nimic 

y 7 

pe sub soarele pitic 
aurit si mozaic. 

y 

Pasul trece eu rămân. 
(în dulcele stil clasic) 


Care e diferenţa între cele două stiluri clasice, 

y 7 

aflate la distantă de câteva volume unul de altul, în 
alte etape poetice? 

Diferenţa e că, în cazul celui dintâi, poetul era 
un romantic entuziast, împingând norii cu bătaia 
inimii, pe când acum e un romantic dezamăgit, 
care a înţeles pretenţiile infinite ale Doamnei 
Camfore (amară). Sau faptul că orice domnişoară 
pe care a zărit-o pentru o secundă în undă (adică i 
s-a părut a fi cineva deosebit în această lume în 
care toate trec) nu reprezintă, de fapt, nimic nou 
sub soare: „mai nimic [nou]/ pe sub soarele pitic”. 
Un soare pitic pentru o lume pitică, de caractere 
pitice. 

Diferenţa e ca între prima parte din Scrisoa- 
rea IV şi a doua parte din Scrisoarea IV. 

Eminesciană este credinţa că ea, femeia 

y 7 

ideală, trebuie să existe: 
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De ce nu m-aş putea uita înfiorat 
la braţul tău suav, când dormi, 
atât de bine tu mirositoareo, 
cu ochi închişi, enormi. 

y 7 

De ce n-as crede că vin zeii 

y 

călări pe lungi miresme 
ca să-şi depună umbra lor 
la tine peste glezne... 

De ce n-as crede că exişti 

y y 

tu ce respiri în unde, 
tu singură, văzuto doar cu ochiul 
triunghiular, din frunte. 

(Mult vechii de romantici...) 

Dar aceste versuri sunt „prefaţate” de altele, 
din volumul anterior: 

Deodată au venit pe sub copaci. 

Duceau cu ei o chitară 
care lăsa în seară 
o umbră grea, triunghiulară /.../ 

Când mi-am întors spre tine chipul 
văzui doar un schelet ce-1 lustruia 
nisipul. 

O, draga mea, iubita mea, 
femeia mea, 

bine-ai venit dintotdeauna. 
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Ţi-am sărutat arcada, sternul, 
osul suav ce-mpodobeşte mâna, 
scheletul clipei străbătând eternul... 

(Muzica, voi. Un pământ numit România) 


Aceste poezii, însă, nu sunt pastişe. Cel mult 
se poate spune că Nichita curge, cu undele sale 
poetice, cât se poate de originale, pe un fond 
melodic care, difuz/ vag/ îndepărtat, oarecum 
melancolic, aminteşte de dulcele stil clasic. Dar 
niciunul dintre poemele din acest volum nu 
reprezintă cu adevărat pastişări ale vreunui poet 
mare sau gen poetic clasic, aşa cum i s-a părut lui 
E. Simion şi altora. Cât despre pastişări de tip 
postmodern nici nu cred că poate fi vorba. Aceasta 
e cea mai slabă „analiză” a criticului pe care am 
citit-o vreodată. 

La un moment dat, chiar poetul s-a definit ca 
fiind un romantic întârziat. Dar aceasta tine de 

y 

structura sa poetică, nu de intenţii de „reciclare” 
stilistică postmoderniste. 

în niciun caz nu este vorba despre intenţii 
poetice de natură postmodernă. Nichita Stănescu 
nu încearcă să se despartă de modelele moderni- 
tăţii, pentru că el nu a vrut să se rupă de aceste 
modele, ci să ducă modernitatea poetică mai 
departe. Să o ajute să ajungă la scopurile pe care şi 
le-au propus pionierii ei şi care, într-o anumită 
măsură, s-au pierdut pe drum (cel puţin cred că 
Nichita avea această impresie). 
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Nichita Stănescu nu şi-a propus şi nu a ajuns 
să fie niciodată altceva decât poet modern - 
Ştefania Mincu propune termenul post-modern, 
care nu e echivalentul lui postmodern şi care 
menţine, de fapt, poezia lui Nichita în sfera 
modernităţii. 

y 

Nu mi se pare că, în acest volum, Nichita se 
desparte de modelele modernităţii mai mult decât 
în Obiecte cosmice, în Oul şi sfera sau în 
Necuvintele, dacă e să intrăm în logica lui E. 
Simion. 

Personalitatea poetică atât de distinctă a lui 
Nichita Stănescu - care evoluează, însă, în propria 
sa matcă -, poate crea, recunosc, anumite efecte 
poetice surprinzătoare, în raport cu ce se cunoaşte 
din tradiţia poeziei moderne, dar ele nu indică 
neapărat îndepărtare de modelele modernităţii şi 
intrare în postmodernitate. 

Cred că exegezei literare, chiar şi fără să vrea, 
îi fuge privirea în viitor, motiv pentru care face 
apropieri urmărind exclusiv felul în care evoluează 
literatura, dar pierzând din vedere structura psiho- 
poetică a autorului. Chiar dacă ar fi trăit în 
interbelic, Nichita ar fi urmat aceeaşi evoluţie 
poetică, având aceleaşi obsesii lirice, fără să se 
învecineze cu postmodernismul. 

Dimpotrivă, mie mi se pare că Nichita 
Stănescu e unul dintre poeţii care anunţă cel mai 
puţin postmodernitatea. Dacă nu ar fi existat 
schimbările socio-istorice care să motiveze 
apariţia postmodernismului literar, existenţa 
poetică a lui Nichita era ultima care să îndrume 
poezia într-o asemenea direcţie. 
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Nichita Stănescu e un metafizic, un obscur, 
chiar ermetic pe alocuri, de la primul până la 
ultimul volum (chiar dacă stilul său poetic se mai 
schimbă, pe parcursul evoluţiei sale), a cărui 
înţelegere asupra poeziei diferă categoric de 
teoriile postmoderne. 

Postmodernitatea poate să şi-l revendice în 
aceeaşi măsură în care poate să-l revendice 
pe...Cantemir, spre exemplu. Adică totul ţine de 
fantezie şi de speculaţia critică. 

în fine, ceea ce i se pare lui E. Simion a fi o 
ruptură categorică de volumele anterioare, mie nu 
mi se pare deloc a fi aşa. între toate volumele lui 
Nichita există o dulce continuitate tot pe atâta pe 
cât există şi o metamorfoză evolutivă poetică a 
autorului absolut inevitabilă, cât se poate de 
firească. 

Iarăşi trebuie să observ că exegeza literară 
obişnuieşte, adesea, să sublinieze, să scoată în 
evidentă cu obstinaţie ceea ce e nou, ceea ce e 
deosebit faţă de ceea ce era înainte. Uneori ajunge 
însă la exagerări ridicole, sugerând schizoidii - pe 
care nu le poate explica - ale unui autor, care nu 
mai are legătură cu el însuşi de la o etapă poetică 
la alta sau de la un volum la altul. Căci a susţine 

y 

că, după Un pământ numit România, Nichita a 
trecut la experienţe poetice de tip postmodern, 
înseamnă a-1 face ipocrit pe poet. 

Spuneam, mai devreme, că „eminesciană este 
credinţa că ea, femeia ideală, trebuie să existe” 426 si 

y 7 7 y 


426 A se vedea şi: 
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că poetul se autodefinea undeva ca un romantic 
întârziat. în poemul Din această carcasă, îşi face 
chiar un portret medieval-romantic: 

Din această carcasă de cal îmbătrânit 
înainte de vreme, 
un suflet de licorn ametit 

y 

îşi scoate-o potcoavă-n poene. 

El încă visează îngenuncheat 
ca-ntr-o tapiţerie medievală 
o domnişoară cu chipul brodat 
în pală beteală... 

El încă mai tremură, când răsare 
luna pe lume virgină, - 
lung, străveziu şi-n alergare 
pe zăpada regină... 

Vai, nechezatul dogit, i-ha, i-hav... 

şi-aceste fâşii risipite de ceaţă, 
ale carcasei sunt, de cal mult bolnav 
în care aiurează de-o viată. 

y 

Dar tot „eminesciană” e şi constatarea că ea 
nu are să (mai) vină şi că el va rămâne rece : 

N-ai să vii si n-ai să morţi 

y y 

N-ai să şapte între sorţi 

http://www.teologiepentmazi.ro/2016/12/17/reinto 

arcere-la-nichita-61/. 
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N-ai să iarnă, primăvară 
N-ai să doamnă, domnişoară. 

Pe fundalul cel albastru 
din al ochiului meu vast 
meteor ai fost si astru 

y 

şi incest ai fost, prea cast. 
Uite-asa rămânem orbi 

y 

surzi şi ciungi de un cuvânt. 
Soarbe-mă de poţi să sorbi 
„S” e rece azi din sunt. 

(N-ai să vii) 


Sau, cum zice în alt poem: „Nu pune mâna pe 
mine /.../ căci n-ai să înţelegi nimic / stimată 
doamnă-domnişoară / din frig” (Cântec). 

Şi totuşi Nichita are credinţa geniilor, că „cu 
tine în mine rămân îngheţat 

Se dizolvă în mine încet, 
chipul tău de piatră solubilă 
o, tu, dansând un menuet, 
pururea nubilă. 

Mă vor bea cândva, zeii 
şi vor simţi în mine gustul tău, 
cândva, când întomna-se-vor teii 
de sete si de rău. 

y 

Dar încă mai ninge, încă mai ninge 
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cu tine în mine rămân îngheţat /.../ 
(Sete) 


De altfel, poetul credea că semnul geniilor 
„este conştiinţa lor morală” 427 . 

în toate aceste versuri, însă, e viaţa lui, drama 
lui, zbuciumul lui. Mai degrabă cred că motivul 
pentru care el recurge la sonorităţi eminesciene e 
pentru a sugera caracterul universal al dramei, 
ceea ce geniile au ca universal. 

„Numărătoarea începe cu doi./ Unul nu este 
numărabil. /.../ Numărătoarea începe cu doi./ Unul 
nu este şi nici nu există” ( Numărătoarea ), spune 
Nichita. 

De aceea, „nuntă fără de miri / îmi este fiecare 
os” (Dinţi). 

Eşecul în căsnicie l-a trăit foarte dureros: 

y 

Lepădare de copii sunt cuvintele 
de aer aripile. 

De dulcele miros al mirilor, 
de mărturie patrafirelor. 

Smulgere de limbă este 
prea frumoasa mea poveste. 

(Lepădare de copii) 


427 Antimetafizica, op. cit., p. 137. 
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Dezamăgirile împrumută un ton eminescian 
sau clasic, pentru a îmbrăca mizeria suferinţei într- 
o hlamidă sublimă: 

Curvă, rămâi, o, rămâi, 
o, rămâi, rămâi, cu mine. 

Eu sunt bărbatul tău dintâi 
din desime. 

(Mă las locuit) 


* 


Din ce în ce te stingi, te ştergi 
de peste sternul meu, făptură, 
dâră lucindă şi, de melci, 
tandră arsură. /.../ 

Dacă-nchid ochiul, te strivesc în pleoape, 
dacă respir, te-mping în aer, 
neoglindito peste ape 
tu, dulce vaer. 

(Estompare) 


* 


...peana 

aripei care lung, trece 
peste biserică, Ana. 

Se surpă turla, zidul se crapă de ziuă, 
tu unde eşti nezidito? 

7 
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( Legendă ) 


* 


Ci vino când nu merge nimeni, 
când nu avem picioare, vino 
dar mai ales când voi fi orb, 
lumino. 

(Cântec) 


Poezia de dragoste a lui Nichita Stănescu, în 
toată opera sa, este tulburătoare şi conţine multe 
capodopere. O asemenea lirică a iubirii (de aseme- 
nea proporţii şi intensitate) nu a compus, la noi, 
decât Eminescu. Si era firesc ca Nichita să-si 

y y 

plângă dramele într-un mod poetic apropiat de al 
marelui romantic, atâta timp cât sensibilitatea lor 
e atât de mult înrudită. 

într-unul dintre poemele acestui volum, el 
scrie: „Căci trebuie să dăm şi mărturie,/ altfel 
nimica n-ar mai fi,/ în dulce scriere târzie/ ţinând 
alături morţi şi vii” (Testament). 

însă „dulce scriere târzie”, ca şi titlul 
volumului, în dulcele stil clasic, nu indică intenţia 
de a crea pastişe. Avem aici o definire a operei 
proprii cuprinzând aceeaşi perspectivă pe care am 
întâlnit-o si în volumul anterior. 

y 

Poetul declară: „nu ştiu cine trăieşte -/ 
cuvântul poate, poate trupul./ Zăpada albă 
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Doamne, poatej sau urma-n ea, pe care o lasă 
lupul... ”. Nu ştiu cine trăieşte mai mult în mine sau 
în noi: sufletul, zăpada sufletului, sau animalitatea 
dorinţelor trupeşti, care calcă peste zăpadă... 

Comuniunea între cei vii şi cei morţi reapare 

şi în poemul Tot universul nostru era albastru şi 

gol: „Noi ne ţineam unii de alţii / Viii şi morţii”. 

Asemenea spusese şi în Un pământ numit 

România: „suntem de faţă eu şi tu/ şi tu şi tu,/ viii şi 

morţii laolaltă ” 428 . 

> 

Nichita are (şi a avut întotdeauna) un 
puternic sentiment al înlănţuirii între creaturile 
umane: „Noi stăteam ca nişte cuvinte/ alcătuind 
unii lângă alţii / un înţeles de frază / o vorbire 
întrupată / a unei mari fiinţe ” ( Invizibilul soare). 

Umanitatea întreagă îi apare ca o mare fiinţă, 
ale cărei cuvinte sunt oamenii. Pentru că oamenii 
înşişi sunt cuvinte -ntrupate, care spun cuvinte şi 
acestea se pot aprinde „cu flacără înceată şi înaltă”, 
atunci când „începe să răsară / marele / invizibilul 
soare”. 

Nichita, cel atât de iubitor de prietenie şi de 
comuniune, suferă enorm pentru dragostea neîm- 
plinită şi pentru că „vechii prieteni nu mai sunt” 
(Obedienţă). De aceea, apar în acest volum şi două 
rugăciuni, una mai puţin evidentă şi alta scurtă, 
dar care se cheamă chiar Rugare: 

Deşi miros ca si cum as fi iubit, 


428 A se vedea ce am spus mai sus sau aici: 
http : / /www.teologiepentruazi.ro /2016/11/30 /reinto 
arcere-la-nichita-60/. 
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deşi îmi bat în timpane prietenii imaginari, 
deşi viata mi s-a dus dracului, 
deşi locuiesc pe suprafaţa unui ou, 
deşi fără tine nu mai pot trăi defel, 
deşi cad cum cade lumina, 
deşi sunt apt de tine, 
de ea... 

Fâlf, pasărea zboară 
deşi, fâlf, pasărea zboară... 

Rugaţi-vă de mine să răsar, 
fâlf, rugaţi-vă de iarbă să fie verde. 

Fâlf, fâlf, 

ce aer, Doamne!... 

(Pasărea verişoara) 

* 

Dă-mi, Doamne, victorie, 
ajută-mă să-mi înving duşmanii, 
pielea de pe mine, marginea, 
orele, anii. 

(Rugare) 

„Rugaţi-vă de mine să răsar” înseamnă rugaţi- 
vă pentru mine ca să înviez, pentru că verbul a 
răsări are aici sensul pe care îl avea în poezia lui 
Eminescu, acela de a se înălţa sau a învia 429 . Pentru 

429 A se vedea cartea mea, Epilog la lumea veche, voi. 
I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 442-443, cf 
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că, aşa după cum va spune mai târziu, poetul nu 
trebuie să se descurajeze. 

Iar el, „aşa cum ţăranul se urcă cu tălpile/ pe 
oalele arse/ ca să le dovedească / rezistente şi de 
încredere/ bune, la vânzare, -/ îmi culc inima peste 
cuvinte/ ca să le vădesc de nerupt / şi zic:/ încurajez 
femeia să nască,/ iarba o încurajez să fie verde,/ 
încurajez soarele să răsară!” (Cântec de încurajare). 

Un poem, intitulat Cel mai bătrân, e o replică 
ironică la teoria evoluţionismului, „la putere” în 
comunism, dar ar putea fi azi citit şi ca o replică 
ironică ce se poate da postmodernismului: 

Noi am fost primii, oamenii aceştia din prezent. 

Noi suntem cei mai vechi, 
noi suntem primii, oamenii aceştia din prezent 

şi singurateci. 

Peştii şi păsările, iarba, arborii 
au decăzut din noi, din noi 
si umbra care-o lasă arborii 

y 

când sunt. 

Noi suntem cei mai vechi, 
iar tot ce este 

e-o decădere din vechimea celor vechi, 
e un semnal. 

Noi am îmbogăţit vederea şi auzul, 


http://www.teologiepentmazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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mirosul, pipăitul 
şi gustul, ah, dar mai ales auzul 
acestei decăderi. 

Pentru că, spre deosebire de postmoderniştii 
zilelor noastre, Nichita Stănescu nu avea deloc 
impresia că istoria începe cu el sau cu generaţia sa 
şi niciunul dintre moderniştii postbelici nu a avut 
această impresie. 

Dimpotrivă, Nichita are sentimentul emines- 
cian (se poate spune), că trăieşte o epocă a 
decăderii şi a epigonismului: 

Bun, dar cu noi cum rămâne? 

Ei au fost mari, tragici, sfinţi... 

Ei au mâncat pâine, 
părinţilor noştri le-au fost părinţi. 

Dar noi, dar cu noi?... 

Lor le-a fost frig, au pătimit, 
au mers prin zăpadă, prin noroi, 
au murit si s-au nemurit. 

y 

Noi trăim, cu noi cum rămâne? 

S-a hotărât ceva? S-a hotărât? 

Când anume si ce anume? 

y 

Suntem, dar ne este urât. 

(Din nou, noi) 


* 


Numai o idee rece 
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se cuprinde de cârcei, 
numai şapte, opt şi zece 
n-are urmă-n ochii mei. 

E privirea dinlăuntru 
gălbinoasă ca şi untul 
şi greţoasă cum e zborul 
care l-ar zbura dihorul 

şi-mpuţită de mirosuri 
coronată de miresme 
de reci oase si de osuri 

y 

alergate mult în glezne. 

Noi nu suntem. Ce arvună 
şi ce stare mult prea bună 
de a fi soi de mâncare 
la un bot căscat, de zare. 

Vine împăratul însă 
şi lasă mâncarea plânsă. 

(Feluri) 


Ar fi trebuit să fim „arvună”, „mâncare” 
pentru „zare”, pentru cer. Dar „împăratul”, Hristos 
Dumnezeu, când „vine”, nu găseşte în noi 
mâncarea pe care o caută, „şi lasă mâncarea 

T /v v yy 

planşa . 

Doar o parte din poemele acestui volum sunt 
scrise în dulcele stil clasic - lucru lesne observabil, 
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de altfel. Restul sunt în cunoscutul stil nichitian. 
Iar folosirea aşa-zisului stil clasic, după cum am 
mai spus, nu reprezintă deloc o premieră care să 
ne îndreptăţească să stabilim un hotar stilistic la 
acest volum. 

Vedere în acţiune e o disertaţie poetică despre 
vederea lăuntrică, în stilul pur al Elegiilor, deşi 
vederea se poate să se fi modificat întrucâtva de 
atunci încoace: 

Am început să înţeleg câte ceva 
din ceea ce ştiu: 

j 

în mine e un ochi 
înlăuntrul meu. 

Până nu-mi zdrenţuiesc trupul 
în planete, 

el nu-mi va atrage viaţa 
la sine. 

Şi chiar dacă mă spinteci, 

el, 

ochiul dinlăuntrul meu, 
nu va curge-n afară. 

Strig: Da! 

El este vederea în acţiune. 

y 

Nu are trup decât de jur 
împrejurul lui. 

Acţionează înlăuntru, mai ales 

y 7 

înlăuntrul său însusi. 

y 
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Are caracter abstract, - 
deşi pot bea apă peste el, 
apă cu peşti 
cu străfund de mare 
cu ţărm, 

cu dealuri, cu munţi 
la marginea câmpiei, 
cu nori plutind în aerul acela... 

Strig: Da! 

Ochiul acesta nu se elimină. 
El este vederea 
în acţiune. 

y 

Ea vede. Eu sunt orb. Ea vede. 

El e înlăuntrul meu, 
si dureros si mişcător. 

y y y 

El e abstract, atât de abstract 

A A . 

meat 

existenta mea concretă 

y 

trece printr-un mare pericol. 

tara mme msa 
nu există. 

Eu fără el par a exista. 

El e în mine. 

Nu se vede. 

E în acţiune. 

y 
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Vederea lăuntrică a ochiului interior este cea 
care e tot timpul în acţiune. Cea care judecă 
lucrurile, care discerne, care le înţelege şi le 
cunoaşte. 

y 

Nu e nicio contradicţie în ceea ce spune 
poetul: „Am început să înţeleg câte ceva / din ceea 
ce ştiu”. Pentru că una e să ştii, adică să percepi 
raţional, dar totuşi superficial, şi altceva e să 
înţelegi ceea ce ştii deja. 

însă, a spune că „în mine e un ochi / înlăuntrul 
meu” echivalează cu a recunoaşte că este adevărat 

y 

ceea ce spune Hristos în Evanghelii şi ceea ce spun 
Sfinţii Părinţi, atunci când vorbesc despre ochiul 
sufletului, prin care noi percepem realităţile 
morale si duhovniceşti. 

y y 

„Până nu-mi zdrenţuiesc trupul / în planete,/ el 
nu-mi va atrage viaţa / la sine”: faptul exprimat 
astfel poetic seamănă mult cu necesitatea descrisă 
de textele ascetice ortodoxe de a-ti mortifica 

y 

trupul, pentru a atrage în sine viaţa duhovnicească, 
viata lui Dumnezeu. 

y 

Nichita spune că ochiul acesta este cu totul 
lăuntric şi că el trăieşte independent de lumea 

n» • \j 

fizica. 

Acest ochi este vederea sa lăuntrică si îl simte 

y 

foarte concret, „şi dureros şi mişcător”, îl simte 
aievea, deşi se poate spune că e „atât de abstract / 
încât / existenţa mea concretă / trece printr-un mare 
pericol”. 

E pururea în acţiune pentru că este spiritual 
şi nu este condiţionat de nevoi biologice. Ochiul 
duhului nostru e pururea treaz dacă ne străduim 
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să fim cât mai mult oameni duhovniceşti, iar nu 

y 7 

telurici. 

Cugetări filosofice ale poetului cuprinde şi 
poemul Ridicare de cuvinte : 

Astfel, ca pielea 

de pe o oaie tunsă, se ridică ziua. 

Greu este să jupuieşti o piatră de şinele său. 
Greu este să-l jupuieşti pe grec de amintiri. 

Dar de ce să vorbim noi, aceasta! 

La urma urmelor 
şi lumina are piele, 
şi lumina poate fi jupuită... 

Deci 

si lumina este vinovată că este. 

y 

Vine aer curat 
odată cu mileniul. 

Noi suntem frumoşi; 

y 7 

De ce n-am fi frumoşi? 

y 

Ne mâncăm unii pe alţii 
numai din foame 
din adoraţie 

y 

din structură 
din amor. 

N-are importanţă. 

Noi suntem ceea ce suntem, 
adică frumoşi. 

y 


Port în inima mea sângele 
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mereu nemişcat. 

y 

Port în ochiul meu lacrima 
mereu sărată. 

Port îngerul în mijlocul cerului. 


„Astfel, ca pielea / de pe o oaie tunsă, se ridică 
ziua”: o metaforă biblică, care conţine, adică 
neaşteptatul, elementul cu totul surprinzător al 
expresivităţii biblice. Pentru ca, de aici, poetul să 
treacă la motivul pentru care „lumina poate fi 
jupuită”, şi anume pentru că „este vinovată că este”. 

Cugetarea sa nu este ludică, nici fantezistă, ci 
pleacă de la primele versete din psalmul 103 
(psalmul Vecerniei, psalmul „pentru facerea 
lumii”) : 


„întru mărturisire şi în mare podoabă 
Te-ai îmbrăcat, Cel ce Te îmbraci cu lumina ca 
[şi] cu o haină. Cel ce întinzi cerul ca o piele 
(Ps. 103, 2-3, Biblia 1914). 

„Tu Te înveleşti întru lumină ca într’un 
veşmânt, Tu desfăşuri cerurile ca un cort” (Ps. 
104, 2, Biblia 1939). 


în vechime, aveam următoarea traducere, în 
Psaltirea coresiană (1377): „în ispovedire şi în mare 
frâmseţe înveşti-Te [Te îmbraci], înveştitu-Te-ai cu 
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lumina ca în cămaşe. întinseşi ceriul ca piialea” (Ps. 
103, 2-3) 430 . 

La Sfântul Dosoftei: „în ispovedanie şi-n mare 
cuviinţă Te-mbrăcaş[i] învăscându-Te în lumină, 
ca-ntr-un veşmânt, întindzând ceriul ca cortul ” (Ps. 
103, 2-3) 431 . 

Iar în forma poetizată a Sfântului Dosoftei: 
„Să Te-mbraci cu mărturie,/ Cu frâmseţe şi tărie,/ 
Că Tu Te-nveşti cu lumină,/ Ca soarele-n zî senină./ 
Şi Ţ[i]-ai tins ceriul ca cortul ”... (Ps. 103, 5~9) 432 . 

Astfel, în ciuda unor diferenţe, se observă că 
traducerile, mai vechi sau mai noi, vorbesc despre 
îmbrăcarea lui Dumnezeu-Creatorul cu lumina 
creată de El, ca şi cu o haină a mărturiei despre 
frumuseţea, cuviinţa şi puterea Lui, şi despre 
întinderea [crearea] cerului ca un cort sau ca o 
piele, adică sub forma unui acoperământ, a unui 
sălas de locuit. 

t 

De aici şi-a luat zborul cugetarea nichitiană 
care s-a întrupat în metafore precum: „Astfel, ca 
pielea / de pe o oaie tunsă, se ridică ziua” sau „Şi 
lumina are piele,/ şi lumina poate fi jupuită”. 

în Psaltire, veşmântul de lumină (sau hlamida 
de lumină, cum zicea Eminescu în Memento mori) 
şi cerul de piele reprezintă o mărturie a măreţiei 
Celui care le-a creat pe ele. Dacă aceste creaţii 
( lumina şi cerul ) sunt frumoase şi impunătoare în 

430 Cf. Coresi, Psaltirea slavo-romănă (1577) în 
comparaţie cu Psaltirile coresiene din 17,70 şi din 1789, text 
stabilit, introducere şi indice de Stela Toma, Ed. 
Academiei RSR, Bucureşti, 1976. 

431 Cf. Dosoftei, Psaltirea de-nţăles, op. cit. 

432 Cf. Dosoftei, Opere. 1. Versuri, op. cit. 



5io 


ochii omeneşti, cu atât mai mult este Cel nevăzut 
şi veşnic - „invizibilul soare”, cum spune Nichita în 
poemul omonim. 

Dacă oamenii de vază/ puternicii acestei lumi 
se îmbracă în haine scumpe, din stofe alese şi bine 
lucrate si pentru aceasta sunt admiraţi si lăudaţi de 
semenii lor, care pe Dumnezeu nu-L văd, de 
obicei, iată că, de fapt, Ziditorul lumii stă pururea 
în faţa ochilor lor, prin hainele pe care le îmbracă, 
lumina şi cerul care mărturisesc despre frumuseţea 
şi puterea Lui. Acesta ar fi înţelesul mai clar al 
versetelor biblice. 

Nichita a extrapolat acest înţeles. Problema 
poemului său este cea a vinovăţiei: „Noi suntem 
frumoşi ;/ De ce n-am fi frumoşi?// Ne mâncăm unii 
pe alţii / numai din foame / din adoraţie / din 
structură / din amor./ N-are importanţă ./ Noi 
suntem ceea ce suntem ,/ adică frumoşi”, conchide 
ironic poetul. 

Lumina, dacă poate fi îmbrăcată şi dezbră- 
cată, dacă poate fi jupuită „ca pielea / de pe o oaie 
tunsă”, atunci „şi lumina este vinovată că este”. 
Pentru că şi lumina este materială şi ea se supune, 
de asemenea, condiţiei generale a universului, care 
este o lume căzută, de când omul a părăsit 
Paradisul. 

Dar putem înţelege metafora nichitiană şi ca 
sugestie a jertfei: şi lumina zilei, cea care se ridică 
precum pielea de pe o oaie tunsă, poate fi un simbol 
al jertfei pentru vinovăţia omului. Iar, în LXX, 
verbul grecesc care indică îmbrăcarea / învelirea lui 
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Dumnezeu în lumină are sensul iniţial de a 

y 

dezbrăca / a atârna 433 . 

Nu ştiu însă dacă poetul a putut avea acces la 
textul Septuagintei şi, prin acesta, la semnificaţii 
mai profunde sau dacă metaforele sale poetice 
sunt numai rodul intuiţiilor şi al cugetărilor sale. 

Cert e că, drept semn al căinţei, „Port în inima 
mea sângele / mereu nemişcat./ Port în ochiul meu 
lacrima / mereu sărată ”. 

Dar şi: „Port îngerul în mijlocul cerului Care 
poate însemna: port îngerul poeziei ca martor al 
frumuseţii umane, atâta câtă este, în mijlocul 
cerului sau sub cerul întins de Dumnezeu ca un 
cort/ ca o piele. 

în poemul Moartea păsărilor, Nichita 
închipuie un potop nu cu apă, ci cu păsări şi cu ouă 
de păsări (cu albuş şi gălbenuş) care să inunde 
„oraşul de tinichea”. Iar pe sine însuşi se vde ca pe 
îngerul care „ fumează / ţigare de la ţigare” şi căruia 
„aura lui afumară / i-a căzut în jurul gâtului / ca un 
ştreang”. 

Am să fiu spânzurat”, spune el, „de propriul 
meu har/ afumat de tutun”. E vorba de harul poetic 
pe care şi-l înnegreşte cu păcate. 

în jur „miroase-a avort şi a hoit nenăscut,/ a 
oră barbară”. 


433 A se vedea comentariul pe care l-am făcut în 
cartea mea, Creatori de limbă şi de viziune poetică în 
literatura română, voi. I, Dosoftei, op. cit., p. ryo-r72, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/ 2or3/o6/r5/creato 
ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 
vol-r/. 
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Nichita îşi strigă durerile din ce în ce mai tare. 
De altfel, verbul a urla (cu derivatele sale) revine 
tot mai des în ultimele volume. Pare să sufere de 
dureri lăuntrice atroce, pe care le suportă din ce în 
ce mai greu. 

Optimismul primelor volume s-a transformat 
intr-un ţipăt existenţial. 

Intr-un alt poem, intitulat Pierderea cunoştin- 
ţei prin cunoaştere, poetul se vede „în casa copilă- 
riei mele”, în faţa rudelor, care, „toţi se sculaseră 
din somn”, înconjurat fiind de „turma mea de lei 
străvezii /.../ ca jadul,/ ca norul alb,/ ca sticla 
moale”. 

Cuvintele sale poetice erau turma sa de lei 
străvezii. Iar el a stat ca poet în faţa tuturor, având 
o misiune mai mult sau mai puţin înţeleasă de 
îmblânzitor de lei străvezii. Până când „toate 
rudele mele s-au ridicat la cer”. 

„Am cerut o ţigară şi tata a coborât pe o rază 
şi mi-a aprins-o ./ El a venit special pentru că voia 
să-mi explice ceva numai mie,/ în aşa fel încât 
ceilalţi să nu audă ce-mi spune./ Am făcut un semn 
cu inima leilor transparenţi care mă înconjurau. 
/.../ Tata mi-a spus ce avea să-mi spună:/ numai eu 
am auzit ce mi-a spus”. 

Moartea tatălui său avea să îl afecteze foarte 
mult... 

Un vers tainic, de inspiraţie biblică, iese însă 
din logica celorlalte - el e independent şi ca 
aşezare în text - : „Conversând cu tine harul meu a 
tremurat”. 

în a doua parte a poemului apare un personaj 
misterios, „neobişnuit de melancolic”, despre care 
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am putea crede că este chiar Eminescu. Şi când leii 
străvezii „au devenit scut”, atunci „mie mi s-a făcut 
somn şi m-am culcat pe scut”, iar acela a zis: 
,,«Lasă-mă să te ridic şi să te port pe scut»./ «Ridică- 
mă, am urlat, poartă-mă»”. 

Se înteţesc dialogurile cu îngerul sau cu 
pasărea, precum vedem în poemele Al meu suflet, 
Psyhee şi Soldatul şi pasărea. 

Reapare şi nostalgia copilăriei ( Galben copil, 
oprit în poză), alături de motivul Ubi est? 
(Locomotive vechi, terasamente greieri), motiv pe 
care ne amintim că l-am întâlnit si în volumul Oul 

y 

şi sfera: „Tu treceai mânjit de aripi/ şi cu pene şi cu 
fulgi./ Unde eşti tu cel de-atuncea / unde fugi?” 
(Părându-mi rău de adolescenţă ) 434 . 

în poezia din volumul de faţă: „Câinii lătrau 
de spaimă-n lanţul lor,/ şi sâmburii gutuilor... // M- 
aş ţine şi acum de ei, dar unde-i / trupul de-atunci, 
trăit şi scurs / pe spata undei?/ Astăzi mi-apare că e 
sus/ un cui în palma lui Iisus”. 

„Spata undei” pare să însemne spatele undei. 
însă poetul recurge la un joc de cuvinte, pentru că 
„spată” e un termen al limbii române vechi, care 
înseamnă spadă / sabie. Semnificaţia undei o 
cunoaştem, a râului vieţii care trece, însă, atunci 
când spune că a trăit „pe spata undei”, nuanţează 
această semnificaţie, pentru că spune, de fapt, că a 
trăit pe sabia undei, pe care trupul s-a scurs. Nu 

434 A se revedea poemul şi comentariul meu mai sus 
sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/27/reint 

oarcere-la-nichita-50/. 
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doar odată cu unda, ci tăindu-se de ascuţişul / lama 
undei. 

Refrenul Ubi sunt? este reactualizat si în 

y 

poemul Ritual, din volumul următor, Belgradul în 
cinci prieteni : „iară voi care nu mai sunteţi,/ unde 
sunteti?”. 

y 

Şi tot în acest volum reapare şi ideea că se 
simte ca un cui bătut în palma Domnului: „Du-te, 
îmi strigă ciocanul,/ du-te,/ du-te idiotule de cui de 
fier,/ du-te;/ Nu vezi că te bat în palma / unui 
crucificat?!” (Cefei de tren). 

întorcându-ne la voi. în dulcele stil clasic, 
vocile oamenilor nasc „un soare de plumb al vorbirii 
şi greu” sau „viermele vorbirii”, în poemul Voci de 
mulţi oameni. 

y 

Iar Nichita se plânge: „Nu-i sens, doamne, nu- 
i înţelegere / să-mi alerge pe zăpada auzului”. Căci 
„singur şi mut cu limba smulsă / vreau un cuvânt, 
doar un cuvânt cu sens /.../ Am să-l jupoi de înţeles / 
o, vis, o, basm, tandru eres”. 

Consideră că a fost „limba mea vorbire pentru 
lume” şi că el, ca poet, este „sabie /.../ între bine şi- 
ntre rău /.../ lacrimă lungă, rea, de fier,/ la cei ce 
nasc, la cei ce pier” (încins). 

Şi înţelegem de aici că idealul de cuvânt 
poetic al lui Nichita Stănescu căuta să urmeze 
cuvântului lui Dumnezeu, acela pe care Sfântul 
Apostol Pavlos îl numea sabie care desparte între 
bine şi rău, între gândurile şi intenţiile bune şi cele 
rele: 
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„Pentru că viu este cuvântul lui Dum- 
nezeu si lucrător si mai ascutit decât toată 

y y y 

sabia ascuţită de amândouă părţile şi străbate 
până la despărţirea sufletului şi a duhului şi a 
mădulărilor şi a măduvei, şi este judecător 
cugetelor şi gândurilor inimei” (Evr. 4, 12, 
Biblia 1914). 

„Căci cuvântul lui Dumnezeu e viu şi 
lucrător, mai ascuţit decât orice sabie, cu 
două tăişuri, şi pătrunde până la despărţitura 
dintre suflet si duh, dintre încheieturi si 
măduvă, şi destoinic este să judece simţirile şi 
cugetările inimii” (Evr. 4, 12, Biblia 1939). 


Ba chiar, spunând că e sabie „între bine şi între 
rău ”, Nichita utilizează formularea biblică, aşa 
cum apare ea în traducerea din Biblia 1914: „au 
despărţit Dumnezeu între lumină şi între întuneric ” 
(Fac. 1, 4). 

Deoarece cuvântul care are puterea să 
despartă „între bine şi între rău ”, este cel „care a 
fost la începutul lumilor lumii” şi pe care l-a visat 
Nichita, după cum ne mărturisea de curând: „Acel 
cuvânt îl visezi care a fost la începutul lumilor 
lumii,/ plutind prin întuneric şi despărţind / apele de 
lumină ” ( Necuvinte 435 , voi. Un pământ numit 
România). 


435 A se vedea comentariul meu undeva mai sus sau 

aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/27/reinto 

arcere-la-nichita-59/. 
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De fapt, acest cuvânt l-a visat de la bun 
început: „Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem 
cuvinte/ lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce despart / 
fluviul rece de delta fierbinte, / ziua de noapte ” 436 ... 
( Cântec , în voi. O viziune a sentimentelor). 

Altfel spus, cred că găsim aici dorinţa lui 
Nichita ca poezia lui să fie o maieutică - de origine 
biblică, iată -, un mod de a-i determina pe oameni 
să discearnă în ei înşişi cugetările şi simţirile lor, 
„între bine şi între rău ”. 

Şi, definind sabia, care este cuvântul său 
poetic, drept: „lacrimă lungă, rea, de fier,/ la cei ce 
nasc, la cei ce pier” ne evocă un alt cuvânt 
apostolic, care zice: „cuvântul crucii pentru cei ce 
pier - e nebunie; pentru noi, însă, cei ce ne 
mântuim, este puterea lui Dumnezeu” (I Cor. 1, 18, 
Biblia 1939). 

Câteva poeme mi se pare că exprimă tainic un 
sentiment arghezian, de luptă cu Dumnezeu, dar 
nu lupta unui nihilist sau a unui revoltat satanic, ci 
aceea pe care însuşi poetul o asemăna întrucâtva 
cu lupta lui Iacov cu îngerul. 

Altfel spus: lupta neînţelegerii şi a neputinţei 
omeneşti cu Dumnezeu, dar nu pentru a-L nega, ci 
mai degrabă pentru a-I reproşa zbuciumul interior 
uriaş, omeneşte insuportabil: 

Trage-ţi odată mâna ta lungă, siderală, 


436 A se vedea comentariul nostru mai sus. Sau aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/or/03/reinto 
arcere-la-nichita-3/. 
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din mine, mănuşa ta oloagă, 
si lasă-mi fierăria nervilor de boală 

y 

zălog fiinţei să îmi fie neîntreagă. 

Prea mişc cum mişcă degetul tău lung 
mai arătând un adevăr, 
din ce în ce mai rupt ajung, 
mai capră şi mai măr. 

Ci trage-ţi lungă mâna ta, 
si las-o 

y 

înfrigurată-n verdele nisip 
şi las-o răcită-n vidul negru 
si las-o 

y 

până la Canopus 
şi lasă-mă, lasă-mă, lasă-mă, 
cât timp am umbră 
să-ncălzesc o piatră sau 
o vale ne-nverzită, sumbră, 
să-nconjur cu trupul meu 
mâna prezentului mereu. 

Ieşi din mine, doamne, 
nu-mi lua capul sângelui, - 
inima - 

las-o oarbă, fără ochi, fără vedere 
cu un romb într-însa de tăcere. 

( Mănuşa ) 

Poezia e subscrisă astfel: „20 februarie, seara”, 
ceea ce ne indică o stare aparte, întrucât a simţit să 
noteze momentul. 
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Poetul se simte „mănuşa oloagă ” a lui Dum- 
nezeu, în care El îşi îmbracă „mâna lungă, 
siderală”. Se simte mişcându-se după cum „degetul 
lung” al lui Dumnezeu se mişcă „mai arătând un 
adevăr”, prin el, prin poezia lui. Cu alte cuvinte, se 
consideră mişcat de Dumnezeu, ca poet. 

Desigur, nu e prima dată când se simte astfel, 
numai confesiunea e ceva mai explicită, să-i zicem, 
decât altădată. De obicei, în toată poezia sa, 
Nichita a vorbit mai mult despre prezenţa unor 
îngeri sau daimoni, neîndrăznind să se raporteze 
direct la Dumnezeu sau neînţelegând cum ar putea 
să definească (chiar şi poetic) acest raport. 

în teologia ortodoxă, prin „degetul lui 
Dumnezeu” (expresie biblică, prezentă atât în 
Vechiul, cât şi în Noul Testament, în contexte bine 
precizate) se înţelege a fi reprezentat Duhul Sfânt. 
Iar la Nichita a fost explicită întotdeauna credinţa 
lui în faptul că are o misiune de îndeplinit. 

Acum, Nichita se declară obosit de a mai fi 
poet, de a mai îndeplini o misiune cerească. De 
aceea am spus că regăsim aici un sentiment 
arghezian (întrucâtva). 

îşi simte trupul cedând, ca „fierăria nervilor 
de boală”, se vede în situaţia de a fi copleşit, de a 
nu mai suporta suferinţele sufleteşti şi trupeşti. 

De aceea îi cere lui Dumnezeu să iasă din 
inima lui, să o lase „oarbă, fără ochi, fără vedere/ cu 
un romb intr-insa de tăcere”. Să-Şi retragă mâna Sa 
şi să îl lase să fie om al prezentului, al experienţei 
mundane („ să-nconjur cu trupul meu/ mâna 
prezentului’), pentru că experienţa de poet, de om 
al spiritului l-a condus la erodarea nervilor. 
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însă oricine încearcă să fie om duhovnicesc în 
această lume ajunge să-şi simtă chinuitor „fierăria 
nervilor de boală”. Dacă nu ar fi harul lui 
Dumnezeu, nimeni nu ar putea suporta aceste 
torturi imense. 

Dar „Ieşi din mine, doamne” ne rememorează 
cuvintele Sfântului Petros, după minunea prinderii 
peştilor: 


„Iar Simon Petru văzând, a căzut la 
picioarele lui Iisus, grăind: «ieşi dela mine, că 
om păcătos sunt, Doamne». Că’l cuprinsese 
pre el spaimă”... (Lc. 5, 8-9, Biblia 1914). 


Nu mă îndoiesc de faptul că Nichita a încercat 
să facă o paralelă cu textul Sfintei Scripturi, pentru 
cine înţelege. 

Tainic se exprimă el şi în poemul Scriptură: 


Să ieşi în afară, să nu mai fii, să nu şi nu, 
ca si cum nici n-ai fi fost. 

7 

Efortul si munca de atunci si de acu, 
e pasăre fără zbor, fără rost. 


Adică: să mori ca si cum totul ar fi fost în 

7 

zadar, ceea ce ai făcut, poezia pe care ai creat-o, 
eforturile pe care le-ai făcut. 

Reprezentarea morţii e din ce în ce mai 
obsesivă La Nichita - dar acest lucru este o 
atitudine întru totul ortodoxă, pentru că ortodoc- 
şilor li se cere să-şi contemple moartea tot timpul. 
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Bătrânul doarme-n risipire. 
E pescuit de sub pământ 
de unditele din nadire 

f 

ale copacilor planând. 


„ Bătrânul ” (se contemplă pe sine ca şi cum ar 
fi post-mortem, el, care se adresa altora cu 
apelativul: „Bătrâne!”, ca o formă de profund 
respect şi afecţiune) e mort, e sub pământ, se 
hrănesc cu el sevele copacilor. 

Ceva din carnea lui se face sevă, 
şarpe şi măr, 

un fel de-a fi Adam si Evă, 
hrană goniţilor din adevăr. 


Dar moartea lui nu e în zadar, pentru că are 
conştiinţa că şi după moarte va fi „hrană goniţilor 
din adevăr”. 

Şi aici nu se referă decât aparent la procesul 
de descompunere a trupului, de resorbţie a 
materiei si de intrare a elementelor ei în 

y 

componenţa altor lucruri. Pentru că „hrană 
goniţilor din adevăr” - adică din Paradis - se face, 
de fapt, prin poezia sa, prin cuvintele sale pe care, 
după cum am văzut mai devreme, le-a menit să 
despartă „între bine şi între rău”^ 1 . 


437 A se vedea mai sus sau aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/11/reintoa 
rcere-la-nichita-64/. 
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Seva lui, tăria lui, a poetului, devine seva unui 
copac paradisiac. Iar poezia lui oferă şi „şarpe şi 
măr”, adică poate fi înţeleasă şi ca ispită sau 
invitaţie la păcat, de către unii, dar oferă şi hrană, 
pentru alţii, ca un adevărat pom al vieţii, care să 
aducă înapoi în Paradis pe cei „goniţi din adevăr ”. 

Pentru oamenii pătimaşi, căzuţi din Rai şi 
depărtaţi de adevăr, versurile sale pot să conţină 
virusul morţii, atâta timp cât prezintă mărturia 
cuiva care e când om al spiritului, când trupesc 
(„nu ştiu cine trăieşte -/ cuvântul poate, poate 
trupul./ Zăpada albă Doamne, poate,/ sau urma-n 
ea, pe care o lasă lupul...”). Dar pentru cei care 
conştientizează aceste lucruri, poezia sa poate fi 
un antidot împotriva acestui virus şi hrană 
spirituală. 

Să ne oprim însă şi asupra unei arte poetice 
intitulate Testament: 

Mă cârpesc cu vorbe, cu substantive, 
îmi cos rana cu un verb. 

Noile paleative 
de serv. 

îmi scriu cu trupul meu viaţa 
si mersul stelelor ti-1 scriu. 

y y 

Vocala cea mai lungă este aţa 
cu care mortu-1 cos, de viu. 

Căci trebuie să dăm si mărturie, 

y 7 

altfel nimica n-ar mai fi, 
în dulce scriere târzie 
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ţinând alături morţi si vii. 

y y y 


Tu ombilic din care curge 
vorbirea numai altor guri 
fără să ştim unde ne duce 

y 

în care dalbe viituri. 


încât nu ştiu cine trăieşte - 

y y 

cuvântul poate, poate trupul. 
Zăpada albă Doamne, poate, 
sau urma-n ea, pe care o lasă lupul... 


Poemele sunt paleative, sunt cârpiri „cu 
vorbe, cu substantive ” si coasere a rănilor cu verbe. 
Poezia a devenit o aţă „cu care mortu-l cos, de viu”. 
Mortul lăuntric, pentru că, după cum ne-a spus în 
alt poem, se simţea un înger cu „aura afumată” 
(Moartea păsărilor). Sau mortul se înţelege ca cel 
cu viata zdrobită, ca cel nefericit. 

îmi cos rănile cu poezie, când poezia nu poate 
să închidă rănile grele ale sufletului, pare a ne 
spune poetul. 

însă poezia aceasta e scrisă „cu trupul meu”, 
adică, aşa cum spune în altă parte, cu sângele lui. E 
o durere vie. 

Şi, deşi poezia e doar un paleativ pentru 
autorul ei, căruia nu-i vindecă rănile, totuşi 
„trebuie să dăm... mărturie” prin ea, pentru a ţine 
alături „morţi şi vii”, pentru a da mărturia geniului 
poetic generaţiilor viitoare. 
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Poezia e un „ombilic” cave duce în viitor, care 
îl naşte pe poet în necunoscute „dalbe viituri” ale 
viitorului. 

Iar în ea trăieşte „cuvântul poate, poate 
trupul./ Zăpada albă Doamne, poate,/ sau urma-n 
ea, pe care o lasă lupul”. în ea, poetul nu ştie cine 
va trăi: cuvântul sau trupul, omul spiritual sau 
omul trupesc. Ori, altfel: spiritul viu al celui care a 
scris-o sau doar un simplu trup de cuvinte, care se 
va păstra muzeal dar cu care oamenii vor 
interacţiona cu greutate. 

Cine va trăi prin această poezie: inocenţa, 
zăpada sufletului sau lupul instinctelor, urma 
răutăţii? 

y 

Si aici ne reîntâlnim cu sensul final din 

y 

poemul comentat anterior, în care spunea: „Ceva 
din carnea lui se face sevă,/ şarpe şi măr,/ un fel de- 
a fiAdam şi EvăJ hrană goniţilor din adevăr ” 438 . 

însă, dacă luăm în considerare ceea ce poetul 
afirmase nu demult, şi anume: „Mă mut în lup/ 
pentru că este vremea / schimbării lupilor / în 
clopote” {Mă mut în lup, voi. Un pământ numit 
România), atunci urma lupului pe zăpadă nu mai 
reprezintă ceva negativ... 

Păcatele lumii îl trimit pe Nichita, putem zice 
inevitabil, cu gândul la sfârşitul ei. Şi îl vedem cum 
se contemplă ca element răzbunător şi nimicitor 
(ipostază rară) în poemul Obedienţă: 


438 A se vedea mi sus sau: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/22/reinto 

arcere-la-nichita-65/. 
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Când văz cum trece păsăretul 
triunghiular şi fâlfâind 
şi-auz cum urlă lin gornetul 
lehuz, un aer trimbulind 

şi vechii prieteni nu mai sunt 
decât o vagă-nchipuire 
şi-mi cântă pe acest pământ 
popimea numai „deus irae” 

numai atunci, numai acum, 
numai cândva, ce-a fost odată 
cu spiţă lungă şi de fum 
la crivăţ poate voi fi roată. 

Simbolurile acestei poezii sunt profund 
religioase. Zborul „triunghiular” al păsărilor îl 
trimite cu gândul la Dumnezeu. Regăsim 
triunghiul - simbol al Sfintei Treimi - în mai multe 
poeme din această perioadă: 

„Deodată au venit pe sub copaci./ Duceau cu 
ei o chitară / care lăsa în seară/ o umbră grea, 
triunghiulară” ( Muzica , voi. Un pământ numit 
România)... 

„De ce n-aş crede că exişti/ tu ce respiri în 
unde,/ tu singură, văzuto doar cu ochiul / 
triunghiular, din frunte” (Mult vechii de 
romantici...). Altădată era delta 439 ... 


439 Chiar de la primele volume. A se vedea poemul 
Cântec I, din voi. O viziune a sentimentelor şi comentariul 
meu de mai sus, sau aici: 
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„Gornetul lehuz” care „urlă lin ” e o aluzie 
evidentă la trâmbiţele sfârşitului (Apoc., cap. 8-9). 

„Deus irae”, în latină, înseamnă „Dumnezeul 
mâniei”, care este o sintagmă de origine scriptu- 
rală. Ad litteram este însă „dies irae” (VUL), care 
înseamnă „ziua mâniei” sau „ziua urgiei” Domnu- 
lui, conform Sofonias, cap. 1: „ziua urgiei. [Căci] 
ziua aceea [este] zi de necaz şi de nevoie, zi de 
răutate si de nimicire, zi de beznă si de întuneric, 
zi de nor şi de ceaţă. [Este] o zi de trâmbiţă şi de 
strigare...” (Sof. 1, 15-16) 440 . Biserica a interpretat 
acest capitol prim al Sfântului Profet Sofonias ca 
referindu-se la zilele din urmă ale acestei lumi. 

Nichita zice: „şi-mi cântă pe acest pământ / 
popimea 441 numai «deus irae»”. însă „dies irae” a 
existat ca imn în mesa romano-catolică pentru cei 
adormiţi - unii afirmă că e posibil să fie mult mai 
vechi, din primul mileniu - până când a fost 
eliminat, la Consiliul II Vatican (1969-70) 442 . 


http://www.te0l0giepentmazi.r0/2016/01/03/reint0 

arcere-la-nichita-3/. 

440 Traducere de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş. Cf 
http://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/30/sofon 

ias-cap-i-cf-lxx/. 

Aveţi aici întreaga carte: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/05/10/cartea 

-sfantului-profet-sofonias/. 

441 Nuanţa peiorativă poate să nu se datoreze unei 
aşa-zise atitudini „anti-religioase” sau „anti-clericale” a 
poetului, ci se poate înţelege mai bine ca o formă de 
protecţie împotriva cenzurii comuniste. 

442 A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dies_Irae. 
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Unii dintre noi cunoaştem mai bine aria din 

y 

Requiem- ul lui Mozart 443 . 

Cert e că Nichita trimite, simbolic, la sfârşitul 
acestei lumi, când „cu spiţă lungă şi de fum / la 
crivăţ poate voi fi roată”: o roată a crivăţului, roată 
a mâniei lui Dumnezeu, cu spiţă de fum. Postură 
în care poetul nu s-a mai ilustrat până acum. 

Altfel însă, Nichita rămâne la sentimentul că 
a eşuat în ceea ce priveşte viaţa personală: 

Poetul ca si soldatul 

y 

nu are viaţă personală. 

Viaţa lui personală este praf 
şi pulbere. 

(Poetul ca şi soldatul, 
voi. Belgradul în cinci prieteni) 


Cât priveşte ultimele două versuri, am văzut 
mărturisiri asemănătoare şi în poemul Cântec I 
(voi. Un pământ numit România), Moartea 
păsărilor, Lepădare de copii, Rugare etc. (voi. în 
dulcele stil clasic). 

Nichita Stănescu a avut întotdeauna credinţa 

y 

că are datoria de a nu căuta atât a se împlini pe 
sine, cât mai mult (cu mult mai mult) de a-i 
reprezenta pe alţii: 

Poetul ca si soldatul 

y 


443 Idem: https://www.youtube.com/watch7vUiC- 
GXQiLdY. 
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nu are viaţă personală. 

Viaţa lui personală este praf 
şi pulbere. 

El ridică în cleştii circumvolutiunilor lui 

y y 

sentimentele furnicii 
şi le apropie, le apropie de ochi 
până când le face una cu propriul său ochi. 

El îşi pune urechea pe burta câinelui flămând 
si îi miroase cu nasul lui botul întredeschis 

y 

până când nasul lui şi botul câinelui 
sunt totuna. 

Pe căldurile groaznice 
el îşi face vânt cu aripile păsărilor 
pe care tot el le sperie ca să le facă să zboare. 

Să nu-1 credeţi pe poet când plânge. 
Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui. 

El a stors lucrurile din lacrimi. 

El plânge cu lacrima lucrurilor. 


Poetul strânge în poezia lui şi sentimentele 
furnicii, adică ale omului mic, nebăgat în seamă, şi 
foamea lui, pe care o miroase, şi îşi găseşte alinare 
în aripile celor cărora le dă curaj să zboare. 

El nu stoarce lacrimi din lucruri, ci „lucrurile 
din lacrimi Pentru că le face să fie altfel, trecându- 
le prin lacrima poeziei. Lacrima cu care el plânge, 
pe care a strâns-o de la mulţi oameni şi din multe 
lucruri, renunţând la viaţa sa personală, jertfindu- 
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se pentru mulţi ca şi soldatul pentru cei pe care-i 
apără. 

De aceea, „nu puneţi niciodată mâna pe 
poeţi 1 1 ...Decât numai atunci când mâna voastră / 
este subţire ca raza / şi numai aşa mâna voastră ar 
putea / să treacă prin el ”. 

Poezia e o călească pentru fluturi 444 - ceva 
diafan, graţios, imaterial, pe care cu greu poţi să o 
prinzi în cuvinte - dar care se scrie cu sânge: 

Avem prea puţine osii 
pentru roata de carne a trupului nostru. 

- Unde te duci tu, caleaşcă pentru fluturi? 

Unde te duci tu? 

...Caleaşca trece prin piaţa cea mare. 

Plângând, eu alerg în urma ei. 

Iarba o întreb: A trecut pe aicea caleaşca? 

Iarba nu-mi răspunde nimica. 


444 Metafora ar putea fi împrumutată de la Emil 
Botta: , Aerul, tremurătorul, copilul, clarul,/ în aurii pânze 
ne înfăşoară.../ în caleaşca trasă de fluturii săi/ a venit de 
cu seară.// Noaptea întreagă a lunecat,/ pe vioara divină, 
arcuşul divin./ Opreşte-te! Stai! Asupră-ne stai iară şi iar,/ 
cer adamantin!” (Aerul, tremurătorul). A se vedea ceea ce 
am scris aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2013/08/01/emil- 

botta-masca-de-histrion-13/. 

Acest episod exegetic a intrat în cartea mea, Epilog 
la lumea veche, voi. I. 5 ( Emil Botta), Teologie pentru azi, 
Bucureşti, 2016, p. 84-89, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog- 

la-lumea-veche-vol-i-ş-emil-botta/. 
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Copacii îi întreb: Au aţi văzut vreun fluture în 

călească? 

y 

Copacii tac şi le cad galbene frunze pe jos. 

- Doamne, a fost înaintea mea o călească? 

7 y 

Cum, Doamne, s-o ajung din urmă? 

- Ia-te după dâra de sânge, prostule, 
îmi răspunse cerşetorul orb. 


Dâra de sânge sau mirosul suferinţei duce la 
caleaşca de fluturi, care te poate purta la 
Dumnezeu. Pentru că nu există frumuseţe fără 

y 

suferinţă, nu există ajungere la sublim fără a trece 
prin durere şi martiriu. Şi aceasta este tot o 
concepţie ortodoxă. Frumuseţea nu se poate 
concepe în afara suferinţei. Dimpotrivă, ideea 
„clasică” (păgână) de frumuseţe exclude suferinţa. 

Aproximativ în acelaşi sens se poate înţelege 
şi poemul A cumpăra un câine : 

A venit îngerul şi mi-a spus: 

- Nu vrei să cumperi un câine? 

Eu nu am fost în stare să-i răspund. 

Cuvintele pe care i le-aş fi putut striga 
erau lătrătoare. 

- Nu vrei să cumperi un câine? - 
m-a întrebat îngerul, ţinând în braţe 
inima mea 
lătrătoare, 

dând din sânge ca dintr-o coadă. 

- Nu vrei să cumperi un câine? 

m-a întrebat îngerul 
în timp ce inima mea 



530 


dădea din sânge ca dintr-o coadă. 

De ceva vreme, poetul ar vrea, mai degrabă, 
să schimbe cuvintele pe lătrat şi pe urlet de lup. 
Faptul în sine vorbeşte destul de grăitor despre 
starea sa sufletească. Şi dacă ne spune că îşi simte 
inima ca pe un câine „dând din sânge ca dintr-o 
coadă”, imaginea e destul de puternică pentru ca 
să nu mai lase loc de îndoială cu privire la semni- 
ficaţia sa. 

y 

îngerul îi cere să o cumpere ... pentru că numai 
astfel poate să ajungă din urmă caleaşca pentru 
fluturi, poezia inefabilă. 

Şi înţelegem că în acele zile, poetul şi-a 
cumpărat cu o grea suferinţă poezia, că poate mai 
uşor i-ar fi fost, cum zicea odinioară Eminescu, „Ca 
să spânzur lira-n cui/ Şi un capăt poeziei/ Şi 
pustiului să pui!” (Singurătate). De aceea, el singur 
se ruga lui Dumnezeu în neputinţă: „Trage-ţi odată 
mâna ta lungă, siderală,/ din mine, mănuşa ta 
oloagă” ( Mănuşa ) 445 . 

însă Nichita Stănescu e un caz unic de poet 
modern atent la. ..inimă. Ca să ne dăm mai bine 
seama de acest lucru, o să reamintesc unele versuri 
din opera lui: 

Inimă mai mare decât trupul, 
sărind din toate părţile deodată 

şi prăbuşindu-se din toate părţile-napoi, 


445 După cum am văzut puţin mai sus. Sau aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/22/reinto 
arcere-la-nichita-65/. 
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asupra lui, 

ca o distrugătoare ploaie de lavă, 

tu, conţinut mai mare decât forma, iată 
cunoaşterea de sine, iată 
de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăsi, 

y y 7 

ca să poată muri. 

Moare numai cel care se ştie pe sine, 
se naşte numai cel care îsi este 

y y 

siesi martor 446 . 

y 


(A unsprezecea elegie, voi. 11 elegii) 


* 


Inima mea îşi alege culoarea. 

Ea îşi alege propria ei culoare, 
culoarea pe care-o avea încă 
de dinainte de a sti că o are. 

y 

Inima mea îşi alege culoarea 
cea fără de umbră, cea nemişcătoare. /.../ 

Inima mea îşi alege culoarea 
roşie, îşi alege 
roşu vertical, 

y 7 

roşul pe care l-a pulsat 
necontenit, roşul pur 

446 A se vedea comentariul meu undeva mai sus, sau 

aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/23/reint 

oarcere-la-nichita-25/. 



hrană a gândurilor... 447 
(Alegerea culorii, voi. Roşu vertical) 
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* 

O, tu, viteză, 
inimă în balans, 

împingând migraţia popoarelor de celule 
roşii si albe. 

y y 

Inimă, tu, cea mai repede, 
inimă, tu, zeitate a magneţilor 448 ! 

(Arta scrisului, voi. Oul şi sfera) 

* 

Deplasare spre roşu, mereu aceeaşi deplasare 

spre roşu 

o, linii spectrale ale vieţii mele, 
îndepărtare secretă şi perpetuă 
a insului de sine însuşi /.../ 

Vai mie, şi mai ales - vai, 

447 Idem: 

http://www.te0l0giepentmazi.r0/2016/07/20/reint 

oarcere-la-nichita-40/. 

448 De asemenea, am explicat undeva mai sus ce 
înseamnă ca inima să fie „zeitate a magneţilor”. Se poate 
revedea comentariul meu la A treia elegie sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/03/07/reint 

oarcere-la-nichita-16/. 
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neîntreruptei deplasări spre roşu 
a tot ceea ce făcea fiinţă 

f 

continuându-mi creierul obosit. /.../ 

Şi totuşi, mi se cuvine dreptul 
întâiului născut, 
dreptul cifrei 1 mi se cuvine. 

(Axios, axios!, voi. Laus Ptolemaei) 


* 


Tragem la sorţi 

cu inima smulsă dintr-un străin. 
Martorul întreabă: cap sau pajură? 

Nici cap nici pajură, răspunde corul antic. 
Inimă, pur şi simplu. 

Inimă pe toate feţele? 

Inimă pe toate feţele! 

Si unde este Omul cu M mare? 

f 

Unde să fie? în moarte. 

Dacă trageţi la sorţi cu inima lui 
unde vreţi să fie? 

f 

Omul cu M mare se află în moartea cu m mic. 
(Tragere la sorţi, voi. Belgradul în cinci prieteni) 


Etc. Poemul din urmă priveşte aluziv spre 
tragerea la sorţi a soldaţilor romani, pentru haina 
Domnului, când Acesta era răstignit. însă aici, în 
scenariul nichitian, cei ce trag la sorţi au o monedă 
care nu mai e moneda obişnuită romană, cu chipul 
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împăratului pe o parte şi cu pajura pe alta, ci o alta 
care are inimă pe ambele feţe. Sugerând iubirea 
Celui care S-a făcut Om pentru noi şi a făcut ca 
moartea noastră să fie „cu m mic”. 

Convergente din punct de vedere semantic 
sunt şi versurile: „Urlă în mine inima / ca pasagerul 
lucid/ într-un avion ce se prăbuşeşte/ în flăcări. /.../ 
Fă-mi Doamne un pat / din trupul rechinului /.../ O, 
trup în trup, moarte mea/ este o floare/ în mâna 
unei morţi cu mult/ mai mare” ( După întoarcere). 
însă Omul (care nu era doar om, ci Dumnezeu- 
om) care a murit pe Cruce a desfiinţat moartea cea 
mare. 

Un asemenea interes pentru inimă (ca şi 
pentru suflet, de altfel) e rar de găsit printre poeţii 
moderni şi el, alături de multe alte lucruri, ar 
trebui să dea de gândit celor care au susţinut şi 
susţin faptul că la Nichita nu e vorba decât despre 
o imaginaţie fabuloasă. 

Nu sunt de acord cu această perspectivă 
reducţionistă. Dimpotrivă, consider că am găsit în 
opera lirică a lui Nichita un univers întreg de 
cugetări şi de sentimente gândite, care trebuie 
parcurs cu mare atenţie pentru a fi înţeles. 

Bineînţeles, atunci când ţi-e greu să te mun- 
ceşti ca să înţelegi semnificaţiile... le expediezi cu 
uşurinţă în zona imaqinadei debordante sau în 

y y U y 

categoria elucubraţiilor, acolo unde au ajuns nu o 
dată atât metaforele poetice, cât şi precizările 
teoretice (cele atât de neobişnuite pentru unii 
critici) ale lui Nichita Stănescu... 
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Sfânta Scriptură spune: „înfricoşat [înfrico- 
şător] lucru este a cădea în mâinile Dumnezeului 
celui viu” (Evr. io, 31, Biblia 1914). Iar poetul se 
roagă astfel pentru mila Sa: 

Paharele nenorocite 
care sunt trupurile noastre, 
doamne, dă, doamne, dă, 
să nu le spargi chiar tu în mâna ta, 
să nu le spargi chiar tu. 

Mai bine bea puţinul nostru creier, 
ciorba de înger fiartă rău; 
mai bine bea poşirca inimii de sânge 
cu multă Dunăre turnată-n ea. 

Lasă-ne dacă poţi să laşi, - 
O masă pe care morţi să stăm, 

Să vină cei care ne ştiu 

7 

Şi să aducă lumânări de plâns. 

O, fii îndurător şi nu ne rupe 
în sfântă mâna ta 
puţina sticlă colorată prin care 
părinţii noştri mult privit-au. 

(Puţină sticlă colorată) 


E o rugăciune pentru ca Dumnezeu, Cel care 
a băut paharul durerilor noastre şi amărăciunea 
păcatelor noastre, să bea şi „puţinul nostru creier” 
şi „poşirca inimii” noastre. Adică să ne mai rabde 
încă şi să nu ne rupă în mâinile Sale. 

Oboseala existenţială, pe care Nichita o 
resimte dureros, apare şi în poemul Pe cel mai des : 
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Umbra ramurei cu frunze 
clătinându-se-n bătaia vântului 
nu mi-a izbit, doamne, trupul, 
ci numai a frig a lăsat 
pe vorba mea de dragoste. 

Treci tu, cuvântule, dacă ai umbra 
şi lasă pata ta de neînţeles 
pe sufletul meu de azi, de ieri, de alaltăieri; 
pe cel mai des, pe cel mai foarte des. 

Plâng oile de mult prea multă lână; 
e sufocată clipa de mult timp. 

Lasă tu A pe mine să rămână 
intim, viul Olimp. 

Fac schimb cu mine însumi, doamne, - 
mă dau pentru o umbră, pentru o capră, 
pentru o piatră. 


„Umbra ramurei cu frunze” poate indica 
simbolul ramurei de măslin, despre care a scris 
odinioară: „Voi lua /.../ şi chipul tău prelung , 
iubito,/ cu pletele sălbăticite printre cărţi,/ şi-un 
porumbel călător voi lua,/ să — mi aducă - ramură 
de măslin - / dunga de lumină a dimineţii / şi să mi- 
o lovească, uşor, de tâmplă” (Pentru liniştea 
somnului, voi. Sensul iubirii). 
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Acum, însă, „umbra ramurei cu frunze /.../ nu 
mi-a izbit, doamne, trupul,/ ci numai a frig a lăsat / 
pe vorba mea de dragoste ”. 

„Treci tu, cuvântule, dacă ai umbra” - umbra 
păcii şi a binecuvântării - „şi lasă pata de neînţeles / 
pe sufletul meu”, se roagă poetul. 

„Lasă tu A pe mine să rămână / intim, viul 
Olimp ”: lasă Tu, Doamne („A”) să rămână pe mine 
Omega („viul Olimp”). Lasă să-mi devină intim viul 
sfârsit. 

y 

Mă dau pe mine pentru mine („Fac schimb cu 
mine însumi, doamne”), ba chiar „mă dau pentru o 
umbră, pentru o capră, / pentru o piatră”. Mă dau 
pentru ceva autentic. Redă-mi viul, redă-mi 
autenticitatea vieţii!... 

y 

Sentimente strivitoare, care îl copleşesc, se 
revelează şi în volumul Măreţia frigului (romanul 
unui sentiment). 

Ne anunţă că are punctul de vedere al pietrei 
(„punctul meu de vedere e punctul pietrei”) - vom 
discuta acest aspect puţin mai departe. 

îngerul care vine la miezul nopţii îl schimbă, 
dar el nu ştie dacă, la rândul său, poate schimba 
calul care răspunde printr-un „i-ha” de neînţeles. 

„Nu mi-e foame,/ nu mi-e sete. /.../ Nu sunt 
obosit, nu, nu sunt obosit şi nici nu mi-e sete”, dar: 

Merg ca şi cum aş sta, 
şi deşi sunt sătul de aer, respir. 

Nu, nu uitati; nu mi-e foame si 

7 y 7 y 

nu mi-e sete, 

după cum nu mai sunt tânăr, 
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dar nici bătrân nu sunt. 

Boarea suavă a dimineţii 

y 

o pot strânge de suava beregată 
fără să fac vreun efort prea mare 
şi pot să dau şi cu piciorul 
în râul subţire şi firav 
şi fără peşti în el. 
în râul cu nimic mai presus 
decât o coadă de câine. 

Dacă hotărăsc să fac ceva, fac. 

Am cheltuit atâtea zile 
încât o zi în plus risipă 
nici măcar nu mă face mai sărac. 

Nici dorinţa de a supravieţui 
nu mă face să respir mai des. 

Nici moartea nu mi se mai pare 
atât de măreaţă. 

y 

Motivul esenţial rămâne acela că lumea nu se 

y 

lasă schimbată, transfigurată de cuvântul poetic: 

E bun sistemul acesta planetar, 
dar nu mai mult decât atât. 

E luminos soarele acesta 
luminos. Nu orbitor, nu orbitor. 

Dacă n-ar mai răsări mâine dimineaţă 

y 

ar fi o mare pierdere. 

Dar nu mai mult decât o mare pierdere. 
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Aş putea să biciuiesc lucrurile dar n-o fac. 
Nu pentru că n-aş crede că lucrurile 
n-ar simţi durerea, 
ci pentru că mi-aş uza inutil biciul. 

/.../ 

Şi n-am să înţeleg dacă eu sunt pentru el 
ceea ce este îngerul pentru mine. 

- Am venit să te schimb, calule. 

- I-ha, i-ha, îmi răspunde calul. 


Banalitatea lumii nu se lasă schimbată de 
poezie - repetitivitatea fenomenelor îl exaspera, 
odinioară, şi pe Eminescu. 

Totodată, Nichita Stănescu se întâlneşte aici, 
întrucâtva, si cu Bacovia, care nu credea în forţa 

7 y 7 y 

transfiguratoare a poeziei, care nu credea că lumea 
poate fi cosmetizată prin poezie 449 . 

Foarte importantă este însă şi mărturisirea 
din versurile care urmează, din care aflăm motivul 
fundamental al nefericirii sale, acela că poezia sa 
nu ajunge la oameni: 

Nu scot limba la tine, 


449 A se vedea comentariul meu de aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/14/compl 
etari-la-comentariul-poeziei-lui-bacovia/. 

Dar şi: 

http://www.teologiepentruazi.ro/tag/george- 

bacovia/. 
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ca să nu crezi că vreau să te gust. 
îti vorbesc numai. 

y 

E un fel de a scoate limba pe jumătate. 

Dacă mă înţelegi - bine 
Azi cât timp mă înţelegi voi fi bucuros. 
Chiar fericit. 

Dar numai azi. 

Dacă nu înţelegi nimic, voi fi trist 
iar către sfârşitul serii, - melancolic. 
Dar nu mai departe de această seară, 
pentru că la miezul nopţii 
vine îngerul. 

El îmi va spune: 

- Am venit să te schimb ! 

- Schimbă-mă, am să-i spun. 

Si el mă va schimba. 

y 

(Schimbarea la faţă) 


Dacă el se lasă schimbat de înger, în schimb, 
oamenii nu se lasă schimbaţi de poezia lui. Decât, 
poate, pentru foarte puţină vreme. 

Verbul său nu e transfigurator, nu e „acel 
laser lingvistic” sau acel necuvânt pe care l-a visat 
dintotdeauna, care să despartă lumina de întu- 
neric, binele de rău şi să scoată apele gestante cu 
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peşti din lumină 450 . Şi acest poem e tot o artă 
poetică. Şi înţelegem din el că Nichita nu şi-a 
pierdut încrederea în cuvânt şi în poezia sa, după 
cum nu şi-a pierdut încrederea în Dumnezeu şi în 
îngerul său păzitor şi inspirator, dar e pe punctul 
de a-şi pierde încrederea în oameni. 

Are punctul de vedere al pietrei faţă de 
oameni, al Profetului care strigă în pustiu. 

E o precizare în plus faţă de ceea ce spunea în 
poemul Testament 45 \ din voi. în dulcele stil clasic... 

De aici, probabil, vine şi titlul: Măreţia 
frigului. Măreţia celui care rămâne. ..nemuritor şi 
rece. 


în Creste altă iarbă, ideile se intersectează cu 
cele ale poemului anterior: 

„Creşte iarba şi în timp ce crestei mie nu mi se 
pare grozav că ea creşte /.../ Zboară pasărea / 
tocmai pe deasupra mea. / Dar nu prea tare, dar nu 
prea ciudat 452 ./ Şi nici prea cine-ştie-ce, nu mi s-a 
părut/ că zboară ”. 


450 A se vedea comentariile mele anterioare, mai sus. 
Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/or/03/reinto 

arcere-la-nichita-3/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/rr/27/reinto 

arcere-la-nichita-59/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r7/or/rr/reintoa 

rcere-la-nichita-64/. 

451 A se vedea ceea ce am spus mai devreme. Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r7/or/25/reinto 

arcere-la-nichita-66/. 

452 Cred că „ciudat” e folosit aici cu sensul său arhaic: 
minunat, extraordinar. A se vedea şi articolul meu de aici: 
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Universul e banal dacă oamenii nu mai au 
iubire între ei, iubire prin care pot să înţeleagă şi 
lucrurile din jur. Pentru că „creşte iarba /.../ şi 
numai la un lucru mă gândesc/ în timp ce creşte :/ - 
«Hai să ne strângem în braţe,/ hai, să ne strângem 
în braţe»./ Zboară pasărea /.../ «Hai să ne strângem 
în braţe, mă gândeam / sau dacă nu cumva chiar 
spuneam:/ hai, să ne strângem în braţe»”. 

Fenomenele naturii sau întâmplările din viaţa 
oamenilor devin banale şi nesemnificative atunci 
când nu mai există iubire. Atunci apare oboseala în 
sensul de plictis din cauza rutinei, sentimentul 
absurdului. Atunci omul nu mai poate vedea 
frumuseţea cosmică si a existentei sale, când nu 
are iubire pentru aproapele său, pentru fraţii săi: 

Uwe între timp a murit. Eu 

am făcut parte din echipa, 
din îndurerata echipă, din acea echipă 
de oameni care 
i-au căutat trupul. 

Murdarul de mine, în timp ce-1 căutam, 
părându-mi-se, apărându-mi-se... 
strigam, dacă nu cumva chiar gândeam: 

Hai să ne strângem în braţe, 

Hai, să ne strângem în braţe!” 

S-a dus si ora de azi. 

7 

La radio s-a dat ora exactă: 


http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/08/24/sem 

nificatii-vechi-si-noi-cum-a-ajuns-ciudeasa-la-a-avea- 

ciuda-pe-cineva-si-despre-adjectivul-cinstit/. 
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„Ling, cling” sau „Peng, peng” 

Toţi îşi potrivesc ceasurile 
numai murdarul de mine 
ca si cum nimica nu ar fi, 
mă gândeam, sau poate chiar strigam: 
Hai să ne strângem în braţe, 
Hai, să ne strângem în braţe!” 


Totodată, întâlnim din nou si acea căutare 

7 y 

dureroasă a lui Dumnezeu, de tip arghezian, în 
poemul Plus unu mai puţin : 

Spune-mi poate că tu, secundă, tu, 
poate că tu eşti dumnezeu 
şi nu vrei să-mi spui că tu eşti 
din dispreţ pentru mine că nu ştiu 
nu ştiu 

y 

când ai trecut. 

Spune-mi, poate că tu, cuvântule, tu, 
poate că tu eşti dumnezeu 
şi nu vrei să-mi spui că tu eşti 
şi mă dispreţuieşti pentru că am 
limba smulsă. 

Spune-mi, poate că tu eşti dumnezeu 
şi nu vrei, iarbă, să îmi spui 
şi mă dispreţuieşti că nu sunt verde 
si nenumărat 

y 

şi nu vrei să-mi spui că tu eşti... 
Spune-mi, piatră, poate că tu, poate că tu 
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eşti dumnezeu 

7 

şi nu vrei să-mi spui că tu eşti 
din dispreţ pentru osul şi nervii 
din care-s înfăptuit. 

Spune-mi, poate că tu eşti dumnezeu 
şi nu vrei, asinule, să-mi spui că tu eşti, - 
şi mă dispreţuieşti că n-am patru picioare 
şi nu vrei să-mi spui 

Şoarece tu, poate că tu eşti, 
poate că tu pomule, poate că tu 
şarpe, poate că tu 
porcule, frânghie, 
sânge, roşcovă, poate că tu 
nisipule, scoică, cerneală 
poate că tu, sticlă, 
pasăre, roată, poate că tu 
sârmă, urzică, păianjen, 

Petru, poate că tu, 
cuţit, bufniţă, păpădie, 
dihor... 


Arghezi formulase altfel, dar exprimând 
aceeaşi căutare sfâşietoare, aceeaşi neştiinţă si 

7 7 ' 7 7 7 7 

nepricepere dureroasă a omului: 

Mă uit la flori, mă uit la stele: 

Eşti chinul dulce al tristetii mele. 

7 7 

Mă uit în mine, ca într-o chilie, 

Mă uit în ceruri, în împărăţie, 
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Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 

Te caut printre spinii din grădini, 
Dau buruienile deoparte, de otravă, 
Şi pipăi locul urmei Tale cu zăbavă. 

Străbat călare sesul, cucuruzul: 

y 7 

Te caut cu vederea, cu auzul. 

Mă plec la trandafiri şi le miros 
Bobocii din tulpinile de jos. 

Fusesi în toate si Te-ai dat în lături. 

y y 

încerc sulfina: Tu trecusi alături. 

y 

întreb plăpândele verbine. 

Ele răspund că ştie patlagina mai bine. 

Zisei şopârlei: - „A trecut pe-aici?” 
Ea m-a trimis la şerpi şi licurici. 

Şi neprimind răspuns nici de la stupi, 
Mă iau după vulturi şi lupi. 

Am colindat Moşia-n lung şi lat 
Si-am scoborât din leat în leat 

y 

Şi, ostenit în râvnă şi puteri, 
N-am dat de Tine nicăieri. 

Oriunde-ncep a cerceta 
Trecuse albă, chiar atuncea, umbra Ta. 
Tăria-i de beteală şi salbă lângă salbă. 
Mi s-a părut odată că ai fi fost o nalbă. 

Dar auzind o şoaptă, m-am întors: 
Vorbise vântul într-un lan de orz... 
„Omul cu şoimul caută mereu 
Răspântia lui Dumnezeu. 
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Noi o vedem în câmp şi în livede. 

El singur [, omul,] are ochi şi nu o vede”. 

Cu jurământul morţii, cel fără iertăciune, 
Toate îl ştiu pe Domnul: niciuna nu mi-L spune. 

(Mă uit la flori) 453 


E posibil ca multora să le pară neverosimilă 
apropierea dintre Nichita şi Arghezi, mai ales că 
poetul a părut că i-ar fi admirat mai mult pe 
Bacovia şi pe Barbu. însă Nichita a învăţat de la toţi 
(Cantemir, Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, 
Botta şi alţii), rămânând în acelaşi timp el însuşi, 
cu totul original, nefalsificat de vreo influenţă prea 
puternică. 

în acelaşi timp, în ce-1 priveşte pe Arghezi, e 
posibil să fi tăinuit apropieri mai subtile, atât 
datorită caracterului religios al lucrurilor, cât şi 
cunoscând bine faptul că orice declaraţie poate fi 
înţeleasă prost de către critici, care l-ar fi putut 
transforma repede, din comoditate, pentru a-1 
explica mai uşor, în „ucenicul” cutărui sau cutărui 
mare poet. Şi când critica începe s-o ţină langa cu 
o idee, mai repede legi gura izvoarelor... 

Aşa s-a insistat, prea mult, din punctul meu 
de vedere, pe influenţa mare pe care ar fi avut-o 

453 Am discutat despre acest poem aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/dumn 

ezeu-si-arghezi-2/. 

Articolul a intrat în cartea mea, Studii literare, voi. I, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2014, cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii 

-literare-vol-i/. 
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Ion Barbu asupra lui Nichita, mai ales datorită 
acelor poeme şi volume în care poetul alege să 
abstractizeze foarte mult. însă eu consider că s-a 
exagerat în această direcţie... 

Durerea lui Nichita nu este o dezolare haoti- 
că, despiritualizată : 

Prinţul căzând de pe cal 
striveşte-n cădere un înger. 

E sentimentul total 
pentru care azi sânger. 

E steaua cea rea, e steaua cea gri. 
e steaua cea verde 
marele A si marele I 

y 

azi mă vor pierde. 

însă spun totul, astăzi, chiar totul, 
şira cea rece de câine, 
urâtele labe si botul 

y 

lui Astăzi lătrându-1 pe Mâine. 

(Prinţul căzând de pe cal) 


Eu înţeleg acest poem ca referindu-se tot la 
sine însuşi. El e prinţul căzut, care „striveşte-n 
cădere un înger”. Căderea sa din curăţie şi 
ingenuitate a strivit îngerul inocenţei lui. Iar 
poetul ne face o mare mărturisire atunci când ne 
spune că acesta „e sentimentul total / pentru care 
azi sânger”. 
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Pentru pierderea inocenţei contemplaţiei şi a 
curăţiei sufleteşti, plângea adesea şi Eminescu. Şi 
eu cred că Nichita se regăseşte, la nivel experi- 
enţial, în lirica lui Eminescu, nu estetic, nu căutând 
să „recicleze” (ce cuvânt urât!) poezia romantică. 

Din cauza acestei căderi, face si Nichita 
cunoştinţă cu steaua nefericirii („steaua cea rea ”, 
„steaua cea gri”, „steaua cea verde”). 

Nu ştiu ce înseamnă „marele A” şi „marele î”, 
care „azi mă vor pierde”, dar pot să interpretez 
aceste iniţiale care referindu-se la Alfa şi la Iisus. 
Adică ştia că Dumnezeu îl poate pierde pentru 
căderea sa. 

„însă spun totul, astăzi, chiar totul”, zice 
poetul, pentru că ştia, de asemenea, că numai 
mărturisirea/ spovedania îl poate salva. 

„Spun totul”: „şira cea rece de câine,/ urâtele 
labe şi botul / lui Astăzi lătrându-l pe Mâine”. Spun 
păcatele de azi care ni-1 latră pe mâine, care ne 
latră viitorul, păcatele de azi care ne latră 
eternitatea. 

Regăsim însă iniţialele A şi / şi în poemul Noe: 

A e o literă. I altă literă 
pe care nebunul de mine le cântă pe citeră. 

Câinele este un animal, iarba o plantă 
din care nebuna de tine se saltă. 

Ochiul este o pierdere, 
cuvântul, derâdere, 
pe care pe scândura 
orelor, udele, 
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vieţile multele 

y 

ni le salvăm. 


Cuvântul, deşi e luat în „derâdere” de cei mai 
mulţi (după cum şi privirea/ contemplaţia e 
considerată o „pierdere” de vreme), ar putea fi 
singura corabie în stare să ne salveze „vieţile 
multele” de la potop, de la pieire. 

Foarte semnificativ este faptul că poetul e cel 
care „cântă pe citeră” literele A şi /. Ca odinioară 
Profetul David. Şi aşa se poate înţelege mai bine 
raportarea lui permanentă la Psaltire şi putem 
crede fără îndoială că această raportare nu a fost 
deloc strict estetică. 

Singură vedere e un alt poem care exprimă 
regretul faptului că verbul său poetic nu îi schimbă 
pe oameni 454 : 


Ei au plesnit, au crăpat, s-au scurs 
în aerul acesta infectat 
si dus. 

y 

Risipă de pene albe şi murdărite, 
ningea, 

ningea fără frig peste semne 
şi peste podea. 


454 A se vedea ceea ce am spus puţin mai devreme, 
despre poemul Schimbarea la faţă. Sau aici: 

http : / /www. teologiepentruazi.ro /2017/01/30 /reinto 
arcere-la-nichita-68/. 
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Eu v-am spus vouă să nu zburaţi - 
le-am zis lor, 
de ce ati vrut să vreţi 

y y 

si să vă încercaţi 

y y 

mai jos, mult mai jos?... 

Eu v-am spus vouă să rămâneţi 
să rămâneţi cine sunteti. 

y y 

De ce aţi venit până aici? 

Stau, doamne, cu o sabie în mâna dreaptă 
şi în mâna strângă stau, doamne 
cu un bici. 

Dar nu mai am ce tăia 
si nici ce bate. 

y 

S-au sfărâmat prin venire spre mine, 
de la stea spre mine, 
de la cometă spre mine, 
fiinţele gândite şi minunate. 

Plouă cu sfărâmături. 

Plouă, doamne, peste întregul de mine. 

Au făcut explozie acele făpturi 
în care m-aş fi întrupat, 
poate, mâine. 

Oamenii s-au lăsat înecaţi în „aerul acesta 
infectat” al lumii, au făcut „risipă de pene albe”, 
pentru că şi-au murdărit penele zburând. ..în jos : 
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„de ce aţi vrut să vreţi / şi să vă încercaţii mai jos, 
mult mai jos?”. 

E un zbor cu aripi de plumb, ca la Bacovia. 
Ipostaza poetului de justiţiar („Stau, doamne, 
cu o sabie în mâna dreaptă / şi în mâna strângă stau, 
doamnei cu un bici”), seamănă cu cea din poemul 

Obedientă 455 din voi. în dulcele stil clasic. 

> ' 

Cuvântul lui poetic îi judecă pe oameni. Şi, 
într-un fel, Nichita are dreptate să pretindă 
aceasta. Pentru că orice frumuseţe sau orice talent 
pe care Dumnezeu îl dăruieşte unora şi prin care îi 
cheamă pe oameni la El, dacă nu li se dă niciun 
răspuns şi oamenii rămân indiferenţi şi răi, pe mai 
departe... este o frumuseţe sau un talent care îi va 
condamna pe oameni la Judecată. Pentru că nu pe 
om l-au ignorat, ci pe Dumnezeu, care vorbea şi îi 
chema prin el. 

După cum spune şi Domnul prin gura 
Sfântului Profet David: 

„înstrăinatu-s-au cei păcătoşi din 
pântece, rătăcitu-s-au din pântece, spus-au 
minciuni. Mânia lor [este] după asemănarea 
şarpelui. [Este] ca a unei aspide surde şi 
astupându-şi urechile ei, care nu va auzi glasul 
celor care cântă şi al vrăjitorului vrăjind de 
înţelept” (Ps. 57, 4-6, LXX) 456 . 


455 A se vedea mai sus, sau aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/25/reinto 

arcere-la-nichita-66/. 

456 In traducerea Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/02/04/psal 

mul-57-cf-lxx/. 
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Sau El însuşi spune: „V-am cântat din flaut/ 
fluier şi nu aţi jucat, v-am cântat de jale şi nu v-aţi 
jelit” (Mt. n, 17) 457 . 

Sigur, Dumnezeu vorbeşte aici în mod 
metaforic/ parabolic despre cuvintele Sale, cât şi 
despre cuvintele profetice şi apostolice, care n-au 
mişcat inimile celor ce sunt ca aspida (un fel de 
cobră) surdă. Şi El aseamănă arta predicării cu a 
celor care cântă cu meşteşug, care ştiu să farmece 
auzul (şi cred că Eminescu de aici a preluat pe 
farmec şi a fermeca, în poezia sa), atât al şerpilor, 
cât si al oamenilor. 

7 

însă, într-o înţelegere extinsă, am putea 
interpreta că şi prin arta celor dăruiţi de 
Dumnezeu, ca printr-un cântec vrăjit, oamenii se 
pot apropia de Creatorul lor, pot să simtă 
chemarea către El. 

însă - revenind la poezia lui Nichita -, „s-au 
sfărâmat fiinţele gândite şi minunate ”, venind „de 
la stea ” sau „de la cometă ”, şi „plouă cu 
sfărâmături” . 

Pentru că „au făcut explozie acele făpturi/ în 
care m-aş fi întrupat,/ poate, mâine”, în care s-ar fi 
putut întrupa poezia sa, cuvintele sale, dacă 
făpturile respective ar fi acceptat să se schimbe 


457 Idem: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/06/30/evang 

helia-dupa-matei-cap-11/. 

Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evangh 

elia-dupa-matei/. 
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prin înţelegerea sensului înalt al artei sale, al 
poeziei sale. 

Căci Nichita Stănescu nu a făcut artă pentru 
artă, ci artă pentru oameni, urmărind un scop 
moral şi spiritual superior. 

Două poeme poartă titlul Marină. Primul e 
acesta: 


înfăşurat într-un val, 

y 7 

strângând în braţe un peşte, 
simt malul cu iarbă natal 
cum mă izbeşte. 

y 

înfăşurat într-un corp, 
strângând în sine un cuget, 
mi-e strigătul orb 
lovit de un muget. 

înfăşurat într-un semn 

y 

cu gura pe-o cifră, 
te-aud cum mă chemi 
dulce hidră. 


Observăm că există trei trepte ale dezvoltării 
simbolice a poemului, corespunzătoare celor trei 
strofe. 

„înfăşurat într-un val”, aruncat în mare, ca 
Sfântul Ionas odinioară, doar că aici fiind vorba de 
marea lumii şi a suferinţelor (vechiul topos), „simt 
malul cu iarbă natal / cum mă izbeşte simt, adică, 
nostalgia copilăriei şi a adolescenţei. 
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„înfăşurat într-un corp ”, limitat de neputinţa 
trupească, dar „strângând în sine un cuget”, ca pe 
un peşte de salvare, de care mă agăţ ca să ies din 
marea patimilor / marea lumii, „mi-e strigătul orb / 
lovit de un muget”. Pentru că strigătul meu nu vede 
pe nimeni care să poată să-mi ajute şi nu aude 
decât „mugetul” valurilor acestei mări care învăluie 
si îneacă. 

f 

„înfăşurat într-un semn”, al cuvântului poetic, 
„cu gura pe-o cifră”, sărutând taina, „te-aud cum 
mă chemi/ dulce hidră”. Care e moartea, hidra cea 
cu cântec de sirenă, ademenitoare pentru cei 

învăluiţi în mare. 

> 

Putem spune că Nichita retrăieşte sentimen- 
tul eminescian al durerii şi începe, ca şi acela, să 
aştepte moartea ca pe o eliberare. 

De altfel, structura poemului, ritmurile şi 
simbolurile ne trimit la Eminescu. în mod special, 
la poemul Dintre sute de catarge, pe care l-am 
comentat altădată 458 . Spuneam acolo că 

„De la imaginea ambarcaţiunilor cu vele 
sugerate de profilarea catargelor, Eminescu 
ajunge la cea a păsărilor călătoare, care nu 
sunt altele decât... corăbiile din prima strofă, 
aflate însă într-un punct mai îndepărtat. ..din 


458 A se vedea aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2012/03/13/dintre 

-sute-de-catarge/. 

Comentariul a intrat în cartea mea, Epilog la lumea 
veche, voi. I. 2, op. cit., cf 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2015 /05/16/epilog 
-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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zarea pământului. [...] Asistăm, pe parcursul 
acestui poem, la metamorfoza catargelor 
înaripate cu pânze în păsări şi a acestora 
în... gândul care, singurul, zboară vecinie”. 

Ceva asemănător se produce şi în poemul lui 
Nichita Stănescu: 

înfăşurat într-un val, 

y 7 

strângând în braţe un peşte 

înfăşurat într-un corp, 
strângând în sine un cuget 

înfăşurat într-un semn 

y 

cu gura pe-o cifră 


Nichita continuă să folosească ritmurile 
eminesciene pentru că sunt analgezice, sunt 
adormitoare sau narcotice (termen cu care ne-a 
obişnuit exegeza). 

în celălalt poem intitulat Marină, 

Geme acest apus de soare, 
tăiată beregată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată 
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Cad din lumina moale 
reci frunze încă o dată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată 

Cuvintele sunt rare, 
odată, niciodată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată 

Şi verdele îmi pare 
străpuns de o săgeată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată 

O mare suspendată 
pluteşte ca un nour 
cad peşti de sus ca ploaia, 
doamne, 

înaintează o mare suspendată... 


Apusul de soare „tăiată beregată” e o 
parafrază după celebrul „soleil cou coupe”, din 
poemul Zone al lui Apollinaire 459 . 

Refrenul poate fi socotit eminescian sau 
simbolist, iar atmosfera poeziei implică, de 
asemenea, elemente eminesciene („Cad din lumina 
moale / reci frunze încă o dată”). 


459 A se vedea: 

http://www.poetica.fr/poeme-793/guillaume- 

apollinaire-zone/. 
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E o reîntoarcere în cuget la poezia modernă, 
la idealurile ei, o regândire şi o aprofundare a lor, 
nu o pastişă ironică de tip postmodern. 

Căci problema centrală în poem este aceea a 
cuvântului: „Cuvintele sunt rare,/ odată, nicioda- 
tă”. Şi, legat de faptul acesta esenţial, că, anume, 
„cuvintele sunt rare”, se profilează din nou (ca în 
poemul Moartea păsărilor, din voi. în dulcele stil 
clasic, sau ca în Noe, poem din volumul de faţă 460 ), 
la orizont, ameninţarea potopului: „O mare 
suspendată / pluteşte ca un nour / cad peşti de sus ca 
ploaia,/ doamne,/ înaintează o mare suspendată”. 

Potopul i-a obsedat, în poezie, pe Bacovia şi 
Blaga, dar îl regăsim şi la Arghezi sau Ion Barbu. 

Semnificativ este faptul că, în primul volum, 
Sensul iubirii, precum şi printre poemele din acea 
perioadă, Nichita are mai multe creaţii care se 
intitulează: Marină (trei poeme), Un răsărit marin, 
Cântec de dragoste la marginea mării, înserare 
marină, Dimineaţă marină 461 . Numai că sentimen- 
tele poetului erau altele 462 . 

Dar tocmai la aceste sentimente si la idealu- 

y 

rile sale primare el însuşi face referire în poemul 


460 A se vedea discuţiile noastre anterioare. Sau aici: 

y 

http://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/11/reintoa 

rcere-la-nichita-64/; 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2017/02 /05/reinto 
arcere-la-nichita-69/. 

461 A se vedea: Nichita Stănescu, Opera magna, voi. 
I, op. cit. 

462 A se (re)vedea ce am spus aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoa 

rcere-la-nichita-i/. 
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Rugăciune (care este o rugăciune către Dumne- 
zeu): 


Iartă-mă şi ajută-mă 
şi spală-mi ochiul 
si întoarce-mă cu fata 

y y 

spre invizibilul răsărit din lucruri. 

Iartă-mă şi ajută-mă 
şi spală-mi inima 
si toarnă-mi aburul sufletului 

y 

printre degetele tale. 

Iartă-mă şi ajută-mă 
şi ridică de pe mine 
trupul cel nou care-mi apasă 
şi-mi striveşte trupul cel vechi. 

Iartă-mi şi ajută-mă 
şi ridică de pe mine 
îngerul negru 

care mi-a îndurerat caracterul. 


„Invizibilul răsărit din lucruri ” ne aduce 
aminte tocmai de poemele din primul volum 
(Sensul iubirii), acolo unde „soarele saltă din 
lucruri” (O călărire în zori), unde există o 
neîncetată răsărire de lumină din lucruri, o 
izbucnire de lumină peste lume, din interiorul 
lucrurilor („ Soarele a izbucnit peste lume strigând. 
/.../ Soarele saltă din lucruri , strigând / clatină 
muchiile surde şi grave”). Acolo unde este indicat 
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cu multă claritate un sens ascendent, anastasie, 
atât al fiinţei sale (după cum am sesizat 
anterior 463 ), cât şi al lucrurilor din univers, din care 
răsare lumină. 

Tocmai de aceea, „intoarce-mă cu faţa/ spre 
invizibilul răsărit din lucruri ” înseamnă o rugă- 
ciune pentru întoarcerea spre lumină, spre sensul 
de lumină şi de înviere spre care merge universul, 
chiar dacă oamenii întunecaţi la suflet nu îl percep. 

Verbul a întoarce este semnificativ, pentru că 
el este esenţial şi în poezia lui Eminescu şi 
presupune o mişcare de regres către vârsta copilă- 
riei si a adolescentei. Si de ceva vreme observăm 

y y y 

această întoarcere în poezia lui Nichita, cu 
insistentă. 

y 

Poetul fusese cât se poate de conştient de 
virtuţile ochiului său poetic-contemplativ, încă din 
adolescentă: 

y 

...Adolescenta lui fără seamăn era, 

y 7 

ca o mare-nclinată, cu corăbii pe ea. 

Piscurile lui lăsau locuri rotunde 
unde să-ţi caţeri trupul, prin ierburile scunde, 
si cu mâna întinsă, să abaţi din cale 
liniştea vulturilor în rotogoale. 

Herghelia albastră a orizontului fugea 
lăsând vise prelungi după ea. 

Amurgul îi lovea câmpiile fecunde 
cu râuri de culori despletite în unde. 

Serile i se ridicau din inimă, pline de stele 


463 Ibidem. 
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cu fulgere rătăcitoare prin ele. 

Era zvelt si frumos. 

y 

Ca o pană de vultur, mlădiu. 

Luna lângă el trecea mai jos, 
soarele îi răsuna pe mâini, argintiu, [etc.] 

(Cântec despre adolescenţa eroului, 
voi. Sensul iubirii) 


Şi l-am văzut intorcându-se nostalgic spre 
această vârstă a inocentei: 

y 

O, am fost un om frumos 
şi subţire, foarte palid. 

Trunchi avui de chiparos 
şi miros de crin noptatic. 

(Trecerea de la noţiuni la poezie, împotrivire la 
aspectul pietros al versurilor de până acum, 
în voi. Laus Ptolemaei) 


* 


O, erai un om frumos, 
şi subţire, foarte palid!... 

Printre ochii tăi curgea 
un mănunchi de aripi albe, 
parcă cineva pe sus 
cu o coasă retezase 
din spinarea lui Iisus 
aripe melodioase... 
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Tu treceai mânjit de aripi 
şi cu pene şi cu fulgi. 

Unde eşti tu cel de-atuncea 

y 

unde fugi? 

(Părându-mi rău de adolescenţă, 
voi. Oul şi sfera) 


Aşa încât „lartă-mă şi ajută-mă / şi spală-mi 
ochiul / şi intoarce-mă cu faţa / spre invizibilul 
răsărit din lucruri” este o rugăciune pentru întoar- 
cerea la inocenţa privirii, la curăţia contemplaţiei, 
la frumuseţea gândirii şi a aspiraţiilor de atunci. 

De aceea, se roagă acum pentru a vedea 
„invizibilul răsărit din lucruri”, sau, cum spunea 
mai demult, soarele săltând din lucruri, izbucnind 
peste lume. Spuneam, la începutul analizei noas- 
tre, că „e posibil ca Nichita să fi cunoscut sensul 
vechi, dosofteian, al verbului a izbucni, care este: a 
izvorî, a răsări, a se revărsa ” 4<54 . Acum, în poemul 
Rugăciunea, ne arată că ştie sensul vechi al lui 
abur, care însemna suflet : „Şi toarnă-mi aburul 
sufletului / printre degetele tale”. 

Dosoftei are câteva versuri foarte frumoase - 
pe care le-am sesizat în mai multe rânduri şi e 
posibil să le fi sesizat şi Nichita - în care zice, 
despre idoli: 

Gură au şi nu pot să grăiască, 


464 Ibidem. 
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Cu ochi sunt şi nu pot să zărească, 
Urechi au şi nu pot să auză, 
Nice abur [suflet] nu le este-n buză. 

(Ps. 141, 39-44)465 


„Spală-mi ochiul” înseamnă spală-mi sufletul, 
vederea mintii si a inimii. Căci „luminătorul 
trupului este ochiul. Deci, de va fi ochiul tău curat, 
tot trupul tău va fi luminat” (Mt. 6, 22, Biblia 1914). 

Că acesta este sensul vedem lămurit în strofa 
a doua, unde Nichita se roagă: „spală-mi inima / şi 
toarnă-mi aburul sufletului / printre degetele tale”, 
Doamne. Cerne-mi sufletul printre degetele Tale, ca 
să se curătească, să redevină curat. 

y 7 


465 Cf Dosoftei, Opere. 1. Versuri, op. cit. 

Versurile acestea le-a remarcat, la scurtă vreme, 
Sfântul Antim Ivireanul, după cum am arătat în articolul 
meu de aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/teolog 

ie-si-poezie-la-sfantul-antim-ivireanul-si-dimitrie- 

cantemir/. 

Articolul a intrat în cartea mea, Studii literare, voi. 
2, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2016, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/studii- 

literare-vol-2/. 

Insă termenul „abur”, cu sensul de suflet, se găseşte 
şi în Cazania de la Govora: „moartea cea de veaci - ucisă 
şi fără de abur zace cu [prin] moartea lui Hristos”, cf. 
Evanghelie învăţătoare (Govora, 1642), ediţie, studiu 
introductive, note şi glosar de Alin-Mihai Gherman, Ed. 
Academiei Române, Bucureşti, 2011, p. 357. 
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„lartă-mă şi ajută-mă/ şi ridică de pe minei 
trupul cel nou care-mi apasă / şi-mi striveşte trupul 
cel vechi”, spune poetul. De acelaşi lucru l-am 
văzut plângându-se şi în volumul anterior: „dar 
unde-i trupul de-atunci, trăit şi curs / pe spata 
undei? Astăzi mi-a apare că e sus/ un cui în palma 
lui Iisus” (Locomotive vechi, terasamente, greieri). 

„Trupul de-atunci”, „trupul cel vechi” al 
copilăriei şi al adolescenţei, e strivit de „trupul cel 
nou” - adică de cel care a devenit acum pe care 
îl resimte ca „un cui în palma lui Iisus”. însă, dacă 
se simte „un cui în palma lui Iisus” e un lucru bun, 
al pocăinţei. Pentru că păcatele noastre sunt cele 
care L-au răstignit şi îl răstignesc pe Domnul. 

„Iartă-mă şi ajută-mă / şi ridică de pe mine / 
îngerul negru/ care mi-a îndurerat caracterul”: 
îndepărtează-1 de la mine pe demonul (nu 
daimonul, ci demonul în sens creştin) care îmi 
deturnează traiectoria, care îmi striveşte inocenta, 
care îmi îndurerează caracterul... 

Eu cred în aceste sensuri profund religioase, 
ortodoxe, chiar dacă critica literară, în marea ei 
parte, nu crede nici în suflet (sau în veşnicia lui), 
nici în Dumnezeu, nici în îngeri şi nici în demoni... 

Nichita se dezbară tot mai mult de frica fată 

f 

de cenzura şi represiunea comunistă. Remarc acest 
lucru din faptul că însuşi termenul „biserică” apare 
în mai multe poeme (deşi există şi alte versuri, în 
care pare că e precaut, că îşi ia măsuri de 
protecţie). 

Astfel, la capătul unor întrebări fdosofice, 
Nichita ne vorbeşte despre... biserica timpului: 
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Trăim un prezent pur? 

A trăi înseamnă timp? 

Timpul este tot ceea ce nu înţelegem? 
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi? 
Există timp acolo unde nu este nimic altceva? 
Timpul este fără să fie? 

Timpul este însuşi Dumnezeu? 

Inima mea bate în timp? 

Sunetele, mirosurile, 
pipăitul, gustul, vederea 
sunt chipuri ale timpului? 

Timpul este legat de lucruri? 

Timpul este legat de cuvinte? 

Gândurile sunt timp? 

Timpul este însuşi Dumnezeu? 

A fi, înseamnă timp? 

A avea, înseamnă timp? 

Ceasurile sunt bisericile noastre 
de mână sau de buzunar, 
de perete... 

Ne rugăm luând cunoştinţă 
de bătaia lor înscrisă pe cadrane... 

(întrebări) 


Ne rugăm la Dumnezeu „luând cunoştinţă ” de 
trecerea timpului, pentru că rugăciunea înseamnă 
o ieşire din timp, o căutare a veşniciei. 

„Ceasurile sunt bisericile noastre ” pentru că 
noi suntem în Biserica timpului, în care ne căutăm 
mântuirea. Aşa cum spunea Fer. Părinte Dumitru 
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Stăniloae undeva: timpul este distanţa între rugă- 
ciunea omului şi răspunsul lui Dumnezeu. 

Biserica nu este numai în spaţiu, ci este şi în 
timp. Timpul însuşi este o uriaşă Biserică sau este 
format din secvenţe în care noi trebuie să consti- 

y y 

entizăm, de fiecare dată, că acest moment. ..este o 
Biserică a mântuirii. 

Nichita compară mişcarea limbilor de ceas 
sau bătaia pendulei cu bătaia clopotelor Bisericii. 

Biserica timpului este de faţă totdeauna, în ea 
suntem şi în ea ne putem ruga oricând. 

Cam acelaşi lucru îl spune şi în alt poem: 

Bate întotdeauna alt clopot, 
genunchii mei stau în altă biserică 
si-n altă vreme. 

y 

Peste mine doarme alt înger. 

Eu mă ridic de sub aripa lui şi spun: 

- Du-te, du-te, nu vezi că eşti altul? 

El îmi răspunde: 

- Lasă-mă, mai lasă-mă puţin, 
mi-e foarte somn, 
mai lasă-mă puţin... 

De ce uiţi tu, că eşti si tu altul! 

y 7 y y 

(Bate întotdeauna alt clopot) 


Suntem întotdeauna alţii, dacă timpul trece. 
Şi în interiorul timpului suntem ca în somn, ca 
dormind, pentru că timpul nu ne lasă să conşti- 
entizăm când trăim sau când trece clipa. Şi îngerul 
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nostru, al fiecăruia, sub aripa căruia stăm (unii 
dintre noi, cel puţin, ca şi poetul care se simţea 
stând sub aripa lui), într-un fel, este altul, devine 
altul, pentru că şi îngerul păzitor înaintează în 
experienţă şi cunoaştere. 

„Genunchii mei stau în altă biserică într-o 
altă biserică a vremii, a timpului, a clipei. Sau chiar 
într-o altă Biserică, la modul real, situaţie în care 
avem o mărturie despre faptul că Nichita avea 
obiceiul de a intra şi a se ruga în Biserici. 

Iar acest lucru e adeverit şi de poemul Despre 
starea de zbatere : 

Ca şi cum un tăiş superior 
mi-ar fi despărţit norii de vârfurile munţilor, 
aşa se zbate trupul meu uriaş, decapitat, 
lăsându-şi pe cer capul fugitiv. 

Nu poate să moară deşi nu mai ştie 
ceea ce pentru el, odinioară, a fost viaţa. 

Contemplă ochiul de sus 
trupul de jos şi în zbatere 
Din văgăuna gâtului ţâşneşte 
un stol de păsări ciripitoare şi verzi 
Mâna îşi înfige ghearele 
ghearele lungi cât un taur fiecare în parte, 
mâna îşi înfige ghearele 
în miraj 

Ochiul suspendat priveşte 
deznădăjduita zbatere. 


Corabia de carne prinsă în furtună 
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nu se scufundă niciodată. 

Ajută-mă catedrală frumoasă 
văzută de mine în alt oraş 

7 

Bate cu clopotele tale 
dezordonata clipă. 

Mă rog la tine frumoasă catedrală 
tu, care eşti în alt oraş, 
fă să se verse peste mine 
bunătatea liniştii 

7 

Nicio diferenţă nu este între trupul acesta 
şi trupul oricărui fluviu 
decapitat dintr-o dată de delta 
cea vorbitoare. 

Ajungă la tine, frumoasă catedrală, 
cârdul de păsări roşii 
care urlând, croncănind, chihotind 
din gâtul retezat - se ridică la cer. 

Primeste-le catedrală frumoasă 

7 

pe limba clopotului tău, primeşte-le 
Ajută-mă catedrală frumoasă 
văzută de mine în alt oraş 

7 

Dă-mi liniştea, catedrală frumoasă, 
şi altfel de moarte. 


Este evident că rugăciunea la catedrala 
frumoasă e, de fapt, o rugăciunea către Dumnezeu. 
Pentru liniştea sa lăuntrică, pentru alinarea zbu- 
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ciumului său interior, pentru o moarte lină, 
liniştită. 

y 

Si, când viata devine o durere si un zbucium, 

y 7 y y 7 

moartea ajunge un dor: 

Se îndurerează piatra netrăită, 
iepurele cel neîmpuşcat, 
cerbul fără rupte coarne 
si eu, mai ales eu. 

Se îndurerează netăiatul lemn, 
soarele nevăzut de orbi se îndurerează. 

Se îndurerează marea fără înecaţi 

y 

si eu, mai ales eu. 

y 7 

Se îndurerează timpul fără să curgă, 
clepsidra cu nisipul sub tălpile tale. 
Dureros este inorogul brodat pe o tapiţerie 
si eu, mai ales eu. 

y 7 

Se îndurerează starea de a fi fără moarte. 

Dureros e gălbenuşul fără pasăre. 

Mai dureros decât armăsarul fără nechezat 
sunt eu, mai ales eu. 

( îndurerarea ) 


Dar nu numai întârzierea morţii îl îndure- 

y 

rează, a morţii care să îi aducă liniştea mult dorită, 

7 y y 7 

ci şi lipsa lui de pocăinţă deplină: 


Putrezeşte calul răsturnat pe câmp, 
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lacrima care n-o plâng, 
putrezeşte peste cer 
ziua cea de ieri 
şi decade peste noi 
al luminii trist noroi 
şi te duci tu trupule 
odată cu trupele 
ale viermilor 
şi ale iernilor... 
ale florii de zăpadă 
care nu mai vrea să cadă. 

(Putrezirea calului) 


Ziua care a trecut fără pocăinţă şi fără lacrimi 
e o zi pierdută, spun Sfinţii Părinţi, învăţătorii 
isihasmului. Rugăciunea fără lacrimi este deşartă. 
Iar Nichita Stănescu se face aici un ecou al acestor 
scrieri, afirmând că „putrezeşte lacrima care n-o 
plâng”. Pentru că lacrimile noastre neplânse se fac 
în noi putregai al păcatului nepocăit. 

Când trece ziua fără să ne plângem păcatele, 
atunci, pentru noi, „putrezeşte peste ceri ziua cea 
de ieri”, lumina soarelui ni se face „noroi”, iar omul 
îşi pregăteşte ducerea la un loc cu viermii, nu 
numai cu viermii pământului, ci şi cu viermii cei 
neadormiţi ai Iadului, pentru că floarea de zăpadă 
nu mai vrea să cadă. Adică iertarea lui Dumnezeu, 
cea prin care „mai vârtos decât zăpada mă voi albi” 
(Ps. 50, 8, Biblia 1914). 
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Lacrimile pe care nu le plângem putrezesc în 
noi. Odată cu noi, care putrezim de vii în păcatele 
neplânse. 

Reamintesc că, în comentariul pe care l-am 
făcut mai sus, la Elegia oului , a noua, am afirmat că 
„«Şinele» încearcă din «sine» să iasă,/ ochiul din 
ochi” reprezintă căutarea extazului, a ieşirii din 
sine, a revelaţiei dumnezeieşti, la care nu se ajunge 
decât prin pocăinţă, prin plâns: „Numai lacrima, 
numai ea/ transportă şinele către sine/ ridică şinele 
din sine,/ ia şinele din sine / prin simplă luare” (Prin 
simpla luare, voi. Laus Ptolemaei). Şi că, în absenţa 
ploii lacrimilor, omul „însuşi pe însuşi se lasă/ ca o 
neagră ninsoare, de greu ” 4<56 ... 

în acest sens consideră poetul că: 

Ar trebui să existe şi pentru trădători un altar. 

Şi pentru laşi şi pentru curve ar trebui 
o biserică, o biserică spre alinare... 

Ah, încep să nu mai fiu, 
si nu dintr-o dată si măreţ, 
ci rând pe rând 

câte rânduri sunt pe lumea asta, 
câte absenţe de biserici sunt pe lumea asta, 
chiar în landa 467 aceasta... 


466 Cf şi 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reinto 

arcere-la-nichita-22/. 

467 Landă = şes întins situat pe ţărmurile 
Atlanticului, format din nisipuri marine neproductive fixe 
sau mişcătoare. Cf. 

https:// dexonline.ro/ defmitie/landă. 
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Nu există biserică 
pentru rugăciunea ofilirii florii... 
Unde, suflete, să se roage iepurele împuşcat 
şi unde să îşi plângă lacrima de rugină 
puşca vânătorului mort? 

Oare pietrele pe care calcă roţile şi caii, 
au ele vreun dumnezeu al pietrelor? 

Si dacă au un dumnezeu al lor 

y 

în ce biserică de piatră stau 
în genunchi de piatră, pietrele? 

(în landa de piatră) 


Bisericile acestea ar trebui să existe în 
sufletele noastre, în care să plângem pentru toate 
aceste lucruri, pentru cei păcătoşi cât şi pentru 
toate lucrurile triste si suferinde ale lumii. 

y 

Ne amintim si de versurile: „Tristeţea mea 
aude nenăscuţii câini / pe nenăscuţii oameni cum îi 
latră” (Cântec, voi. Dreptul la timp ) 4<58 . 

Şi da, toate lucrurile au un Dumnezeu, pe 
Dumnezeu Creatorul, care le-a făcut, şi pentru ele 
trebuie să suferim şi să plângem. Noi suntem cei 
care nu le facem biserici în sufletele noastre. 


468 A se vedea mai sus şi comentariul meu la A şaptea 
elegie şi discuţia purtată în jurul semnificaţiei acestor 
versuri. Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/17/reinto 

arcere-la-nichita-20/. 
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Nichita e dintre poeţii şi dintre oamenii care 
nu suportă să nu sufere împreună cu cei ce suferă, 
care nu pot să nu fie compătimitori cu toate 
lucrurile care se consumă treptat şi pier (un alt 
punct comun cu Arghezi). 

îl surprindem exprimând o perspectivă 
ascetică ortodoxă şi atunci când exclamă: „Ah, iar 
sunt frumos la vedere!/ Iar m-a părăsit umilinţa 
trupului” (Ciuleandra). 

Am observat, de asemenea, de mai multă 
vreme, obsesia pietrei la Nichita (la fel cum îl 
obsedează şi oul, sfera, iarba, aripile, zborul... 
cuvântul şi necuvântul) şi l-am văzut pe poet 
preocupat de statutul ei ontologic şi de raportarea 
sa, ca fiinţă umană, sau a altor fiinţe/ creaturi la ea. 
Pentru că piatra, în ordine creaturală, este pe 
treapta cea mai de jos a existenţelor, fiind o 
materie imobilă şi lipsită de viaţă. 

„Interiorul lor”, al pietrelor, „este în acelaşi 
timp interiorul timpului”. „în pietre... totul este dur”, 
dar, în ele, „timpul poate fi pipăit”. Şi, deşi „pietrele 
dau din aripi cel mai încet”, totuşi „ţin în ele pe 
regele păsărilor” ( Transparentele aripi, voi. Oul şi 
sfera), adică cuvântul sau... ne cuvântul. 

întrebându-se „în ce biserică de piatră stau / în 
genunchi de piatră, pietrele?”, poetul sugerează că 
pietrele îşi sunt biserici pentru ele înseşi. 

Şi, raportându-se la Lc. 19, 40 („De vor tăcea 
aceştia, pietrele vor striga”, Biblia îgif), Nichita 
afirmă, despre poezia sa: „Putem să spunem că am 
spus / ceea ce spune piatra unei pietre/ când plângi 
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la cel de al treilea strigăt de cocoşi/ Petre ” ( Desen 
pe o aripă). Căci piatra numită Petru a plâns... 

Adică: am strigat strigătul pietrei către alte 
pietre, către pietrele umane, către inimile împietri- 
te. Am spus ceea ce strigă piatra sau ceea ce 
vesteşte al treilea cântat al cocoşului: pocăinţa. 

„Punctul meu de vedere e punctul pietrei ” 
(Schimbarea la faţă) 469 . Pentru că, deşi „s-a pus la 
îndoială piatra / ca vorbire ” (Clipa cea repede, voi. 
Epica magna), poezia lui a actualizat acest tip de 
vorbire. 

Astfel că epifania cuvântului se poate numi şi 
Arătarea pietrei: 

Eu îti arăt cel mai frumos lucru al meu 

y 

adică versul, chiar versul ti-1 arăt 

7 y 

si te întreb: 

y 

crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu? 

Tu, copacule, îmi arăţi frumosul cel mai frumos 

de pe tine, 

mirosul tău mi-1 arăţi 

y 

si mă întrebi binemirositorule: 

y 

crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu? 

El îmi arată ce este mai frumos în el, 

viaţa lui plăpândă mi-o arată, 
viata lui străvezie mi-o arată întrebându-mă: 

y 

crezi tu că seamănă cu o piatră, 

469 A se vedea comentariul meu de mai sus, la 
poemul Schimbarea la faţă. Sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/01/30/reint0 

arcere-la-nichita-68/. 
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crezi tu că seamănă cu o piatră? 


Conţinutul pietrei echivalează cu arătarea 
sublimului din cuvânt, din poezie. De aceea 
spusese că: „Cine vrea să semene grăunţe [ale 
cuvântului]/ mai întâi trebuie să spargă pietre” 
(Transparentele aripi). 

Iar poemul Pietre de mâncare ne trimite la 
Foamea de cuvinte, din voi. Oul şi sfera. 

Dar şi în voi. Un pământ numit România, 
găsim acest poem: 

Mizerabile pietre 
se lasă linse de cuvinte 
şi numai astfel se topesc, 
dispar numai în dinţii silabelor. 

Cât de greu trebuie că îţi este 
ţie, suflet gramatical, 
să te sprijini 
de-o pantă de munte 

ro ^ rw a • 

rara s-o srarami. 

Mă-ntreb ce ne putem face 
cu ideea de piatră. Va trebui 
s-o ţinem în cuvinte 

f 

pentru că pietrele, sunt convins, 
s-ar sfărâma imediat 
sub apăsarea ei, dac-ar şti-o. 


Şi mă gândesc că şi noi 
ne-am sfărâma imediat 
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dac-am înţelege ideea 
care ne scrie cu o rază violentă... 

( Mizerabile pietre) 


Pentru că ideea care ne scrie e a lui 
Dumnezeu, Cel ce „scrii mai dinainte a istoriei 
gândire ” şi Care „c-o rază de gândire ţine lumi ca să 
nu zboare” (Mihail Eminescu, Memento mori). 

Iar noi ne-am sfărâma dacă am vrea să 
înţelegem această rază sau tăria cu care ne scrie. 
Aşa cum pietrele s-ar sfărâma dacă ar putea... gândi 
cuvântul sau ideea care le desemnează. Pentru că 
acest lucru e mai presus de statutul lor ontologic. 
După cum nici omul nu îşi poate depăşi condiţia 
de creatură a lui Dumnezeu pentru a înţelege raza 
violentă a lui Dumnezeu, plină de vehemenţa 
puterii de creaţie. 

Revenind la poemul Arătarea pietrei, poetul 
se întreabă dacă „cel mai frumos lucru al meu / 
adică versul” seamănă cu o piatră, adică: dacă el 

este o creaţie autentică. 

> 

Pentru că piatra e o creaţie stabilă. Pe care 
numai Dumnezeu o poate face. Pare simplă şi 
neimportantă, este aspră, nefinisată şi fără viaţă. 
Dar este o creaţie. Şi pe ea şi cu ea se poate 
construi. 

Versul e un produs uman, după cum 
mireasma copacului e un produs al acestuia. Iar 
poetul poate fi bineînmiresmat de harul poeziei, 
dacă Dumnezeu îi dăruie acest lucru, precum 
copacului îi dă darul de a avea esenţă înmiresmată. 
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Seamănă versul cu o piatră? Seamănă viaţa 
„plăpândă” şi „străvezie” a cuvântului poetic cu o 
piatră, cu o temelie ? 

Poetul se întreabă, totodată, dacă din darul 
lui Dumnezeu a rezultat ceva creator care să aibă 
autenticitatea creaţiei lui Dumnezeu. Măcar 

f 

autenticitatea unei creaţii elementare, precum 
piatra. 

Ori dacă cuvântul lui poetic are tăria 
cuvântului pietrei strigătoare despre care vorbea 
Hristos: seamănă cuvântul meu poetic cu piatra 
care strigă ? 

E acesta necuvântul pe care l-am învederat, 
care să despartă între bine şi între rău şi lumina de 
întuneric, care să despartă apele 470 ? „Crezi tu?”, ne 
întreabă poetul. 

Sau întreabă esenţa copacului, dacă a reuşit 
să vorbească în limba binemirositoare pe care a 
dat-o Dumnezeu la început Sfinţilor Protopărinţi 
Adam şi Eva, prin care puteau înţelege şi comunica 


470 A se vedea comentariile mele anterioare, mai sus, 
la poemele Cântec I, Poveste sentimentală şi Cântec II (voi. 
O viziune a sentimentelor), Necuvinte (voi. Un pământ 
numit România ), încins (voi. în dulcele stil clasic ) şi 
Schimbarea la faţă (voi. de faţă, Măreţia frigului). Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/or/03/reinto 

arcere-la-nichita-3/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/rr/27/reinto 

arcere-la-nichita-59/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r7/or/rr/reintoa 

rcere-la-nichita-64/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r7/or/30/reinto 

arcere-la-nichita-68/. 
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cu toată creatura (deziderat poetic pe care l-am 
văzut exprimat încă din voi. O viziune a senti- 
mentelor, în poemul Cântec II: 

„E o cunoaştere aidoma cunoaşterii dintâi,/ 
Când lumile-ţi încep la căpătâi,/ Şi-ţi bat în văz şi în 
auz, anume,/ Şi mâna-ntinsă simte o dimensiune,/ 
Şi fiece mirare e un nume”). 

în comentariul meu din 2002, afirmam: 

„Obsesia ontologizării pietrei îl urmă- 
reşte pe poet, încât deplânge lipsa unei 
biserici de piatră, în care să stea în genunchi 
de piatră, pietrele; iar în poemul Arătarea 
pietrei, aceasta devine un fel de unitate de 
măsură a fiinţării frumuseţii, pentru că 
lucrurile cele mai inefabile, sunt comparate 
cu imuabilitatea pietrei, şi anume: cel mai 
frumos lucru al meu / adică versul, şi frumosul 
cel mai frumos al copacului, mirosul, cât şi 
viaţa însăşi sau ce este mai frumos în el,/ viaţa 
lui plăpândă... străvezie. 

Nichita compară fiinţa frumuseţii cu 
nemişcarea în sine a pietrei, care în afară nu 
are frumuseţe, nici formă, decât aleatorie. 
Pentru că inefabilul plăpând şi străveziu 
trebuie să aibă tăria pe care o are în sine 
piatra. 

Frumuseţea aceasta este treimică - un 

y 

eu poetic, un tu harismatic (copacul 
binemirositor) şi un el care personifică 
persoana însăşi [a poetului] - «şinele liric 
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reprezentat ca persona » 471 - : o esenţă 
inefabilă, o esenţă pură şi o esenţă totală - un 
calos cagaton [calocagaton], în care ceea ce 
este frumos, ce este bun şi ce este iubire, 
formează desăvârşirea imuabilă. 

Poezia lui Nichita este «treimică» ea 
însăşi şi în aceasta a intuit el perfecţiunea 
poeziei, pentru că totdeauna momentele 
poemului sunt trei, după care orice 
continuare este lipsită de sens” 472 . 


Şi nu întâmplător, acum, când dezbate despre 
calitatea scrisului său poetic, se întoarce Nichita la 
a ne mărturisi despre poezia cosmică, despre 
comunicarea / vorbirea lui Dumnezeu impregnată 
în tot universul: 


Scriere este totul. 
Pestele e literă 

y 

în alfabetul mării. 

O frază sunt păsările-n zbor. 

Totul e scriere. 

Totul este de citit. 
Piatra poate fi citită, - 
Iar norii ne spun o poveste. 


471 Oana Chelaru-Murăruş, Nichita Stănescu - 
subiectivitatea lirică, op. cit., p. 121. 

472 Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita 

y 1 

Stănescu. Fenomenul limbii poezeşti, op. cit., p. 106-107, cf 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/10/26/nichi 
ta-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/. 
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Triste, muncite alfabete, 
însiruind istorii vaste. 

y 

Chiar mâna mea ascunde-n sine 
Uitata scriere a unui imn. 

Stau singur şi în gânduri, Doamne, 
iar gândurile litere îmi sunt. 
încerc să recompun o frază 
Dar timpul meu preschimbă scrisul. 

O, de-aş putea să te citesc, 
o, de-aş putea să desluşesc 
aceste stranii alfabete... 

(Lecţia de citire) 


Am discutat deja despre acest poem undeva 
mai sus, când am comentat A cincea elegie 473 . 
Atunci am făcut şi apropierea de Dosoftei, precum 


473 Comentariul meu la A cincea elegie se poate 
vedea si aici: 

y 

http://www.teologiepentruazi.ro/20i6/03/i3/reinto 

arcere-la-nichita-18/. 

A se vedea şi comentariul meu la Elegia a zecea, mai 
sus sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/04/09/reint 

oarcere-la-nichita-24/. 

Aceste comentarii au intrat în cartea mea, 11 elegii 
(comentariu literar), cf 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11- 

elegii-comentariu-literar/. 
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şi precizarea că acest subiect străbate toată poezia 
românească, premodernă şi modernă 474 . 

„O, de-aş putea să te citesc” pe Tine, Doamne, 
pentru Care „stau singur şi în gânduri ”, ca 
Psalmistul de odinioară, în poetizarea Sfântului 
Dosoftei. „O, de-aş putea să desluşesc / aceste 
stranii alfabete” cosmice, care disertează despre 
Tine, care poezesc despre Tine! 

Peştii, păsările, pietrele, norii: toate formează 
alfabetul / literele lui Dumnezeu. Şi mai mult decât 
literele, frazele / comunicările lui Dumnezeu către 
noi. „Totul e scriere./ Totul este de citit” în această 
lume. Totul este de citit şi de înţeles, de interpretat 
cu înţelepciune, cu înţelepciune dumnezeiască. 

„O, de-aş putea să te citesc” pe Tine, Doamne, 
din Biblia lumii, din cartea universului (exclamă 
poetul) - după cum citesc despre Tine şi în Biblie - 
şi să Te înţeleg cu mult mai mult decât pot 
cunoaşte acum! 

7 

O, dacă ar şti oamenii că Tu eşti sursa poeziei 
mele: 


Ah, n-o să ştie nimeni 

' 7 


474 A se vedea, din nou, cartea mea, Creatori de limbă 
şi de viziune poetică în literatura română. Voi. I. Dosoftei, 
op. cit., p. 156-161, cf. 

http://www.teologiepentmazi.ro/2013/06/15/creato 

ri-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana- 

vol-i/. 

Dar şi: Epilog la lumea veche, voi. I. 5 (Emil Botta), 
op. cit, p. 27, 76-78, 89-90, cf. 

http://www.teologiepentmazi.ro/2016/11/21/epilog- 

la-lumea-veche-vol-i-5-emil-botta/. 
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gingaşa pricină a leandrului 
profunda pricină a stejarului 
cauza ochilor mei. 

Ah, n-o să ştie nimeni 

7 y 

zburata pricină a păsărilor 
împietrită pricină a pietrelor 
cauza inimii mele. 

Ah, n-o să ştie nimeni 
neagra pricină a pământului 
curgătoarea pricină a râurilor 
cauza sufletului meu. 

(Starea de a fi) 


„N-o să ştie nimeni” mângâierile şi insuflările 
Tale din sufletul meu, simţirile şi înţelegerile 
harice pe care mi le-ai dăruit, pe care le-am cules 
cu ochii, inima şi sufletul meu, şi care s-au făcut 
pricină a poeziei mele. 

„N-o să ştie nimeni” insuflările dumnezeieşti 
ale Celui despre care şi Eminescu mărturisise că 
„inima-mi împlut-au cu farmecele milei,/ în vuietul 
de vânturi auzit-am al Lui mers / Şi-n glas purtat de 
cântec simţii duiosu-I viers” (Rugăciunea unui 
dac). 

Arghezi, într-un moment de neputinţă, dorea 
să nu se mai vadă Dumnezeu din poezia lui: „ să nu 
se ştie că mă dezmierdai / Şi că-n mine însuţi Tu vei 
fi trăit” (Psalm). 
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însă Nichita deplânge faptul că nu poate să 
mărturisească deschis acest lucru, fie din cauza 
epocii comuniste, fie din cauză că nu putea explica 
plenar ceea ce e foarte greu sau chiar imposibil de 
explicat. 

De aceea şi spune poetul: „Putem să credem 
că am scris / ceea ce poate fi citit / pe aripa unei 
păsări din vis/ nemărturisit” (Desen pe o aripă). 
Adică: vor înţelege cititorii ceea ce am scris când 
vor învăţa să citească ce scrie „pe aripa unei păsări 
din vis / nemărturisit”. 

Numai că cititorii, în marea lor majoritate, nu 
sunt dispuşi să citească vise nemărturisite. Pentru 
că ei nu sunt dispuşi, adesea, nici să îi creadă şi nici 
să îi iubească pe poeţii geniali (de Sfinţi ce să mai 
vorbim) : 

„Nimeni nu ne crede dacă sărutăm / pasărea în 
zbor, iarba înverzind. /.../ Nimeni nu ne spune: bea 
flămândule!/ Nimeni nu ne spune: însetatule” 
(Cireşar). 

Nichita se plânge, în aceste versuri, de faptul 
că nimeni nu credea în autenticitatea sensibilităţii 

y 

sale. Gesturile şi cuvintele sale păreau multora 
teatrale sau ipocrite. Şi, de asemenea, de faptul că 
nimeni nu îl compătimea, pe nimeni nu interesa 
nevoile sau suferinţele lui ca om, deşi toti „se 

y 7 y y 11 

îndestulau” cu poezia lui. 

Despre cunoaşterea alfabetului cosmic şi a 
sensului vieţii citim şi într-un poem din volumul 
următor: 


S-a pus la îndoială piatra 
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ca vorbire. 

Au zis de fluture că este 
o respirare, - 

de cartof, de porumb şi de prună, 

[au zis că este] strigăt de neflind, - 

La fel de [spre] porc, de capră şi de lună, 
[au zis că sunt] un fel de mestecând 
[adică ceva de mâncare numai]. 

Ei n-au ştiut nici să citească 

y 

leul în alergare, 
că literă preeste şi zeiască. 

N-au descifrat câmpia mare, 
marea cea mare, 
viaţa prea singura 
ce ni s-a dat... 

(Clipa cea repede) 


„ Nu e păcat / Ca să se lepede / Clipa cea repede / 
Ce ni s-a dat?”, zicea Eminescu, în ultima poezie pe 
care a apucat să o mai scrie, Stelele-n cer 475 . 

Iar „clipa cea repede” este chiar „viaţa prea 
singura / ce ni s-a dat” de la Dumnezeu. 

Acesta este poemul lui Eminescu: 


475 A se vedea: 

https://ro.wikisource.org/wiki/Stelele-n_cer. 
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Stelele-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor 
Până ce pier. 

După un semn 
Clătind catargele, 
Tremură largele 
Vase de lemn; 

Nişte cetăti 

y y 

Plutind pe marile 
Şi mişcătoarele 
Pustietăţi. 

y 

Stol de cocori 
Apucă-ntinsele 
Şi necuprinsele 
Drumuri de nori. 

Zboară ce pot 
Si-a lor întrecere, 

y 7 

Vecinică trecere 
Asta e tot... 

Floare de crâng, 
Astfel vieţile 

y 

Si tinereţile 

y y 

Trec şi se stâng. 


Orice noroc 
Şi-ntinde-aripele 
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Gonit de clipele 
Stării pe loc. 

Până nu mor, 
Pleacă-te, îngere, 
La trista-mi plângere 
Plină de-amor. 

Nu e păcat 
Ca să se lepede 
Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat? 


Poemul are multe în comun cu Luceafărul 47<5 , 
Scrisoarea I 477 şi Dintre sute de catarge 4y8 . 

Dacă nu se citeşte şi nu se interpretează la un 
loc cu toată poezia lui Eminescu...e plin de 
hieroglife, ca şi poezia lui Nichita, de altfel. 

Stelele, catargele, cetăţile pustietăţii, cocorii 
pe drumuri de nori. ..sunt toate hieroglifele sau 
literele de neînţeles ale unei existente care e 

y y 

„vecinică trecere”, în care omul trece ca floarea 
crângului şi ca norul (metafore biblice) şi visează 
la „ clipele / Stării pe loc” (temă goetheană, să-i 
zicem). 


476 A se vedea comentariul meu: 
http://www.teologiepentruazi.ro/tag/luceafarul/. 

477 Idem: 

http://www.teologiepentruazi.ro/tag/scrisoarea-i/. 

478 Idem: 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r2/03/r3/dintre 

-sute-de-catarge/. 
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Pentru că, în această veşnică trecere, „clipa ce 
ni s-a dat ” sau „viaţa prea singura/ ce ni s-a dat”, ni 
s-a dat de Dumnezeu cu un scop foarte bine 
precizat. Şi acesta este de a contempla literele 
lumii, de a contempla lumea ca un sens prea mare. 

Iar cei care eşuează în rostul lor, aceia „n-au 
ştiut.. .să citească / leul în alergare,/ că literă preeste 
şi zeiască. // N-au descifrat câmpia mare,/ marea 
cea mare,/ viaţa prea singura / ce ni s-a dat... ”. 

N-au înţeles că această viaţă este „singura ce 
ni s-a dat”, că altă sansă la mântuire nu mai avem. 

N-au cunoscut „leul în alergare”, care este 
simbol al lui Hristos înviind din morţi, Cel care „Ca 
un leu, Tu Doamne,/ Adormind cu trupul,/ Ca un 
pui de leu Te scoli,/ Cela ce-aifost mort,/ Lepădând 
greimea bătrâneţelor” (strofa 38 din Prohodul 
Domnului) 479 . 

Iar versurile acestea reprezintă o explicare a 
profeţiei: „Pui de leu Iuda, din vlăstare fiul Meu Te- 
ai înăltat, culcându-Te ai adormit ca un leu si ca un 
pui de leu, cine-L va deştepta pre El” (Fac. 49, 9, 
Biblia 1914). 

De aceea, Nichita spune că Leul e o „literă 
zeiască”, o literă care „preeste”/ pre-este, Care este 
mai înainte de a fi lumea. 

Cei care nu cred în „piatra ca vorbire”, care nu 
cred că, dacă ei vor tăcea, vor vorbi pietrele, care 
cred că fluturele „este o respirare” (că graţia poeziei 
este ceva futil, inutil), care cred că toate lucrurile 


479 A se vedea: 

https : //ro .orthodoxwiki.org/ Prohodul_Domnului_( 
liturgică) /Starea_mtâi. 
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de pe lume, de la cartof şi porc până la lună sunt 
bune numai pentru a fi mâncate, că n-au niciun 
rost, decât acela de a intra în nefiinţă („strigăt de 
nefiind”), aceia „n-au ştiut nici să citească / leul în 
alergare ”. 

Adică pe Cel „ce trimite cuvântul Său 
pământului; degrab aleargă cuvântul Lui”. Pe Cel 
Care „bucura-Se-va, ca un uriaş să alerge cale, din 
marginea cerului ieşirea Lui. Şi întâmpinarea Lui 
până la marginea cerului; şi nu este cine să se 
ascundă de căldura Lui” (Ps. 147, 4 şi Ps. 18, 6-7, 
Biblia 1914). 

Aceia „N-au descifrat câmpia mare,/ marea 
cea mare,/ viaţa prea singura / ce ni s-a dat... ”. 

Căci lucrurile acestui univers ( obiectele 
cosmice) nu pot fi chei pentru omul care nu 
trăieşte duhovniceste, care nu încearcă în niciun 
fel să pătrundă tainele spirituale (şi ne întoarcem 
la voi. Măreţia frigului): 

Rămâne veşnic nedeschisă poarta aerului... 

Noi încercăm s-o deschidem cu respirarea, 

noi încercăm s-o deschidem cu păsările, 
noi încercăm s-o deschidem cu răsăritul soarelui. 

Dar rămâne închisă poarta aerului. 

Norii nu sunt chei, norii nu sunt chei, 
nu-i asa? 

y 

Rămâne veşnic închisă poarta aerului... 

Mă sufoc, iubito, 
mă sufoc de acest crivăţ violent 

y 

de acest simun care plânge. 
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(Alte chei) 


„Poarta aerului” - care pe mine mă trimite cu 
gândul la vămile văzduhului - , poarta respirării, 
poarta vieţii, adică, nu se deschide în mod 
mecanic, pentru că nu este o poartă materială. 
Lucrurile lumii nu o pot accesa, pentru noi sau în 
locul nostru. 

Nu poţi să foloseşti lucrurile acestui univers 
ca pe nişte chei, dacă nu cauţi să înţelegi tainele 
duhovniceşti. De aceea e nevoie de „alte chei”. 

Viaţa în atmosfera pământului - moral sau 
duhovniceste vorbind - se aseamănă cu a trăi în 

y 

mijlocul unui „crivăţ violent” sau al unui „simun 48 ° 
care plânge”. 

Ceva mai încolo, într-un poem din voi. 
Operele imperfecte, vom vedea că noi înşine 
suntem cheia cu care Dumnezeu ne deschide usa 

y 

Cerului, adică viaţa şi faptele noastre: 

Lanţul cu chei mi-a căzut din stele în creier, 

y 7 

mi-au zornăit minţile de durere si de sunet. 

y y 

Trupul meu tot a devenit o cheie de fier, 
doamne, pentru o uşă uriaşă 
la al cărei lacăt nu am cum să ajung, 

480 Simun = Vânt puternic, fierbinte şi uscat, încărcat 
cu nisip, care bate în Sahara şi în Arabia, cf 
https://dexonline.ro/defmitie/simun. 

Termenul există şi în poezia lui Eminescu, sub 
forma samum : în Memento mori, în vremi de mult trecute 
etc. 
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decât numai dacă mă ridici în braţe. 

f 

Haide, cât eşti de mare, tu, 
haide, cât eşti tu de indiferent, 
răsuceşte-mă şi rupe-mă 
si deschide odată usa aia! 

y y 

Haide, deschide-o odată! 
(Cheile) 


Tocmai pentru că Dumnezeu este mare şi 
tocmai pentru că nu este indiferent, aşa cum pare 
majorităţii oamenilor şi după cum îl consideră 
filosofiile lumii, de aceea El poate să ne deschidă 
uşa uriaşă a Cerului, folosind trupul nostru rupt şi 
răsucit, adică suferinţa noastră pentru bine, pentru 
dreptate, pentru o viaţă frumoasă. Sau, în cazul lui 
Nichita, trupul poeziei sale. 

Poemul Nimic nu este altceva (revin la voi. 
Măreţia frigului) ar putea fi invocat ca probă 
pentru necredinţa poetului, de către cei care o 
susţin: 

y 


Nimic nu este altceva. 

Piatra îmi este verisoară 

y 

Rudă de tată îmi este pomul 
Râul se trage din ochiul măică-mii 
Nimic nu este altceva. 

Cel de ieri si cu cel de mâine 

y 

sunt fraţi de timp. 

Cel de sus şi cu cel de jos 
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sunt fraţi de aer, 

y 7 

Nimic nu este altceva. 

Mersul norilor pe cer 
e siamez cu mersul norilor pe ape; 
starea de tristete 

y 

e logodnică cu bucuria 
iar jalea îmi încoronează 
cu o aură de dinţi albi 

y 

râsul celui ce a apucat să râdă. 

Nimic nu este altceva. 

Moartea calului 

se odihneşte în fundul ochiului meu. 

y 

Moartea acestei toamne 
se reazimă cu ceafa pe o pernă albă de zăpadă. 

Moartea se aseamănă 
întocmai cu naşterea. 

y 

Nimic nu este altceva. 

Ce am simtit înainte de a mă naşte 

y y 

voi simţi şi după ce nu voi mai fi. 

Cum a fost atunci asa va fi atunci. 

y 

Nimic nu este altceva. 

Totul este totul 
iar eu sunt tu. 

Nimic nu este altceva. 


Poetul foloseşte sentinţe care par a fi în 
perfect acord cu ideologia epocii. Dar mie mi se 
pare a fi o tactică a poetului, un mod de a induce 



în eroare cenzura, mai ales că în acest volum a 
vorbit de mai multe ori despre Biserici şi a scris 
rugăciuni 4Sl . 

Pentru că, dacă prima strofă e mai tainică, 
strofa a doua şi a treia vorbesc limpede despre 
faptul că toate sunt deşertăciune şi că totul trece. 
Motive arhaice şi cât se poate de tradiţionale, 
cărora Nichita le-a găsit doar o altă formulare 
poetică. 

Despre confundări hinduse 482 de tipul „eu 
sunt tu” nu cred că e cazul la Nichita. Mai degrabă 
cred în confuzia... intenţionată cu Eminescu 483 . 
Care, însă, în poezia sa, nu dă glas credinţelor 
indiene. 

„Ce am simţit înainte de a mă naşte/ voi simţi 
şi după ce nu voi mai fi” reprezintă un motiv de 
exultare pentru cei care insistă să vadă în Nichita 
un ateu. Situaţie siameză, aş zice, cu versurile „Cel 
ce în astă lume a dus numai durerea/ Nimic n-are 
dincolo, căci morţi sunt cei muriţi” (Eminescu, 
împărat şi proletar). 

Nu vreau să mai insist, pentru că am scris 
două tomuri, îndeajuns de explicative, consider eu, 


481 A se vedea mai sus. Sau aici: 
http : / /www.teologiepentruazi.ro/2017/02 /14/reinto 
arcere-la-nichita-71/; 

http : / /www.teologiepentruazi.ro/2017/02 /18 /reinto 
arcere-la-nichita-72/. 

482 A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tat_Tvam_Asi. 

483 Idem: 

http://www.poezie.ro/index.php/poetry/145332/Ta 
twam asi. 
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despre Eminescu. Iar în ceea ce-1 priveşte pe 
Nichita, declaraţia aceasta nu mi se pare câtuşi de 
puţin elocventă. Pentru că, înainte de a se naşte, se 
poate spune şi că poetul a simţit ocrotirea 
maternă, liniştea şi fericirea din pântecele mamei. 
Căci el nu spune înainte de a mă zămisli sau înainte 
de a fi. 

De fapt, a mai afirmat acest lucru şi în poemul 
Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „tu” 
(voi. Necuvintele): „El mi-a spus:/ Tu te-ai născut pe 
genunchii mei./ Eu te ştiu de când te-ai născut./ Nu- 
ţi fie frică de moarte,/ adu-ţi aminte de cum erai / 
înainte de a te naşte./ Aşa vei fi şi după ce vei muri. 
Schimbă- ti numele”. Poemul l-am comentat unde- 

f 

va mai sus 484 . 

în afară de aceasta, precum am spus, trebuie 
să ţinem seama şi de contextul epocii şi de nevoia 
poetului de a se proteja. 

Nu e prima dată când întâlnim astfel de 
afirmaţii derutante. în voi. Necuvintele, avem 
poemul Cine sunt eu? Care-i locul meu în cosmos?, 
în care citim: 

Fără mine nu se poate, dovadă că sunt. 

Fără mine nu s-a putut; 

dovada e că m-am tras din mine însumi 
adică din acel mine care-a fost. 

Eu sunt cel care nu se poate fără de el. 


484 Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/06/reinto 

arcere-la-nichita-55/. 
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Eu sunt cel care nu s-a putut fără de el. 

Eu sunt cel care a dat mărturie 
pentru existenţa lui Dumnezeu. 

Eu sunt cel care a dat mărturie 
de nonexistenţa lui Dumnezeu, pentru că 
eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil. 

Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că 
eu l-am făcut pe Dumnezeu. 

Eu nu sunt nici bun nici rău 
ci sunt, pur şi simplu. 

Eu sunt cuvântul „sunt” 

Eu sunt urechea care aude cuvântul „sunt” 
Eu sunt spiritul care înţelege cuvântul „sunt”. 

Eu sunt trupul absurd al lui „sunt” 
si literele lui. 

y 

Eu sunt locul în care există „sunt” 
şi patul lui, în care doarme. 


Faptul că poetul spune că a dat mărturie „de 
nonexistenta lui Dumnezeu” nu înseamnă că e 

y 

ateu, pentru că Dumnezeu e mai presus de exis- 
tenţă şi despre El se poate spune şi că există, şi că 
nu există, în sens teologico-dogmatic, dar El 
rămâne mai presus de ambele afirmaţii şi de 
putinţa cuprinderii Sale în orice fel de definiţii. 
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De fapt, sentinţa nichitiană e un paradox: 
„am dat mărturie / de nonexistenţa lui Dumnezeu, 
pentru că... l-am făcut pe Dumnezeu vizibil”. 

Se poate înţelege şi astfel: am dat mărturie de 
inexistenta lui Dumnezeu în minţile si inimile 

y y y 

multora, prin faptul că L-am făcut vizibil prin 
creaţia mea, iar ei nu L-au recunoscut si nu mi-au 

y 7 y 

înţeles poezia. Deşi Nichita nu a folosit termenul 
inexistenţă, ci pe cel de „nonexistenţa’, ceea ce ne 
îndrumă spre o înţelegere mai înaltă, teologică. 

La fel, „Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că/ 
eu l-am făcut pe Dumnezeu” se poate înţelege şi ca 
aserţiunea celui care a ajuns la convingerea că este 
făcut de Dumnezeu, pentru că a recunoscut chipul 
Său în sine însuşi, în „spiritul” său, în puterea 
cuvântului său. Şi astfel poate spune că L-a făcut 
pe Dumnezeu, făcându-L să Se manifeste, într-un 
anumit fel, în sine. Şi prin aceasta a înţeles că el 
însuşi e făcut de Dumnezeu. 

„Eu nu sunt nici bun nici rău” la modul total, 
desăvârşit. Eu, ca poet, zice Nichita. Nu sunt nici 
Sfânt, dar nici diavol. 

E ceea ce spunea în Elegia I - dacă optăm 
pentru varianta că se referea la poet -, şi anume: 
„Nu-l vesteşte nicio aură, nu-l/ urmează nicio coadă 
de cometă”. 

Pentru că Nichita nu a părăsit cu totul, în 
niciun volum, stilul sentenţial din Dreptul la timp 
şi 11 elegii, şi nici nu şi-a schimbat convingerile 
fundamentale pe care le-a enunţat în primele 
volume, ci, dimpotrivă, ca şi Eminescu, le-a 
perpetuat şi le-a adâncit. 
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Ecouri ale arhaicului totul trece se găsesc 
peste tot în opera lui Nichita Stănescu, dar sub 
forme poetice atât de neaşteptate, încât sunt greu 
detectabile pentru cei care nu vor să vadă 
reverberaţiile spiritualităţii vechi în poezia nouă, 
modernă. 

Aici, în voi. Măreţia frigului, aflăm poemul Ce 
alb, ce negru de alb ! : 

Ce alb, ce negru de alb, 
câte stele în stele şi stele lângă stele în alb 
şi vine vârtejul şi vine vântul şi vine 
suflare de aer 
şi ne suflă şi smulge 
şi ne duce de pe noi 
cortul pielii noastre. 

Şi rămânem roşii în sânge, în foarte sânge 
şi se topeşte de noi doi gheaţa, 
şi se topeşte roşu, 
si ne ducem si ne durem în durere 

y y 

rană pe rană 
ţipăt pe ţipăt. 

Şi vine taifunul, tromba, aerul urlând 
şi ne smulge zidul cel umed de carne 
si ni-1 duce si ni-1 izbeşte 

y y y 

de un amurg de soare 
si ne rămân scheletele albe 

y 

pe zăpada albă. 

Oasele de os cele albe 
pe oasele de zăpadă cele argintii, 
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si devenim numărabili 

y 

şi putem să ne numărăm unul pe celălalt 
unu si doi si trei... 

y y 

unsprezece, cincizeci şi patru 
optzeci şi patru... 

Şi vine aerul turbat şi în strigare 
şi ne împrăştie şi ne risipeşte şi ne suflă 
şi rămâne numai zăpada cea albă 
scânteietoare 

atât de scânteietoare cum este numai cuvântul 
atât de friguroasă cum este numai cuvântul. 

Acolo pe zăpada cea albă noi doi ne-am iubit. 
Urma noastră în zăpada cea albă este 
aidoma copitei unui animal sideral 
care a trecut prin zăpadă 
niciodată acum, 
totdeauna altădată. 


Cuvinte precum zăpada, stelele, oasele, 
animal sideral au valoare religioasă, pentru că sunt 
simboluri religioase. Toate indică realităţi subli- 
mate, precum „zăpada cea albă / scânteietoare / 
atât de scânteietoare cum este numai cuvântul / 
atât de friguroasă cum este numai cuvântul 

Am întâlnit simboluri asemănătoare si cu 

y 

sens convergent şi în alte poezii: 

„Astfel ne trecea viaţa, astfel muream,/ deve- 
neam transparenţi, de gheaţă. Priveliştea lumii 
trecea ca prin geam / prin lipsa noastră verticală de 
viaţă./ Numai păsările lovindu-se, foarte mirate,/ în 
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noi îşi vărsau zborul./ Eu mă rugam în cuvinte 
ciudate”... (Cântec, voi. Oul şi sfera); 

„Mereu o cupolă, / alta mereu. / Ridicând ca de 
sfânt o aureolă,/ sau numai un curcubeu. /.../ Te iau 
de umăr, mă iei de mijloc,/ şi solemni intrăm în 
iarnă. /.../ O tonă de zăpadă peste noi se răstoarnă./ 
Murim îngheţaţi. Din nou numai pletele / în 
primăvară ne-mpodobesc scheletele” (Ritual de 
iarnă, voi. Oul şi sfera); 

„Deodată au plecat pe sub copaci./ Duceau cu 
ei o chitară / Cu o umbră grea, triunghiulară,/ 
smulsă din seară, ruptă din seară. // Când mi-am 
întors spre tine chipul / văzui doar un schelet ce-l 
lustruia / nisipul. // O, draga mea, iubita mea,/ 
femeia mea,/ bine-ai venit dintotdeauna. / Ţi-am 
sărutat arcada, sternul,/ osul suav ce-mpodobeşte 
mâna,/ scheletul clipei străbătând eternul...”. 

Sensul spre Dumnezeu, spre căutarea 
învesnicirii este indubitabil. 

y 

însăşi metafora „negru de alb” (din poemul: 
Ce alb, ce negru de alb!), care apare în titlu şi în 
versurile „Ce alb, ce negru de alb,/ câte stele în stele 
şi stele lângă stele în alb”, este una mistică, pentru 
că indică adâncirea albului scânteietor, a luminii, 
până la întunericul supraluminos (de care vorbea 
Sfântul Dionisios Areopagitul), până la tainele de 
nepătruns şi de necuprins ale lui Dumnezeu. 

O sugestie exista, mai demult, în poemul 
Conrad al lui Dimitrie Bolintineanu: „un cer ce- 
atâtea stele îl fac şi mai obscur”. 

în Sfintele Icoane ortodoxe, în mandorla care 
îl înconjoară pe Hristos, lumina dumnezeiască 
este albă, strălucitoare înspre afară, înspre lume, 
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dar, cu cât se apropie de persoana Domnului, se 
întunecă treptat la culoare, până devine aproape 
neagră, sugerând taina de nepătruns a dumnezeirii 
Domnului. După cum vedem aici 485 , spre exemplu: 



Şi, în această mandorlă ce reprezintă lumina 
dumnezeiască, sunt adesea pictate stele, care au 
uneori forma unor cruci mici sau fulgi de zăpadă 
(despre care se ştie că sunt cruciformi). După cum 
se vede aici 486 : 


485 Cf. 

http://www.wikiwand.com/en/Transfiguration_of_ 

Jesus. 

486 Cf 

https://iconreader.f1les.wordpress.com/2011/01/res 

urrection.jpg; 

http://theodorosart.com/wp- 

content/uploads/20i4/o4/Invierea-Domnului-3.jpg. 
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Nichita va spune, ceva mai târziu: „Tu nu- 
nţelegi că stelele în sine / sunt un lăuntru din 
lăuntrul depărtat?/ Tu nu-nţelegi că albul în 
desime/ e negru împărat ?” (Semn 3, voi. Noduri şi 
semne). 

„Stelele în sine / sunt un lăuntru din lăuntrul 
depărtat ” pentru că „nimic nu e/ în afară. Totul e 
înlăuntru./ însuşi Cosmosul nu există decât/ 
înlăuntrul său” (Aleph la puterea aleph, voi. Laus 
Ptolemaei), în „înlăuntrul desăvârşit,/ care începe 
cu sine,/ şi se sfârşeşte cu sine” ( Elegia întâia, în 
voi. 11 elegii). 

Poemul Orfeu în vechea cetate e o parabolă 
care ne vorbeşte despre condiţia poetului dintot- 
deauna în această lume, dar şi despre felul în care 
se simţea el, Nichita Stănescu, în lumea sa: 

Poetul, cu un şoim pe umăr, intră în cetate. 

El se simte foarte tulburat 


6oo 


şi întocmai ca steaua Canopus, 
cea din emisfera australă 
cea văzută numai de cei care poartă ochelari la 

inimă. 


Nu-1 vede nimeni pe poet. 

Unii nu-1 văd pentru că nu au vedere. 

Alţii nu-1 văd pentru că nu au inimă, 
în fine restul nu-1 văd pentru că nu sunt. 

Toţi însă spun în cor: 

Poetul nu este de băut, deci nu-1 înţelegem! 
Poetul nu miroase cum floarea. 

Cum putem să-l înţelegem, 
cum putem să luăm ceea ce nu miroase ca floarea 

drept floare?! 

Poetul merge pe strada cea mare. 

Du-te dracului, îi suflă şoimul de pe umăr, 
du-te dracului de prost, îi suflă şoimul de pe 

umăr. 

Poetul se face că n-aude nimica. 

Am văzut cu ochii mei un poet intrând în cetate. 
El ţinea în mâna dreaptă, în pumnul lui drept, 
un şoim sugrumat. 


Canopus e o stea foarte strălucitoare care, în 
sfera australă e vizibilă cu ochiul liber sus pe cer 
odată cu înserarea. Nichita a făcut de multe ori 
referire la ea, în poemele sale. Am remarcat-o încă 
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de când am vorbit despre Elegia oului, a noua 487 şi 
despre Elegia a zecea 488 . Aici îl vedem că se 
identifică deschis cu această stea, „văzută numai de 
cei care poartă ochelari la inimă” . 

Adică oamenii n-o pot vedea, tocmai pentru 
că... străluceşte prea tare. 

Şi, deşi străluceşte, „nu-l vede nimeni pe poet”, 
fie „pentru că nu au vedere”, fie „pentru că”, mai 
degrabă, „nu au inimă”. Mai bine zis: nu au vedere 
a inimii. Sunt orbi cu inima. Nu au suflet ca să vadă 
şi să simtă cele care le depăşesc micimea. 

Dar,, toţi” au, în schimb, opinii despre poet. Şi 
nu oricum, ci „în cor”. Adică toţi sunt de aceeaşi 
părere, sunt la unison. Iar părerea lor e că poetul 
nu se poate gusta şi nici mirosi, „deci nu-l 
înţelegem”. Poetul e ingurgitabil şi nu se lasă 
adulmecat, pentru corul locuitorilor cetăţii. Cu alte 
cuvinte, e insuportabil. 

De aceea, corul locuitorilor nu îl poate 
declara o floare a cetăţii lor, pentru că „nu miroase 
ca floarea”. Şi prin asta Nichita îi încondeiază pe 
cei care nu înţeleg decât existenţa concretă, care 
nu acceptă şi nu caută decât lucrurile practice ale 
vieţii lor, împlinirea în imediat, în ceea ce se 
mănâncă şi se bea şi are miros şi gust... 

Ceea ce nu face parte dintre acestea e de 
neînţeles şi de neacceptat pentru ei. 

487 A se vedea comentariul meu mai sus sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reinto 

arcere-la-nichita-22/. 

488 Idem: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/04/09/reint 

oarcere-la-nichita-24/. 
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Iar şoimul îi spune poetului „du-te dracului de 
prost”, pentru că îţi iroseşti viaţa pentru asemenea 
caricaturi umane. Pentru că îţi dai sufletul pentru 
asemenea nesimţiţi care nu au leac, care nu se vor 
îndrepta niciodată, pentru că ei nu vor vrea 
niciodată să aibă inimă. 

Şi ce face poetul? Sugrumă şoimul, pentru că 
el vrea să îşi dea sufletul mai departe pentru cei 
care nu îl recunosc şi nu îl acceptă. 

Mi-a atras atentia folosirea, în mai multe 
poeme, a cuvântului cort, cu sensul de trup: 

„Ce alb, ce negru de alb,/ câte stele în stele şi 
stele lângă stele în alb / şi vine vârtejul şi vine vântul 
şi vine/ suflare de aer/ şi ne suflă şi smulge / şi ne 
duce de pe noi / cortul pielii noastre” (Ce alb, ce 
negru de alb!); 

„Ceea ce am eu nu este un trup,/ este un cort./ 
Ceea ce gândesc eu nu este o rază,/ ci este o pernă 
pentru iepuri” ( Vânătoare ); 

„Din blânda mea vorbă să-ţi faci un cort/ să- 
ţi iei drept pernă limba mea roşie” (Alunecarea 
gândului). 

Sensul acesta provine din Sfânta Scriptură, 
după cum am arătat când am discutat despre 
poemul Ridicare de cuvinte (voi. în dulcele stil 
clasic ) 489 . 

Cort sau piele, în Sfânta Scriptură, înseamnă 
sălaş, templu, dar şi trup. Chiar Domnul vorbeşte 


489 A se vedea mai sus. Sau aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/01/05/reint0 
arcere-la-nichita-63/. 
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despre templul trupului Său ( cf In. 2, 21). Iar un 
verset precum „în soare Şi-a pus cortul Lui” (Ps. 18, 
3)49° este interpretat de Sfinţii Părinţi ca referindu- 
se la umanitatea Domnului, pe care El a pus-o în 
soare, înăltând-o în Sfânta Treime. 

Daniel Turcea spunea într-un poem: „Lumină 
mai presus de strălucire, vino, iartă,/ rămâi în 
cortul meu // deschide/ cerul şi ochiul / inimii” 
(Izvorul) 491 . 

Când Nichita vorbeşte despre „cortul pielii 
noastre”, pe care îl smulge vârtejul şi vântul, se 
referă la trupul pe care îl prăpădeşte moartea. Iar 
când spune „Ceea ce am eu nu este un trup,/ este un 
cort” se referă la poezia sa, la trupul poeziei sale. Şi 
la fel şi atunci când zice: „Din blânda mea vorbă să- 
ţi faci un cort”, se gândeşte la sălăşluirea în poezie. 

De altfel, Alunecare gândului şi Vânătoare 
sunt două arte poetice: 

Nimic mai alunecos decât spinarea păsării; 
pat îmi voi face din aripa zburând; 

îmbrăţişat cu simunul voi săruta pe gură 
norul albastru. 

Veniţi şi zburaţi şi plângeţi; 
să se topească odată sarea aceasta. 


490 Cf. Psalmii liturgici, ediţie alcătuită şi traducere 
din LXX de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2017, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/03/05/psalm 

ii-liturgici/. 

491 Cf Daniel Turcea, Epifania. Cele din urmă poeme 
de dragoste creştină, Ed. Doxologia, Iaşi, 2011. 
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Voi pune strigătul meu la uscat 
ca să avem cu ce da gust mâncării. 

Evaporă-te mână a mea dreaptă, - 
să rămână albă bucata de var, 
să stingem cu ea focul din apă 
si nenorocul. 

y 

Du-te tu de la mine 
mers al meu de cal pe două potcoave. 

Smulge tu şi lasă-ţi în mâini 
ca pe un iepure viu cuvântul acesta. 

Lasă să fie acest creier frumos 
plapumă pentru ideile friguroase. 
Culcă tu în fundul ochiului albastru 
animalul rănit cu vederea de mine. 

Să-l tragem jos de pe cal pe acest vânător: 
Bubuie timpanul meu pe care şi-l ţine 
ca pe un scut apărându-se împotriva tăcerii. 

Din blânda mea vorbă să-ti faci un cort 

y 

să-ţi iei drept pernă limba mea roşie. 
Lasă-te tu pe tine gustat 
binemirositorule ! 

Să te sprijini în osul frumos al claviculei. 
Aţa unui fir de păr alb să ţi-o faci coardă, - 
să tragi fără milă în duşmanii noştri 
si mort fiind 

y 

să vii să-mi spui că ei sunt morţi. 



Nici n-aţi crede voi că pietrele 
sunt copiii de aer ai păsărilor. 

Ah, cât doresc să plouă torenţial 
peste oceanul în care s-a înecat 
totdeauna altcineva. 

Nici n-ati crede voi 

y 

că florile sunt gânduri de-ale răsăritului de soare. 
Ah, cât as vrea să dorm 

7 y 

în casa iepurelui. 

Nu, el n-o să se sperie. 

Ceea ce am eu nu este un trup, 
este un cort. 

Ceea ce gândesc eu nu este o rază, 
ci este o pernă pentru iepuri. 


„Veniţi şi zburaţi şi plângeţi ;/ să se topească 
odată sarea aceasta./ Voi pune strigătul meu la 
uscat / ca să avem cu ce da gust mâncării sarea 
lacrimilor de pocăinţă este cea care dă gust 
mâncării. 

„Du-te tu de la mine/ mers al meu de cal pe 
două potcoave./ Smulge tu şi lasă-ţi în mâini / ca pe 
un iepure viu cuvântul acesta”: Nichita face aluzii 
la două poeme mai vechi ale sale, şi anume O 
călărire în zori (voi. Sensul iubirii) şi Arta scrisului 
(voi. Oul şi sfera). 

în primul spunea: „Calul meu saltă pe două 
potcoave. /.../ Coama mea blondă arde în vânt”. 
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în al doilea: „Scrisul se aseamănă întocmai cu 
o capcană / de metal, / care prinde în ea o vulpe vie/ 
şi mişcătoare / şi zbătăndu-se/ şi pierită de frica 
morţii 

y 

Şi pare că Nichita nu mai vrea să se identifice 
cu efigia din adolescenţă, pentru că scrisul nu mai 
e un „mers de cal pe două potcoave ”, ci o capcană 
care prinde cuvântul ca „o vulpe vie” sau „un iepure 

• yy 

viu . 

Cuvântul ca „o vulpe vie” sau „un iepure viu” 
este „animalul rănit cu vederea de mine”. 

„Din blânda mea vorbă să-ţi faci un cort/ să-ţi 
iei drept pernă limba mea roşie”: din poezia mea să- 
ţi faci cort, acoperământ, sălaş, iar din suferinţa 
rostirii mele să-si faci loc de odihnă. 

y 

„Lasă-te tu pe tine gustat / binemirositorule!”: 
lasă-te si tu, cititorule care eşti bineînmiresmat de 

y 7 y 

har, lasă-te şi tu să fii gustat de alţii! 

„Să te sprijini în osul frumos al claviculei” 
poetului, în structura de rezistenţă a poeziei sale. 

„Să tragi fără milă în duşmanii noştri / şi mort 
fiind / să vii să-mi spui că ei sunt morţi”: versurile au 
mireasmă biblică, psalmică, liturgică. Desigur, nu 
e vorba aici de duşmani în sensul vulgar al cuvân- 
tului, ci în sens duhovnicesc. 

Cel ce moare ca om duhovnicesc, acela poate 
vesti că „duşmanii noştri.. .sunt morţi”. După ce a 
tras în ei cu arcul îndoit de un fir al părului său alb, 
adică de înţelepciunea sa, sprijinindu-se şi pe 
claviatura osuară a liricii poetului, pe înţelepciu- 
nea rezistentă din poezia sa. 
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„Cât aş vrea să dorm / în casa iepurelui” 
înseamnă: cât as vrea să mă odihnesc în casa 

y 

cuvântului. 

„Ceea ce gândesc eu nu este o rază,/ ci este o 
pernă pentru iepuri”, o pernă pentru cuvinte, un loc 
de odihnire pentru cuvintele vii, care se lasă cu 
greu prinse. 

Poezia sa e o ramură vestitoare a împăcării cu 
Dumnezeu, ca cea adusă odinioară de porumbiţă 
în arca Sfântului Noe: 

Această ramură a poeziei 
a cărei umbră peste cer 
alaltăieri lent se înscrise 
iară vederii noastre, ieri... 

Să fluture peste sfioasa 
întindere de plai natal 
mişcând privirea şi răcoarea 
tristeţii spusă virginal... 

Această ramură a poeziei 
a cărei umbră pe pământ 
şi duh de vânt şi de zăpadă 
lent clătinându-o, îi sunt. 

(Insignă) 


El, poetul, este duhul care o animă, „duh de 
vânt şi de zăpadă” - duh şi vânt se confundă 
terminologic în Sfânta Scriptură (pentru că în 
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ebraică exista un singur cuvânt care le desemna pe 
ambele), iar zăpada, ca semn al curăţiei desăvâr- 
şite, e o constantă simbolică în lirica lui Nichita. 

Creaţia sa se va profila pe cerul poeziei 
româneşti, chiar dacă va fi văzută mai târziu decât 
s-a înscris ea, precum „steaua care-a răsărit ” a lui 
Eminescu, căreia „mii de ani i-au trebuit / Luminii 
să ne-ajungă”. 

La fel „Această ramură a poeziei / a cărei 
umbră peste cer / alaltăieri lent se înscrise/ iară 
vederii noastre, ieri...”. 

Conştiinţa poetului este clară şi sigură în 
această privinţă. De aceea şi împrumută poeziei 
sale tonalităţi eminescian-peticiene, cu puternice 
accente melodios-religioase, apelând din nou la 
structura strofică întreită, specifică poemelor în 
care Nichita vrea să dăltuiască adevărul său. Iar 
acest poem este o insignă, un însemn. ..a ceea ce 
poezia sa înseamnă. 

Alte două poeme, Scurtă vorbire şi Chiar aşa, 
sunt despre relaţia poetului cu Dumnezeu. Primul 
este acesta: 

- Vrei să trăieşti numai pentru mine 

şi singur 

si fără umbră, cum fără umbră este 
cifra unu? 

- Da! 

- Dar tu eşti dus, dar tu uneori eşti 

y 7 y 

aidoma animalelor de câmp! 

- Da. Uneori sunt aidoma animalelor de câmp. 

- Nu uneori, - 
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întotdeauna eşti ca un animal de câmp. 

- Da. Intr-adevăr, întotdeauna sunt 

ca un animal de câmp. 

- Tu nu eşti ca un animal de câmp, - 
tu eşti chiar un animal de câmp. 

- Da. Eu sunt un animal de câmp. 

- Mi-e scârbă de tine, dar în acelaşi timp 

mi-e foame de tine 
şi în acelaşi timp mi-e dor de tine! 
Lasă-mă să-mi fie dor de tine! 

- Da. Te las să-ti fie dor de mine. 

y 

- Nu, nu poate să-ţi fie dor niciodată 

de un animal de câmp; 
şi nici foame nu poate să-mi fie de el; 
cel mult aş putea uneori să-l dispreţuiesc. 
Hai, mă laşi să te dispreţuiesc? 

- Da. Te las să mă dispreţuieşti. 

- Am ajuns să vorbesc cu toate animalele; 

- mă port de parcă aş fi cosmic; - 
de fapt, cine eşti tu, bestie? 

- Cine să fiu? Eu sunt da. 


„Eu sunt da”, eu sunt cel care Te încuviinţez 
întru toate Doamne, cel care Te ascult si Te 
încuviinţez întru toate, chiar si atunci când Tu vrei 
să mă încerci şi Te prefaci că nu mă iubeşti şi că mă 
dispreţuieşti, chiar şi atunci când Te faci că mă 
treci cu vederea ca să vezi dacă îmi recunosc 
păcatele, dacă îmi recunosc starea mea căzută şi 
pătimaşă, care mă face să mă asemăn cu animalele, 
dacă mă recunosc vrednic de tot dispreţul şi de 
trecerea cu vederea a Ta. 
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Şi fiindcă „omul, în cinste [a de fiu al lui 
Dumnezeu] fiind, n’a priceput, alăturatu-s’a cu 
dobitoacele cele fără de minte, si s’a asemănat lor” 
(Ps. 48, 12), de aceea are nevoie să se smerească şi 
să spună: „Şi eu defăimat, şi n’am cunoscut. 
Dobitoc m’am făcut la Tine; şi eu pururea [sunt] cu 
Tine” (Ps. 72, 22, Biblia 1914). 

Iar pentru a se smeri astfel în faţa lui 
Dumnezeu, omul are la îndemână pilda creaturilor 
neraţionale şi a lucrurilor care se supun lui 
Dumnezeu fără să comenteze sau să se împotri- 
vească: 

Ce trist că spui da numai când te întreb eu. 

Ce păcat că nu spui da din când în când, 
fără să te întrebe nimeni... 

Pe arbori nu i-a întrebat niciodată nimeni 

nimic 

şi ei spun da, neîntrebaţi. 

Pe capre nimeni nu le-a întrebat 
niciodată nimic, 

dar behăie foarte tare când sunt mulse 
şi nici măcar nu le dă prin gând 
să nu mai fie capre după aceea... 

Stă piatra ca proasta şi neîntrebată. 

Vine calul şi o calcă în potcoave 
şi o balegă cu balega, 
si ea stă si se toceşte 

y y y 

şi miroase a balegă 
şi se lasă spălată de ploaie 
...şi chiar tocită de priveliştea lunii 
tot piatră rămâne, 
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fără s-o întrebe nimeni nimica... 
(Chiar aşa) 


Prima strofa e un reproş al lui Dumnezeu, a 
doua o cugetare a poetului. Pentru că fiinţele 
necugetătoare şi lucrurile inanimate sunt „da” de 
la sine, fiinţarea lor însăsi este afirmativă, în 
legătură cu Dumnezeu. Lor „nu le dă prin gând / să 
nu mai fie” ceea ce sunt. Ele rabdă îndelung, cu 
mult mai mult decât oamenii, care pretind că au 
cugetare, care au minte şi înţelegere, dar nu 
suportă să sufere, cu toate că ştiu care este rostul 
bun al suferinţei. 

y 

De aceea, vietăţile şi lucrurile lumii ajung să 
ne dea lecţii, mari si multe, de ascultare si de 

y 7 y 7 y 

răbdare. 

Acum, că am ajuns la voi. Epica magna, sunt 
nevoită să fac un ocol teoretic si să discut nu atât 

y 

despre receptarea negativă a ultimelor volume ale 
lui Nichita Stănescu (pentru că protagoniştii şi-au 
rectificat opinia), cât despre cele ce s-au iscat 
ulterior. 

Consider că am lămurit deja câteva lucruri 
esenţiale, legate de acest subiect, pe parcursul 
comentariului meu, atunci când s-a ivit prilejul, de 
aceea nu voi insista foarte mult asupra subiectului, 
pentru a nu lărgi o paranteză care poate deveni 
insaţiabilă. 

y 

Ca niciodată, după Măreţia frigului a urmat o 
pauză lungă, de şase ani, până la publicarea 
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următorului volum al lui Nichita. Poetul s-a plâns 
de mai mult ori, în volumele din urmă, până la 
această pauză, de senzaţia de sufocare. Şi, prin 
urmare, şi-a luat un timp ca să respire puţin. 

Numai că situaţia aceasta a creat o breşă în 

y y 

receptarea poeziei sale, de care au profitat, cred eu, 
cei care. ..ar fi vrut de mult să-i spună ceva poetului. 
Şi au facut-o atunci când li s-a părut că poetul a 
devenit vulnerabil... 

Şi de atunci s-au tot succedat opiniile pro şi 
contra. Dar ceea ce este cel mai interesant e faptul 
că nişte personaje-cheie, care atunci au fost contra, 
au devenit ulterior pro, fără să clipească şi fără să- 
şi explice schimbarea atât de radicală de atitudine. 

Mai interesant de analizat ar fi atitudinea lui 
Marin Sorescu, dar nu o s-o facem acum. 

Alexandru Condeescu este singurul care, 
luându-i apărarea lui Nichita împotriva celor care 
i-au contestat valoarea ultimelor volume, a venit 
cu o explicaţie originală, dar care a răsturnat 
lucrurile, în sensul că, din invalide estetic, ultimele 
trei volume au devenit, în interpretarea sa, 
superioare în raport cu restul operei, cel puţin prin 
intenţia poetului de a le face să ilustreze o idee 
poetică mai înaltă. 

El afirmă că, de pe la volumele în dulcele stil 
clasic şi Belgradul în cinci prieteni, se întrevede „o 
criză, nu a poeziei, ci a felului cum era scrisă până 
la el, a însăşi paradigmei moderniste ” 492 . Prin 
necuvinte, poetul „îşi propune [...] să ajungă la 


492 Cf Nichita Stănescu, Opera magna, voi. I, op. cit., 
p. XLIV. 
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poezia metalingvistică” care „«are ca sursă 
inspiraţia»”, la „«posibilitatea marii poezii care nu 
mai foloseşte niciunul dintre mijloacele poeziei»” 
şi la „«versuri situate deasupra metaforei» (Nichita 
Stănescu)”, oferind „inovaţia poetică a necuvin- 
telor [...] drept alternativă la textul modern socotit 
artă a cuvântului ” 493 . 

Prin 11 elegii, Nichita Stănescu „consfinţeşte 
victoria deplină a poeticii neomoderne” 494 . Pentru 
ca, ulterior, să avem de-a face, în opinia sa, cu „o 
luptă singulară a poetului cu propriul har poe- 

ti C ”495. 

Prin urmare, Condeescu e de părere că anii de 
pauză editorială până la Epica magna sunt anii 
elaborării „unei formule lirice noi”, fiind 

„expresia unei profunde perioade de 
criză existenţială si de schimbare a viziunii 

y y 

poetice, deşi semnele acestei schimbări erau 
vizibile încă de la începutul deceniului cu 
Belgradul în cinci prieteni. [...] 

Nemulţumit parcă de perfecţiunea 
versurilor care stilizează tensiunea aspră a 
dramei sale existenţiale, [...] poetul caută o 
cale mai abruptă a exprimării, un drum mai 
scurt, mai direct si chiar mai brutal de 
comunicare a emoţiilor, a ideilor, a viziunii 
sentimentelor decât cea hieratică din vremea 
îngerului cu o carte în mâini [adică din voi. 


493 Idem, p. XLV. 

494 Idem, p. XLIX. 

495 Idem, p. LX. 
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Oul şi sfera], cântecul armonios devenind tot 
mai acut strigăt existenţial” 496 . 

în momentul receptării critice negative a 
volumului Epica magna, poetul este 

„afectat de neînţelegerea muncii sale de 
atâţia ani în care elaborase, constatăm (s. n.), 
o artă poetică alternativă la poetica 
neomodernistă (dezvoltată de el cu un 
deceniu în urmă, de la Dreptul la timp şi 11 
Elegii la în dulcele stil clasic)” 497 . 

Iar ultimul volum, Noduri şi semne, 

„va consfinţi radicalizarea poeticii ante- 
rioare a imperfecţiunii într-una a rupturii, 
cum o numeşte poetul. Este o lirică a strigă- 
tului existenţial descoperind poezia ascunsă 
în fiecare om, ajutându -1 să o perceapă în sine 
însusi. 

y 

Pentru aceasta, poetul, asemănat acum 
cu o moaşă care ajută să se nască poezia 
existentă virtual în toti - fără a o inventa - 

y 

desfăşoară o maieutică personală a cărei 
finalitate este poezia impersonală, adică aflată 
în interiorul «genetic» al fiecăruia. 

Astfel, Nichita Stănescu ajunge pe o cale 
proprie, în ultima perioadă a creaţiei sale 
marcată de thanatos, la o generalizare a 


496 Idem, Opera magna, voi. IV, p. VIII. 

497 Idem, p. IX. 
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sentimentului poetic, într-o estetică foarte 
postmodernă [cu sensul de: post-modernă] a 
accesibilităţii, cu versuri nonmetaforice, 
unele aproape nude ca figuri, crede el, fără 
sintaxa combinatorie marca personală a 
poetului ” 498 . 


în opinia lui Condeescu, aşadar, „«poezia 
impersonală», deşi atât de stănesciană, în fond, ea 
jalonează calea lirică experimentată în cei trei ani 
scurşi de la tipărirea volumelor Epica magna (1978) 
şi Operele imperfecte (1979)” până la apariţia 
volumului Noduri şi semne, „de o neobişnuită 
densitate lirică” 4 ". 

în fine, Alexandru Condeescu crede că, între 
Sensul iubirii si Noduri si semne „se întinde o 
traiectorie lirică tragică” 500 şi că, în acest din urmă 
volum, 


„atmosfera sumbră, dezesperată şi în- 
spăimântată ajunge copleşitoare, îndurerând 
cu asupra de măsură lumea, modificând 
structura universului liric, schimbându-i fun- 
damental tonul imnic în apocaliptic, chiar 
dacă motivele si marile teme stănesciene 

y 

rămân în principiu aceleaşi, dând operei 
unitatea şi coerenţa unui destin poetic major. 
Este istoria unei prăbuşiri icarice într-o lume 
bruegeliană” 501 . 


498 Idem, Opera magna, voi. V, op. cit., p. IX. 

499 Idem, p. V. 

500 Idem, Opera magna, voi. IV, op. cit., p. XII. 

501 Idem, Opera magna, voi. V, op. cit., p. IX-X. 
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în parte, pot fi de acord cu cele exprimate de 
Alexandru Condeescu. Delimitările pe care 
încearcă să le traseze în interiorul liricii nichitiene 
sunt, intr-un fel, vizibile cu ochiul liber (sesizări 
oarecum asemănătoare au făcut şi Ion Pop şi 
Ştefania Mincu). 

Pot să fiu de acord cu faptul că, treptat, 
Nichita a trecut de la o poetică metaforică (să-i 
zicem), de tip neomodernist, la o exprimare 
poetică abruptă, golită de figuri de stil. Numai că 
exact acelaşi tip de evoluţie a fost constatat de 
exegeza literară şi la Eminescu. Aşa încât e de 
văzut cu mult mai multă atentie cum e cu acea 

y 

„luptă singulară a poetului cu propriul har poetic”. 

Apoi, problema decredibilizării poeziei ca 
„artă a cuvântului” e una complicată. Au iniţiat-o 
simboliştii si nu Nichita Stănescu. Iar relaţia lui cu 

y y y 

simboliştii, cu Baudelaire si cu Bacovia mai ales, e 

y 1 y 7 

una aparte şi am sesizat câteva aspecte importante 
de-a lungul comentariului meu din această carte, 
asupra cărora nu mai revin. Consider, deci, că 
Alexandru Condeescu nu a fost îndeajuns de atent 
la istoria poeziei în această privinţă şi nici nu a 
cercetat în profunzime aserţiunile poetului în 
relaţie cu poezia lui. 

De asemenea, problema necuvintelor şi a 
poeziei metalingvisdce este delicată. Condeescu 
însuşi vorbeşte despre o criză începând nu cu voi. 
Necuvintele (cum ar fi fost firesc!), ci, mai precis, 
de la Belgradul în cinci prieteni. Ceea ce, iarăşi, ţine 
de constatare, prin lectura poeziei, dar nu se poate 
armoniza cu înseşi declaraţiile poetului, care 
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vorbea despre revelaţia necuvintelor odată cu Laus 
Ptolemaei. 

Pe de altă parte, acelaşi Nichita ne spune - 
după cum am văzut mai sus că el a avut 
întotdeauna o idee mai înaltă despre poezie, mai 
precis, că dintotdeauna a conceput-o ca poezie 
metalingvisdcă, chiar dacă expozeurile sale 
teoretice au apărut ceva mai târziu. 

Ceea ce eu cred cu toată inima, pentru că mi- 
e foarte clar - după cum am mai arătat - că „visez 
acel laser lingvistic / care să taie realitatea pe 
dinainte /.../ acel cuvânt îl visez! care a fost la- 
nceputul lumilor lumii,/ plutind prin întuneric şi 
despărţind / apele de lumină ” (Necuvinte, voi. Un 
pământ numit România) reprezintă un deziderat 
pe care poetul l-a exprimat de la bun început: „să 
spunem cuvinte/ lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce 
despart / fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua de 
noapte ”... (Cântec I, voi. O viziune a sentimentelor), 
cuvinte care să repete „structura materiei, de la- 
nceput” (Poveste sentimentală, acelaşi volum), care 
să exprime „o cunoaştere aidoma cunoaşterii 
dintâi”, când „fiece mirare e un nume” (Cântec II, 
acelaşi volum). 

Căci Nichita a înţeles că „în inima lucrurilor 
stau cuvinte” (Foamea de cuvinte, voi. Oul şi sfera). 

Dar ajung oamenii căzuţi pe pământ la aceste 
cuvinte? Sau ei vorbesc numai cu acele cuvinte 
care, „tristele /.../ sensul lor este static /.../ numai 
dacă se lovesc de ceva,/ numai dacă le apasă ceva / 
există” (împotriva cuvintelor, voi. Laus Ptolemaei )? 
Situaţie în care stai „să cauţi un cuvânt ce nu 

y ” y 
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există / şi să asculţi cum timpul devine des” (în 
grădina Ghetsimani, voi. Necuvintele)... 

Pot, deci, să fiu de acord şi cu faptul că 
Nichita a elaborat, în timp, o artă poetică perso- 
nală şi că a trecut de la un stil poetic propriu 
exuberanţei şi optimismului, treptat, la un stil 
abrupt, în care exprimarea sincopată face din 
cuvânt o metaforă în sine. 

Numai că, pe de o parte, Nichita a manifestat 
această tendinţă de la bun început (deşi vorbim de 
neomodernism în 11 elegii şi alte volume ale primei 
perioade poetice, e clar că Nichita e altceva decât 
toti poeţii interbelici: are ceva de la ei si totuşi e o 
mare distanţă între el şi aceia), iar, pe de altă parte, 
cuvântul ca metaforă în sine îl practicase chiar 
Dosoftei, în Psaltirea în versuri, tocmai pentru că 
poezia lui era versificarea unei cărţi biblice. Iar 
Nichita - ne spune tot Alexandru Condeescu - şi-a 
dorit întotdeauna să fie nu modern, ci arhaic. 

De curând, însă, a apărut o carte - despre care 
am mai vorbit, cu altă ocazie 502 - a lui Sorin 
Dumitrescu, care, fără să-l amintească măcar pe 
Alexandru Condeescu, operează exact cu aceleaşi 
delimitări şi concepte teoretice. 

Şi el postulează, în mod identic, existenţa a 
două poetici distincte, dintre care prima este 
poetica glorioasă cu punctul culminant în cele 11 
elegii (pe care poetul ar fi repudiat-o), iar a doua 
este cea a poeziei metalingvistice scrisă cu necu- 


502 A se vedea aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/05/18/0- 

tradare-a-lui-nichita/. 
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vinte, care se revelează plenar odată cu Epica 
magna, dar mai ales în Noduri şi semne : o nouă 
formulă lirică, bazată pe maieutică, de o mare 
densitate semantică etc., etc., etc. 

Sorin Dumitrescu a preluat de la Condeescu 
chiar si ideea inutilităţii unui comentariu literar 

y y 

apriat, întrucât acesta susţinuse că: 

„critica nu s-a pus de acord asupra 
filosofiei poetului. Ea cade mereu în capcana 
descifrării după logica ideilor clare, sistema- 
tice, a misterului poetic construit de Nichita 
Stănescu după o retorică a paradoxului liric 
adecvată logicii ideilor vagi intuitive, revela- 
toare prin ambiguitatea lor” 5 ° 3 . 


însă critica literară se pune rar de acord 
asupra filosofiei unui poet mare/ genial, ceea ce nu 
înseamnă că nu trebuie să mai caute niciun înţeles, 
ci trebuie să băltească în ambiguitatea revelatoare 
şi în a construi la nesfârşit doar ipoteze stilistice. 

Nichita însusi nu si-a dorit să nu fie înţeles, ci 
dimpotrivă, să fie căutate sensurile poeziei sale şi 
cunoscute de oameni, fără ca el să le ofere de-a 
gata. Chiar în aceasta constă maieutica... 

Sorin Dumitrescu cred că a găsit aici, însă, un 
motiv pentru a se eschiva de la comentariul pe care 
oricum nu ar fi ştiut să-l conceapă şi nici nu avea 
de gând să se muncească într-un domeniu cu totul 


503 Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, voi. I, op. cit., 
p.XLIX. 
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străin lui. De altfel, nici nu l-as fi luat în seamă 
dacă nu ar avea „aura” de prieten apropiat al lui 
Nichita, situaţie în care ceea ce susţine el, oricât de 
fals, poate căpăta valoarea unei „mărturii”. 

însă, în timp ce Alexandru Condeescu vor- 
beşte despre o evoluţie a stilului poetic nichitian şi 
de o stare de suferinţă dramatică si de criză 
existenţială corespunzătoare ultimelor volume, pe 
fondul istoric al unei epoci nenorocite, Sorin Du- 
mitrescu pare că nu înţelege decât. ..receptarea 
pozitivă (chiar superlativă, din punct de vedere 
estetic), de către Condeescu, a ultimelor trei 
volume ale lui Nichita. Care, întâmplător, sunt 
ilustrate tocmai de artistul plastic. 

Şi de aici a rezultat dezvoltarea unei întregi 
filosofii despre poezia metalingvistică, ca făcând 
parte din cultura Duhului (sintagmă a Părintelui 
Rafail Noica), cu care Sorin Dumitrescu a umplut 
barbologic o carte întreagă, fără un exerciţiu de- 
monstrativ convingător aplicat poeziei lui Nichita 
Stănescu. 

Ceea ce este, însă, foarte trist, e să aflăm că 
Nichita Stănescu şi-ar fi repudiat cele n elegii (o 
minciună sfruntată!). Mai mult decât atât, Sorin 
Dumitrescu insinuează că, până la Necuvintele, 
Nichita a fost un inspirat de draci 50 4 , pentru ca, 


504 Fapt pe care Sorin Dumitrescu îl sugerează 
pervers de mai multe ori, pe parcursul cărţii sale: 

„în afara Cuvântului şi de sine stătătoare, materia 
poeziei, ca de altfel a oricărei arte, rămâne de izbelişte şi 
cu podurile lăsate, riscând să fie gazdă şi să întâmpine cu 
respect şi pasiune tocmai puterile întunericului” ( Tablou 
cu orbi, op. cit., p. 27). 
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începând de la acest volum, să devină subit un 
stâlp al Paracletului 50 5 . Iar pentru această presu- 
pusă schimbare subită a lui Nichita, autorul nu ne 
oferă absolut nicio explicaţie. 

Dar, deşi după Necuvintele vorbeşte de poezie 
metalingvistică, totuşi Sorin Dumitrescu sare 
peste 5 volume (inclusiv Necuvintele) şi ajunge 
direct la Epica magna. Şi când credeam că măcar 
acum o să înceapă comentariul, vedem că trebuie 
să aşteptăm până la Noduri şi semne. 

Acesta este, de fapt, singurul volum pe care 
autorul Tabloului cu orbi îl consideră demn de 
atenţia sa (fiind şi foarte grijuliu cu timpul preţios 
personal, de nepierdut cu volumele proaste şi care 
nu merită interesul ale lui Nichita), din motivul că 
artistul plastic i-ar fi oferit poetului nu ştiu ce idee 
„genială” de design. 

Adică: cei patru Evanghelişti au fost trei: Luca 
şi Matei, din care important e numai Matei, şi de 
fapt numai un capitol din Matei, sau câteva versete 


„...inspiraţia, ca putere cosmică a minţii [a se citi: 
inspiraţia mentală care vine de la puterile cosmice, adică 
de puterile din văzduh, puterile întunericului], inspiră fără 
teamă, direct, mental, redactarea poeticilor ideii scrise 
[poetici corespunzătoare celor 11 elegii şi tuturor volume- 
lor de până la Necuvintele, în opinia lui S. D.]” (Idem, p. 
78). 

„Versurile [din A treia elegie ] [...] sunt tulburător 
conforme duhului descrierilor şi relatărilor pacienţilor 
reveniţi din moartea clinică, citati abundent în Viata de 

7 '7 7 

după viaţă, a celebrului doctor Raymond Moody” (Idem, 
p. 92) - e lesne de înţeles despre ce duh e vorba. ..Etc., etc. 

505 Cf Idem, p. 79: „Stâlpul apărut subit în «creierul» 
poetului este dar al Paracletului”. 
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de la Matei... Căci, dacă ar fi să rezum, în felul 
acesta se desfăşoară „exegeza” lui Sorin Dumitres- 
cu la poezia lui Nichita Stănescu. 

Cam asta ar fi, pe scurt, povestea despre 
receptarea critică a ultimelor trei volume de poezie 
ale lui Nichita şi despre valurile iscate de dispute. 

Poetul - răspunzând celor care nu au primit 
bine Epica magna - ne mărturiseşte că acest volum 

„face parte dintr-un ciclu foarte restrâns 
pe care l-am început cu 11 Elegii, pe care l-am 
continuat, vai mie, din păcate, nu cu prea 
mare reuşită în construcţie în Laus Ptolemaei, 
aceasta, Epica magna, fiind a treia carte din 
acest ciclu pe care îl proiectez în şapte 
volume şi din care până acum am terminat 
primele trei: 11 Elegii, Epica magna şi Laus 
Ptolemaei. Pe ultima vreau s-o revăd când voi 
fi în stare să o revăd creator...” 506 . 


Acestea afirmaţii le-a făcut într-un interviu 

y 

din noiembrie 1980: „Cu Nichita Stănescu despre 
„Epica magna”: VR [Viaţa Românească, probabil], 
33, nr. 11, nov. 1980, p. 72-76, interviu cu Constantin 
Visan” 5 ° 7 . 

y 

Dar între timp apăruse şi volumul Operele 
imperfecte, pe care poetul nu îl introduce, iată, în 


506 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 

572. 


507 Cf Idem, p. 598. 
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seria celor şapte volume proiectate. Şi nu cred că 1 - 
ar fi introdus nici pe ultimul (cel care avea să fie 
ultimul), Noduri şi semne, care este un requiem şi 
care, în mod evident, nu are caracteristicile celor 11 
elegii şi ale volumelor Laus Ptolemaei şi Epica 
magna. 

De aici înţelegem, însă, fără nici cea mai mică 
umbră de dubiu, că Nichita nu a considerat 
niciodată 11 elegii drept o carte nereuşită sau ratată, 
că nu s-a dezis niciodată de ea. Dimpotrivă, poetul 
îşi propune, vedem, o serie de şapte volume, în 
fruntea căreia să stea Elegiile. Iar Epica magna este 
un volum proiectat să urmeze sau să continue cele 
11 elegii şi volumul Laus Ptolemaei (căruia poetul 
dorea să-i aducă îmbunătăţiri, dar care se integra 
în această viziune unitară). 

Singurele volume despre care a declarat că e 
mai puţin mulţumit (raportându-le la ceea ce şi-ar 
fi dorit el să fie, în mod plenar) sunt Laus 
Ptolemaei şi Necuvintele, „o carte care ar fi putut să 
fie strălucită, dacă n-ar fi avut prea multe poezii 
necontrolate” 5 ° 8 . 

După cum ne aducem aminte, poetul a 
declarat că nu i-a reuşit prea bine Laus Ptolemaei 
din cauză că, pe când lucra la ea, era deja absorbit 
de viziunea necuvintelor. Reamintesc, deci, ceea 
ce Nichita spunea despre cartea 11 elegii : 

„Demersul ei avea în spate un decurs de 
cel puţin un deceniu de meditaţie şi de trăire 
a cuvintelor. [...] 


508 Ibidem. 
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Am încercat după aceea să repet stanţa 
în Laus Ptolemaei, după aceea în ciclul 11 feluri 
de a-ţi pierde vremea, dar, între timp, revelaţia 
necuvintelor adumbrise în mine dogmatismul 
primelor expresii şi al primelor revelaţii (s. n.) 
despre taina şi acţiunea poeziei” 509 . 

Aşadar, îl vedem pe Nichita declarând, cu alte 
cuvinte, cu referire la Epica magna, că... s-a întors 
la dogmatismul expresiilor şi al revelaţiilor din 11 
elegii, dorind să îl ducă mai departe - după 
experienţa mai puţin reuşită a voi. Laus Ptolemaei 
(în opinia exigentă a autorului) şi nu doar prin 
încă un volum, ci prin încă alte cinci volume, în 
afară de Epica magna, pe care însă nu a mai apucat 
să le mai scrie. 

Dar faptul că s-a întors la dogmatismul 
expresiilor şi al revelaţiilor (ceea ce e perfect valabil 
pentru Epica magna), acest lucru nu înseamnă 
decât că... „revelaţia necuvintelor” şi-a pierdut din 
importanţă, din forţa revelaţională iniţială. 

...E adevărat că poetul face referire, în altă 
parte (alt interviu, din mai 1983), şi la ultimele trei 
volume ca la un ciclu, însă în sensul de ciclu al 
volumelor recente, nu de ciclu unitar ca viziune 
poetică (pentru că am văzut mai sus că Operele 
imperfecte nu era inserat între cele şapte volume 
proiectate): 

„despre ciclul Epica magna, Opere 
imperfecte şi Noduri şi semne nu pot spune 


509 Antimetafizica, op. cit., p. 96-97. 
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mai nimic, sunt cărţi fată de care nu am 

7 y y 

distanţă, şi mi le asum, deocamdată, integral. 
Nu ştiu ce voi spune, dacă mai apuc să mai 
trăiesc zece ani, despre ele” 510 . 

în mod evident, distanţa temporală urma să 
îl determine să adopte, din nou şi în acelaşi mod, 
perspectiva severităţii critice, odată ce se va fi 
îndepărtat şi va fi considerat aceste experienţe 
poetice consumate. 

însă cred că ar trebui să citez integral pasajul 
din care am citat fragmentul anterior, pentru că 
are valoare testamentară: 

„Orice poezie la vremea ei, când o 
termini de scris, crezi că e o mare poezie. 
Timpul însă le alegea şi din cărţile mele au 
rămas, după părerea mea, câteva poezii foarte 
frumoase, pentru mine bineînţeles, din Drep- 
tul la timp, [a rămas] 11 Elegii ca o carte 
legată (s. n.); după aceea poezii risipite în 
diferite volume, o carte care ar fi putut să fie 
strălucită, dacă n-ar fi avut prea multe poezii 
necontrolate, Necuvintele[,] şi. ..despre ciclul 
Epica magna, Opere imperfecte şi Noduri şi 
semne nu pot spune mai nimic, sunt cărţi faţă 
de care nu am distantă, si mi le asum, 
deocamdată, integral. Nu ştiu ce voi spune, 
dacă mai apuc să mai trăiesc zece ani, despre 
ele. în orice caz, cred că n-am trăit în zadar si 

7 y 


510 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 

572. 
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cred că vor rămâne după mine în conştiinţa 
estetică românească un număr de texte 
memorabile” 511 . 


Acestea fiind zise, să ne întoarcem la volumul 
Epica magna, pe care, în interviul amintit undeva 
mai sus, din 1980, poetul o considera „cea mai 
izbutită lucrare pe care am întreprins-o, până 
acum, în zona estetică (s. n.)” 512 (reamintesc că 
apăruse şi Operele imperfecte...). Aceasta cel puţin 
era opinia lui de atunci despre un volum recent... 

în ce mă priveşte, nu am niciun motiv să cred 
că Nichita a devenit brusc altul. (Da, în fiecare zi 
suntem alţii, dar asta e cu totul altceva.) Opera sa 
curge mai departe în sensul de evoluţie firesc 513 al 
poetului. 


511 Ibidem. 

512 Ibidem. 

513 „în volumul Epica magna (1978), apărut la o 
distanţă de şase ani de Măreţia frigului, Nichita mai 
păstrează încă multe din caracteristicile poeziei 
anterioare, dar începe şi să se schimbe, din punct de 
vedere al abordării limbajului poetic, al raportului 
acestuia cu realitatea pe care trebuie să o exprime. 

Logica poeziei se întunecă, nu pentru că limbajul ar 
deveni mai ermetic, ci pentru că realitatea e din ce în ce 
mai puţin transfigurată, iar poetul încearcă o denudare a 
expresiei, care are un efect contrar, obscurizant. 

Urmărim din ce în ce mai puţin idei sau sentimente, 
începând să intrăm într-un univers halucinant, dar nu de 
dragoste, ci de nefericire. Multe gânduri şi sentimente se 
repetă. Este un amalgam interior, un munte interior ca un 
vulcan care aşteaptă să erupă. 



627 


Ba chiar întâlnim în acest volum subiecte 
poetice (precum punctul) sau poeme întregi care, 
inclusiv prin titlurile lor (precum Anatomia, 
fiziologia şi spiritul sau Contemplarea lumii din 
afara ei sau Blândele şi ferocele activităţi ale 
însufleţitelor şi neînsufleţitelor etc.), ne trimit cu 
gândul înapoi la Elegii ori la voi. Laus Ptolemaei. 

De asemenea, întâlnim oscilaţia, binecunos- 
cută nouă de acum, între cuvânt si.. .cuvânt. 

Astfel, o dată spune: „Ooo.. .ţipăt jalnic ,/ urlet 
schimonosit / al neputinţei decât de cuvinte” 
(Creionul plin de sânge). 

Altă dată: „Zic un cuvânt ce nu e geamăt/ ce 
nu e urlet de durere/ ci înţeles din care, poate / răsar 
atâtea lumi de stele” (Noaptea metalelor). 

Şi nu precizează care e cuvânt şi care... 
necuvânt. 


Aceasta se vrea însă şi o recapitulare a unei poveşti, 
o epica magna ce caută să se spună, în care poetul a 
adunat, gânduri de tot felul, în aceşti ani, le-a mistuit şi a 
încercat să le sublimeze, să sublimeze tristeţea şi suferinţa 
în acelaşi fel în care a procedat şi cu dragostea. 

Transfigurarea durerii este însă o luptă şi mai grea 
cu cuvântul, în care se ajunge la resorturile cele mai 
intime ale sufletului, acolo unde cuvântul nu poate fi 
decât strident, dacă vrea să fie cât mai real. 

De aceea, ceea ce face poezia sa acum, sunt 
adevărurile ontologice, exprimate sentenţial. Nichita se- 
nsingurează în cuvinte şi începe să sculpteze în frigul lor 
- pentru că încearcă să fie un Michelangelo al ideii - iar 
cuvintele sunt un spectacol metaforic ce ascunde o dramă 
interioară profundă”, cf. Gianina Maria-Cristina Picioruş, 
Nichita Stănescu. Fenomenul llimbii poezeşti, op. cit., p. 
112-113. 



Dar să luăm primul poem, Descrierea lui A 

îl opun pe A lui 1. 

Nori peste semne. 

Explozia inimii în desimea ei 
rabdă să se spargă trupul. 

Gând cu ancoră A, 
în zeama gânditoare a creierului. 

Credeam că totul vorbeşte. 

y 

A m-a despărţit de auz. 

Templu al cuvântului, A, 
rugarea trupurilor noastre fumegânde, - 
vulturul ti l-am ucis 

y 

schimbându-te în lucru. 

Gândire devenită strigăt, 
înzdrăvenind un mormânt. 

A, te-am făcut trup 
ca să rămână din trupul meu 
după spulberare 
A. 

îl opun pe A, mie. 

Sufletului meu îl opun pe A. 

Luptă care naşte înţeles. 

Cort al amintirii mele. 

Trece timpul peste A. 

Viaţa-mi curge pe sub A. 



Soarele se închină la A, 
la steaua cuvântului, - A. 

Tu care nu eşti, - 

y 7 

A, 

cine o să te gândească, cine? 
Gândeşte-mă tu A, pe mine. 
Gândeste-mă tu. 

y 

înmormântându-mă, - 
A, 

trup îmi rămâi, al gândirii. 

Faraon împăiat cu paie 
încălecat cu cai 
înverzit cu iarbă 
uscat de apă, 

si udat de toate razele stelelor. 

y 

Sub piramida ta, A 
voi depune mărturie 
de faptul că m-am născut 
şi de faptul că am murit. 

în numele iepurilor, A 
în numele ierburilor, A 
numele bolovanilor şi al nisipurilor, 
A, 

în numele numelui meu, A 
depunem prin tine mărturie 
pentru nedreptatea, 
de a fi nemaifiind. 


Vorbirăm stelele. 
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Cântarăm vorbirile. 
A, te opun lui 1. 


„îl opun pe A lui 1. /.../ îl opun pe A, mie. /.../ 
A, te opun lui 1 A opus lui 1 este poezia opusă/ 
pusă faţă în faţă/ pusă împotriva poetului care o 
creează. Căci, dacă „sufletului meu îl opun pe A”, 
rezultă o „luptă care naşte înţeles ”, ca şi în Lupta 
lui Iacob cu îngerul, Lupta ochiului cu privirea sau 
Lupta inimii cu sângele 514 (voi. Necuvintele). 

în această lume, în această existenţă, Nichita 
caută înţelesul, iar poezia sa este: „nori peste 
semne”, semne acoperite de norii înţelesurilor. 

A este poezia, „divina capcană” pe care poetul 
a făcut-o pentru a-L prinde pe Dumnezeu cu ea, 
harul dumnezeiesc: 

„Au făcut un chip al tău din cuvinte,/ te-au 
desenat inimă / şi ţi-au dat forma lui A. /.../ Eu i-am 
spus:/ sunt multe păduri şi mi-e foame, / de aceea l- 
am făcut pe A, divina capcană. // Eu i-am spus: am 
pus capcanele la începutul pădurii, / din A şi din A./ 
Acum stau la o oarecare depărtare şi aştept 
prinderea hranei mele. // El m-a auzit. El a tăcut” 
(Arta scrisului, voi. Oul şi sfera). 


514 A se vedea comentariile mele mai sus. Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/06/reinto 

arcere-la-nichita-55/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/13/reintoa 

rcere-la-nichita-56/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/14/reintoa 

rcere-la-nichita-57/; 
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Sau, aşa cum spune acum, A este „templu al 
cuvântului /.../ gândire devenită strigăt,/ înzdrăve- 
nind un mormânt De fapt, nu mormântul înzdră- 
venindu-1, ci pe cel din mormânt. 

Este trupul poetic ce trebuie „să rămână din 
trupul meu/ după spulberare ”. Căci, după moartea 
sa, „A,/ trup îmi rămâi, al gândirii 

Piramida poeziei sale va păstra trupul său 
poetic, „faraon împăiat cu paie / încălecat cu cai / 
înverzit cu iarbă / uscat de apă,/ şi udat de toate 
razele stelelor 

Prin poezie „voi depune mărturie / de faptul că 
m-am născut / şi de faptul că am murit. /.../ A,/ 
depunem prin tine mărturie / pentru nedreptatea,/ 
de a fi nemaifiind” pe pământ. 

Chintesenţiind, prin poezie „Vorbirăm stele- 
le./ Cântarăm vorbirile ”. 

Poetul consideră că „trebuia să fi murit 
îndelung / trebuia să fi pierit profund / ca numele 
vreunuia dintre noi / să devină cuvânt ” (Amintiri de 
când eram piatră). Pentru ca numele să îţi devină 
un cuvânt nemuritor. Pentru ca să devii „un cuvânt 
care se rosteşte / lăsând în urma lui un trup ” 
(înaintare), un cuvânt care se rosteşte şi se rostu- 
ieşte în acelaşi timp, pentru veşnicie. 

Da, trebuie să mori îndelung, să pieri profund 
ca să devii cuvânt, cuvânt cu sens etern, după 
asemănarea Cuvântului. 

Căci „nu trebuie înţelese sentimentele, -/ ele 
trebuie să fie trăite. /.../ Nu trebuie mai ales să 
înţelegem, -/ trebuie mai ales să fim;/ dar mai ales 
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trebuie să fi fost,/ intr-adevăr mai ales să fi fost” 
(Pean). 

Şi ca „să fim” şi ca „să fi fost”, trebuie să fi 
murit prin pocăinţă, prin asceză, prin suferinţă 
mântuitoare, pentru ca numele să-ţi fie scris în 
ceruri, să devină cuvânt în veşnicie. Să fi pierit 
profund, să fi trăit murind aici, în viaţa aceasta, 
pentru ca să fii viu cu adevărat dincolo. 

Murind îndelung şi pierind profund, omul 
pierde totul („ născut pentru pierdere totul îţi este 
destinat pierderii”), tot ce a avut în această viaţă, pe 
toate cele ce sunt deşarte: „Neputând să piardă 
nimic/ el pierde totul” (A pierde tot ce se poate 
pierde). 

Pierde totul, dar nu poate să piardă nimic din 
ceea ce este esenţial. 

y 

De aceea, poetul face urarea: „Lerui Ier, 
pierdeţi, pierdeţi/ ca să vă rămâneţi” (Colinda 
colindelor). Pierdeţi lucrurile acestei lumi, 
pierdeţi-vă chiar şi viaţa, ca să vă rămâneţi voi 
înşivă vouă ceea ce sunteti cu adevărat. „Că cine va 
voi să-şi scape sufletul pierde-l-va pe el; iar cine îşi 
va pierde sufletul pentru Mine, îl va afla” (Mt. 16, 
23, Biblia 1939). 

Iar către sine: „Lerui Ier, pierde-m-aş pierde / 
ca să-mi rămână singurătatea / mie”. E vorba de 
singurătatea aceea din Oda (în metru antic): „Ca să 
pot muri liniştit, pe mine / Mie redă-măl”. 

Dar să vedem poemul: 


Ah, legile fixe 

ca şi cum am trăi un timp oprit. 
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Am început de la o vreme să imit natura. 

Un grec în trecere prin inima mea mi-a zis: 
misterios este numai ceea ce există, 
iar logic este numai ceea ce nu este. 

A treia oară ninge în dimineaţa acestui an. 
Pun mâna pe zăpadă şi se stinge, 
şi creierul liber mi-1 pun 

în dorinţa de os de floare de zăpadă 
spre apărare de cald. 

Orice gest e mai frumos decât o statuie, 
orice gând de alb 

duce în braţe un fulg uriaş de zăpadă. 

Şi dacă auzul s-a pierdut intr-un lătrat de câini, 
şi dacă vederea s-a oprit în steaua Venus, 

şi dacă codrii negri bat în geam, 
şi dacă mi-eşti departe, 
ningi tut, ningi tu, ningi tu... 

Şi dacă un cuvânt copil 
se cere din cuvinte, 
si dacă un albastru cer 

y 

se scurge din morminte 
şi se preface şi se duce 
spre deltele mai suse, 
mai smulse, 

mai foarte alte animale, 
mai foarte alte plante. 

Şi dacă legea stelei fixe opreşte cu fiinţa ei 
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saltul de doi, zvârlit spre trei 
al unui unu. 

...Potop îndepărtat şi surd de om rupt. 

Ce rece este, si măreţ 
şi cât de singur este şi geometric. 

A trecut un pers prin inima mea 
şi n-am de gând să vă spun ce i-am spus. 

Atâta doar că sunt din ce în ce mai greu şi mai 

greoi, 

cum grea greoaie este turma peste oi 
şi raza de la stele peste noi. 

Dar a trecut un cal prin mine, 
eu am trecut printr-un stejar, 
stejarul a trecut prin secunda 
aceasta. 

Lerui Ier, pierdeţi, pierdeţi 
ca să vă rămâneţi 

7 

Lerui Ier, pierde-m-aş pierde 
ca să-mi rămână singurătatea 
mie. 

„Steaua Venus” este Luceafărul. 

„Dorinţa de os de floare de zăpadă” e o dorinţă 
de curăţie, de puritate, pe care am receptat-o 
întotdeauna la Nichita: „orice gând de alb / duce în 
braţe un fulg uriaş de zăpadă”. De aceea, „un cuvânt 
copil / se cere din cuvinte”. Căutarea purităţii este 
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determinată de faptul că „a treia oară ninge în 
dimineaţa acestui an”, simbolismul creştin al lui 
trei fiind evident si inechivoc. 

y 

„Legile fixe” sau „legea stelei fixe” împiedi- 
că „saltul de doi, zvârlit spre trei / al unui unu”. 

Sentimentul pierderii totului, din acest 
volum, îl anticipează pe cel al apropierii morţii 
iminente, care se va instala copleşitor începând cu 
volumul următor, Operele imperfecte. în această 
privinţă, observăm la Nichita nişte premoniţii 
zguduitoare... 

Legat de titlul volumului de faţă, poezia lui 
Nichita ni se revelează ca o epica magna nu 
începând cu acest volum, ci cu O viziune a 
sentimentelor şi Dreptul la timp. După cum şi 
măreţia frigului este evidentă în lirica sa de 
timpuriu, după cum roşu vertical a fost poetul 
întotdeauna, după cum întreaga sa operă poate sta 
sub titlul Oul şi sfera... 

Poetul ne-a mărturisit ce înseamnă pentru el 
epică: 


„Eposul duce la revelaţie, mă gândesc la 
eposul sublim. Exaltarea eposului sublim 
duce la revelaţia lirică, care, la rândul ei, urcă 
într-un epos al ideilor, sublim” 515 . 


Altfel, „epica vieţii mele este foarte res- 
trânsă” 516 . Şi tocmai de aceea „biografia poetului e 


515 Antimetafizica, op. cit., p. 127. 

516 Idem, p. 133. 
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opera lui”, pentru că „epica cea mare e înlăuntru, 
în spirit” 517 . 

în poemul Anatomia, fiziologia şi spiritul, 
Nichita regăseşte exprimarea aforistică şi postula- 
rea aporiilor, prin care a dezvoltat acel stil personal 
care l-a făcut cunoscut şi apreciat. 

„Ia-mi creierul / în mâinile tale moi / şi înve- 
leşte-mi-l / cu osul luminii”: pentru că adevărata 
gândire izvorăşte din creierul învelit cu osul 
luminii, cu lumina care pare că nu are consistenţă, 
dar care are toată consistenţa, aceea a spiritului şi 
a veşniciei. 

y 

în plină epocă socialistă, în care se impunea 
ateismul cel mai acerb si în care omul avea numai 

y 

anatomie şi fiziologie, Nichita îndrăzneşte să 
vorbească şi despre. ..spirit. Despre sufletul spiritu- 
al al omului, despre care era interzis să vorbeşti sau 
a cărui existentă era interzis să o afirmi. 

y 

Iar ceea ce caută sufletul spiritual al omului 
este Izvorul lui, pe Creatorul care l-a făcut astfel şi 
pe Care caută să-L cunoască şi să-L înţeleagă: 

„Prima mărime peste zero este infinitul,/ peste 
nimic, - / totul”. 

La început a existat numai infinitul / veşnicia / 
totul şi nimicul / zero. Adică Dumnezeu şi nimicul, 
fără ca nimicul să fie ceva anume. Există din veci 
numai Dumnezeu şi, în afară de El, nu exista nimic 
mai înainte de a fi adusă întru existentă lumea. 

y 

„Desigur, pentru recea întemeiere a furnicii / 
eu sunt zeu cu putere/ vai, numai de moarte”. 


517 Idem, p. 28. 
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Pentru furnică, omul e un zeu, dar care nu îi 
poate da decât moartea. E un uriaş cu putere de 
„zeu” pentru ea, dar care, şi el, este o creatură a lui 
Dumnezeu. Şi, fiind şi el o creatură, nu poate să 
creeze sau să dea viată, decât să ia viata altor 
creaturi mai mici sau mai puţin inteligente decât 
el. 

„Desigur, eu mă pot închipui furnică/ pentru 
zeul meu / pe care totuşi mi-l pot imagina prin 
mântuire ”. 

în Memento mori, Eminescu era cugetând 
aceste versuri: „Eu, un om de Te-aş cunoaşte, chiar 
să mor mi-ar părea bine./ Dar să ştiu - semeni 
furnicei ce cutează-a Te gândi? // Cine-a pus [dacă 
nu Tu] aste seminţe, ce-arunc ramure de raze,/ 
într-a chaosului câmpuri, printre veacuri numeroa- 
se,/ Ramuri ce purced cu toate dintr-o inimă de 
om?/ A pus gânduri uriaşe într-o ţeastă de furnică,/ 
O voinţă-atât de mare-ntr-o putere-atât de mică,/ 
Grămădind nemărginirea în sclipitu-unui atom”. 

Nichita ne spune că îşi poate imagina zeul 
prin mântuire. Ceea ce înseamnă că îl poate 
cunoaşte pe Dumnezeu prin mântuire, adică dacă 
se mântuieşte, pentru că Dumnezeu, întrupându- 
Se pentru furnica numită om, i-a dat această 
posibilitate. 

însă poetul se exprimă tainic şi aluziv şi 
inserează oarecum această strofă între altele care 
au alt sens. Pentru că el continuă astfel: 

„Desigur, şi zeul meu îşi are zeul lui. // Cum or 
fi fiind zeii zeilor/ şi câtă despărţire de nefiinţă / va 
fi fiind între zeul zeilor zeilor/ şi zeu // între zeu şi 
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furnică / şi furnica zeul cui va fi fiind ea/ şi zeul 
zeilor cărora / va fi fiind ea ”. 

Aici continuă ceea ce afirmase atunci când 
spusese că el este „zeu” pentru furnică. Pentru că 
vorbeşte despre instituirea unor ierarhii creatu- 
rale, în care unele creaturi par zei pentru altele. 

însă „câtă despărţire de nefiinţă / va fi fiind 
între zeul zeilor zeilor/ şi zeu”: câtă diferenţă este 
între Fiinţa care este din veşnicie si „zeul” care nu 
este decât o creaţie a Ei, care este adus la fiinţă din 
nefiinţă! 

y 

„Toată mărturia e de faţă”, zice poetul, iar 
aceasta devine un leitmotiv al poemului. „Toată 
mărturia e de faţă” pentru că întreg universul şi 
toată alcătuirea lui si a fiinţelor si lucrurilor care îl 

y y y 

compun mărturisesc despre Creatorul lor al tutu- 
ror, despre „zeul zeilor zeilor”, despre Dumnezeu 
care „este mai presus decât toţi dumnezeii” (Ps. 93, 
4, Biblia 1914). Sfinţii Părinţi, folosind o imagine 
poetică, obişnuiau să spună că avem nor de 
mărturii... 

„Stăm pe un cap de zeu fără să ştim”, pe 
pământul care e ca un cap de zeu. „Mâncăm legea 
timpului” care „ necitită , ea poate fi mâncată”. De 
asemenea, „imaginea întregului /.../ necitită, ea 
rămâne doar prilejul,/ trist,/ al ruperii copitei unui 
cal / scăpată în ea”. Pentru că, pentru oamenii care 
nu citesc imaginea întregului, totul este de mânca- 
re. 

E o idee pe care Nichita a pronunţat-o 
anterior, în volumul de faţă, în poemul Clipa cea 
repede (pe care eu l-am comentat ceva mai 
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devreme 518 , în relaţie cu Lecţia de citire 5 ‘ 9 , din voi. 

7 f t ' 

Măreţia frigului): 

„S-a pus la îndoială piatra / ca vorbire. // Au zis 
de fluture că este/ o respirare, -// de cartof, de 
porumb şi de prună,/ strigăt de nefiind, - // La fel de 
porc, de capră şi de lună, / un fel de mestecând. // Ei 
n-au ştiut nici să citească / leul în alergare,/ că literă 
preeste şi zeiască. // N-au descifrat câmpia mare,/ 
marea cea mare,/ viaţa prea singura / ce ni s-a 
dat...”. 

Şi, după cum anterior ne spusese că „Scriere 
este totul./ Peştele e literă / în alfabetul mării./ O 
frază sunt păsările-n zbor. // Totul e scriere./ Totul 
este de citit./ Piatra poate fi citită, - / Iar norii ne 
spun o poveste” ( Lecţia de citire), acum adaugă: „E 
literă scrisă de jur împrejur / cum aerul de jur 
împrejurul globului,/ cum carnea de zeamă a 
piersicii / de jur împrejurul sâmburelui creieros”. 

Dacă sâmburele e creierul fructului, inseam- 
nă că creierul uman e... sâmburele lui, mintea e 
sâmburele din care răsare şi creşte pomul gândirii, 
cugetarea. 

Sau, în idiom eminescian: „Cine-a pus [dacă 
nu Tu] aste seminţe, ce-arunc ramure de raze,/ 


518 A se vedea mai sus. Sau aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/24/reinto 

arcere-la-nichita-75/. 

519 Comentariul la acest poem se poate lectura, de 
asemenea, mai sus în carte. Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/13/reinto 
arcere-la-nichita-18/ ; 

http://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/21/reinto 

arcere-la-nichita-74/. 
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într-a chaosului câmpuri, printre veacuri nume- 
roase,/ Ramuri ce purced cu toate dintr-o inimă de 
om?/ A pus gânduri uriaşe într-o ţeastă de 
furnică,/ O voinţă-atât de mare-ntr-o putere-atât 
de mică,/ Grămădind nemărginirea în sclipitu-unui 
atom”... 

„Toată mărturia e de faţă”, zice Nichita. Dar, 
pentru a vedea toată această mărturie, tot acest nor 
de mărturii care ne înconjoară, pentru a putea citi 
toată această mărturie din univers, din fiecare 
fiinţă şi lucru al universului, cât şi din „imaginea 
întregului” sau din „legea timpului”, „ar trebui nu 
ochi rotund,/ ci vederea ca oul”. 

Vederea ca oul este vederea care vede lumea 
nu rotundă, ci aceea care o îmbrăţişează în oul din 
care ea trebuie să se nască 520 . Este vederea ingenuă, 
care vede lumea născândă, atunci „când lumile-ţi 
încep la căpătâi, / şi-ţi bat în văz şi în auz, anume,/ 
şi mâna-ntinsă simte o dimensiune, / şi fiece mirare 
e un nume” (Cântec II, voi. O viziune a senti- 
mentelor). Ar trebui deci această vedere, care este 
concomitent citire/ cunoaştere/ înţelegere. 

„E literă scrisă de jur împrejur /.../ Acolo, în 
locul de unde,/ deodată, se vede totul,/ când / a 
vedea nici nu mai înseamnă/ a vedea”. înseamnă: a 
cunoaşte. 

y 

„Aleph! Iată punctul din care / se vede sensul 
întregului, ca şi cum/ sensul ar fi însuşi întregul. // 
Aleph! Iată ochiul; acum / abia dacă se mai 

520 A se vedea mai sus şi comentariul meu la Elegia 
oului, sau aici: 

http : / /www.teologiepentruazi. ro /2016/03/27/reinto 
arcere-la-nichita-22/. 
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zăreşte ”... (Aleph la puterea Aleph, voi. Laus 
Ptolemaei). 

Aleph, Dumnezeu, începutul: „iată ochiul ”\ 
„Deodată văzum ochiul triunghiular,/ toţi şi 
singur 

„Aleph la puterea Aleph / nu e cu putinţă”, 
pentru că ceva mai mare decât Dumnezeu nu e cu 
putinţă. 

Ca să vezi, trebuie să vezi cu ochii iubirii lui 
Dumnezeu, trebuie ca El să-ti dea vederea Sa. 

Omul căzut din Paradis nu mai are vederea 
dintâi: „Trupul este făcut să fie mic. // Sarcina 
ochiului e să vadă linia./ Cifra e făcută să fie / lipită 
de micime, pe nefiinţă./ Dar, vai, nu există mic,/ nici 
micime nu este./ A fi mic, a fi număr,/ a avea ochi / 
e numai o prăbuşire din infinit./ Un infinit care cade 
din infinit”. 

Omul e „un infinit care cade din infinit”, 
întrucât a fost creat să fie veşnic si veşnic cu 

y y y 

Dumnezeu. Omul care a căzut din Rai a căpătat 
vederi plurale, el, care a fost creat odată pentru 
totdeauna, al cărui suflet e nemuritor si se dezvoltă 

7 y 

la infinit. 

El a căzut din infinitul creşterii sale bune, din 
unitatea vederii dumnezeieşti, s-a prăbuşit la un 
nivel al micimii unde sunt cifre şi numere, unde 
vederea şi înţelegerea lui sunt dezintegrate, într- 
un spaţiu fizic unde se preocupă cu a măsura şi a 
calcula lucrurile, uitând că e fiinţă spirituală care 
trebuie să înainteze la infinit. 

„Strig:/ Nu ochiul trebuie deschis,/ ci vederea./ 
Strig:/ nu urechea trebuie ciulită, - / muzica lumii 
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foloseşte urechile / cum cel care a băut / zidul sau 
trunchiul copacului ”. 

Ochii îi avem totdeauna deschişi, când 
suntem treji, dar nu ochii fizici sunt cei pe care 
trebuie să îi avem neapărat deschişi pentru a vedea 
lucrurile spirituale, ci pe cei sufleteşti, vederea 
inimii, cum se spune în spiritualitatea ortodoxă 
isihastă - în Nod 12 (voi. Noduri şi semne): „Ce-i 
ochiul ăla, care l-ai deschis pe piept,/ priveşti cu el 
spre roşu de e atât de roşu ?”. 

La fel, „nu urechea trebuie ciulită ”, ci auzul, 
auzul interior al inimii. 

„Mă ridic şi spun:/ dacă poţi, uită şi nu-ţi mai 
aduce aminte nimic/ decât numai întâmplările tale 
şi atât,/ nu-ţi aduce nimic, mai ales legea uită-o”. 
Legea timpului, legea morţii... 

„Miră-te de tot ce ţi se întâmplă,/ miră-te de 
tot ce vezi,/ atâta timp cât ai să te miri / eşti salvat”. 
Pentru că atâta timp cât te miri, eşti ca acela pentru 
care „fiece mirare e un nume” (Cântec II, voi. O 
viziune a sentimentelor). 

„Ce mirare că sunt” ( Cântec I, ibidem) spunea 
poetul atunci când şi-a deschis vederea, atunci 
când „întâiul ochi ce l-am deschis pe lume/ s-a 
redeschis deodată spre zenit”, dăruindu-i „o 
cunoaştere aidoma cunoaşterii dintâi” (Cântec II). 

„Amintirea te-a părăsit / şi nimic din începutu- 
rile lumii nu te mai / cercetează./ Ţine-ţi minte 
numai propriile tale întâmplări/ căci te-ai spulbera 
mai repede decât însuşi gândul spulberării dacă ţi- 
ai aduce aminte. / Moartea este prima amintire, / şi 
cea mai veche./ Amintirea lui nimic/ amintirea lui 
nimeni / amintirea lui zero”. 
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Moartea este prima amintire şi cea mai veche 
pentru poet, pentru că primele lui amintiri, din 
copilărie, sunt legate de moarte, de moartea care 
secera oameni şi animale în timpul războiului. 

Aici însă e o problemă mai complicată. Pen- 
tru că acestui element de biografie personală i se 
adaugă un înţeles metafizic. E vorba aici de 
moartea de dinainte de viaţă. După cum a spus într- 
un alt poem: „Capul mi s-a umplut de un miros,/ 
oasele, pe dinlăuntru/ mi s-au umplut de un miros / 
de moarte / mai veche decât viaţa” (Amintiri de când 
eram piatră). 

E vorba, deci, de o moarte mai veche decât 
viata, decât viata noastră, si de care ne înfricoşăm 
când ne apropiem de ea, pentru că de ea nu ne 
aducem aminte nimic, ea e „amintirea lui nimic / 
amintirea lui nimeni / amintirea lui zero”. 

Este moartea de dinainte de naştere, de 
naşterea noastră, pe care o aminteşte în unele 
poeme din acest volum: Metamorfozele („moartea 
e starea de dinainte de a te naşte”), Rosinanta 
(„Secunda ocupa totul /.../ nemailăsând nimic 
morţii/ şi nemailăsând nimic/ morţii cea de 
dinainte de naştere”). 

Şi, în faţa morţii pe care o simte că nu e 
departe, poetul începe să se zbuciume şi să se 
simtă părăsit de Dumnezeu: „nimic din începu- 
turile lumii nu te mai/ cercetează”. 

„Ea e memoria ./ Dar se şterge, se acoperă/ cu 
sânge/ cu miros de carne arsă / cu mirarea sângelui, 
numită groază / cu sunetul de nisip de clepsidră / al 
ruperii osului”. Memoria morţii se şterge cu viaţa 
ta, cu durerile si suferinţele vieţii tale. 

7 y y y 
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„Atât îţi zic, miră-te,/ atât îţi zic, urlă de 
durere. I Cine strigă şi cine zbiară, cine urlă / şi cine 
se vaită,/ cine se-ngroapă în miros şi în putoare şi 
în/ dampf, în miazmă,/ cine plânge/ şi cine se 
sărează,/ cine să amărăşte/ şi cine se zguduie şi se 
hohoteşte şi se zbate,/ cine se jupoaie, se rupe, se 
smulge / acela nu-şi mai aduce aminte de nimic / 
acela nu are memorie, / e ocolit de lege, / este”. 

Acela este, care suferă si se zbuciumă în 
această viată. Acela nu îsi va mai aduce aminte de 

y y 

moarte şi de chinurile lui în veşnicie, „e ocolit de 
lege”, de legea morţii pentru păcat (datorită jertfei 
Mântuitorului, desigur). Cine învaţă să sufere, 
acela este, va rămâne viu. 

„între mine şi tine / numai cuvântul, acest 
organ fioros / şi comun amândurora ,/ este. // Să-l 
rupem pentru linişte/ să-l rupem pentru linişte ;/ 
lasă-mă înspre tine/ lasă-te înspre sinea sa/ de care 
eşti legat / cu un organ fioros / şi rupe-l! //Să treacă 
o pasăre printre noi doi./ Ba nu, trece o pasăre 
deasupra mea./ E linişte, e o tăcere/ în care se aud 
cifrele”. 

E o linişte, o tăcere în care se aud tainele 

y 7 

lumii, încifrate în lucruri. 

„Aripile ei mari şi mov / ca de mâl transparent/ 
abia se înclină / sprijinindu-se pe stâlpii aerului./ Ba 
nu, eu mă clatin atârnând/ de capătul privirii mele / 
ca un spânzurat de frânghie. / Ba nu, trece o pasăre 
magnetică,/ leneşă, statică / în linişte, când dă din 
aripi/ parcă se deschid ferestre./ Ba nu, se aud cum 
se deschid ferestre / de parcă o pasăre moale/ ar 
zbura leneşă./ Ba nu, se deschid ferestre şi o pasăre / 
Ba nu, aripa păsării parcă deschide ferestre. // E 
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linişte, trece o pasăre/ de parcă ar deschide feres- 
tre,/ aripile ei sunt/ ferestre. // Da”. 

în tăcerea pe care o aude poetul trece o pasăre 
care deschide cu aripile ei ferestre către... adevărata 
linişte. Pentru că „încă nu pot să înalţ un imn 
liniştei / pe care mi-o doresc şi de care mi-este 
foame” (O confesiune). 

Aceasta, pe care o simte Nichita, este acea 
linişte sau tăcere „în care se aud cifrele”. Care nu e 
deplină. E nevoie de o pasăre care să deschidă 
ferestrele. 

Această linişte sau tăcere este înrudită cu 

y 

liniştea lui Lucian Blaga, cea în care se presimte 
moartea: în care „ascult cum creşte-n trupul tău 
sicriul,/ sicriul meu,/ cu fiecare clipă care trece,/ 
gorunule din margine de codru” (Gorunul), în care 
„golul mormântului / îmi sună în urechi ca o talangă 
de lut” (Călugărul bătrân îmi şopteşte din prag) sau 
în care se aude „ciuta călcând prin moarte” (în 
marea trecere) etc. E liniştea în care „se liniştesc 
păsări, sânge, ţară” (Somn). 

Această linişte începe să o experimenteze şi 
Nichita, fapt ce se vede mai limpede în alt poem, 
dintr-un volum viitor: 

„Se liniştiseră copacii şi zâmbeau / şi surâdeau 
spre mine, / iar eu ştiam: în curând / ei or să moară./ 
Se liniştise vrabia din gând / şi-mi ciugulea cuvintele 
din palmă / şi eu ştiam: în curând / ea o să moară./ 
Se liniştise calul de o sa, / iar muntele se liniştise tot 
de vulturi / neliniştit stăteam/ ca să-i îngrop în 
gânduri/ şi mi-era frică şi nu surâdeam” (Prin 
tunelul oranj (V), voi. Noduri şi semne). 
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Amândoi poeţii sunt neliniştiţi în faţa morţii, 
dar îngroparea în gânduri îi e specifică lui Nichita. 
Ba chiar el îi dă o replică lui Blaga: „Eu construiesc 
misterul / nu îl admir 521 /.../ Mai liniştiţi decât în 
toată viaţa noastră / culoare fî-vom şi albastră ” 
(Defăimarea răului, voi. Epica magna). 

însă Nichita e cuprins de zbucium la gândul 
morţii. Si lucrul acesta se observă cu claritate în 

y y 

aceste ultime volume. Un vers, din poemul pe care 
l-am comentat mai sus, sună astfel: „nimic din 
începuturile lumii nu te mai / cercetează ”. Adică: 
Dumnezeu nu ne mai cercetează. 

Sau, cum va zice în alt poem: „Ce deşertăciune 
şi ce inutilitate, vederea./ Ea contemplă numai ceea 
ce este condamnat la moarte [adică ceea ce e 
născut]./ Cuvântul ne-ar salva, poate, dar,/ el e 
dumnezeu, şi/ de la începuturi nu se mai 
întruchipează / în făpturile cele vii. // Gustul morţii 
l-a scuipat dumnezeu de pe limba sa/ în făptura 


521 Aluzie la: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ 
şi nu ucid/ cu mintea tainele /.../ şi tot ce-i nenţeles/ se 
schimbă-n nenţelesuri şi mai mari ” (Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii). 

Cineva (cred că tot Al. Condeescu) făcea observaţia 
că Nichita a fost influenţat de Bacovia, Ion Barbu, Arghezi, 
dar nu şi de Lucian Blaga. Pe care, într-adevăr, Nichita 
Stănescu nu l-a pomenit în disertaţiile sale teoretice şi 
critice despre poezie. De aceea, e o surpriză să vedem 
apărând acum şi înmulţindu-se, în aceste ultime volume, 
aluziile la poezia lui Blaga. Ba chiar făcându-se simţită 
influenţa acelstuia în ce priveşte sentimentul înaintea 
morţii şi durerea că Dumnezeu nu umblă pe pământ şi 
toate ale lumii se destramă. 
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vieţii” ( Cele patru coerenţe fundamentale, voi. 
Operele imperfecte). 

îl vedem pe poet panicat şi îngrozit de gândul 
morţii, dar şi de acela că ar putea fi părăsit de 
Dumnezeu. Nichita trăieşte sentimentul înfricosă- 

y y 

rii de moarte, ca altădată Blaga sau Arghezi, ba 
chiar este nemulţumit, ca si aceia, că Dumnezeu 

y 7 y 7 

nu (i) Se revelează în această lume: 

„Absenţă murdară şi aşteptare / disperată. / în 
lipsa ta s-au născut/ cifrele 522 şi zeii. /.../ De când tu 
nu eşti [de când nu Te mai arăţi nouă pe pământ],/ 
piatra a dat lumină. / Mişcare a dat piatra / de când 
nu eşti. /.../ Fluviul a rămas gravid de peşti,/ aerul 
greu de păsări./ De când nu eşti./ De când nu mai 
eşti” (Cântec III, voi. Epica magna); 

„Cei care-şi mai aminteau de trupul zeului 
[care L-au văzut pe Hristos],/ au murit fără să lase 
mărturie / decât locul plin de dale de piatră / de unde 
petreceau privindu-l. /.../ Plânsul şi răcnetul, 
durerea şi urletul,/ din pricina mutării cerului,/ nu 
mai au nici direcţie şi nici înţeles” (Amurgul 
credinţei, voi. Operele imperfecte). 

Poetul trăieşte o agonie mai înainte de moar- 
te, e chinuit de teamă, care e cu atât mai mare cu 
cât nu îl află pe Dumnezeu în apropierea sa 
imediată, în mod intim: 

„Se urâţise trupul gândit / cuvintele erau spuse 
într-o limbă străveche şi barbară./ A trăi, devenise 
am trăit, -/ începuse ceva din sinea mea să moară.// 


522 Ar putea fi acele cifre despre care vorbea 
Eminescu: „Cu-a tale lumi, cu mii şi mii de stele,/ O, cer, tu 
astăzi cifre mă înveţi” (0,-nţelepciune, ai aripi de ceară!). 
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O pată de umbră m-a traversat ;/ era numai de la un 
vultur în zbor / ce-ntrerupea minunat/ locul în care 
m-am născut,/ de cel în care o să mor. // Cine te-a 
plâns cu ochiul lui pe tine soare,/ lacrimă arză- 
toare?” (Cântec II, voi. Epica magna). 

Dar soarele e lacrima lui Hristos în poezia lui 
Blaga: „Soarele, lacrima Domnului,/ cade în mările 
somnului” (Asfinţit marin, un poem despre 
(pre)sentimentul morţii, de asemenea, ca multe 
altele în lirica lui Blaga). 

Aşa încât „Cine te-a plâns cu ochiul lui pe tine 
soare,/ lacrimă arzătoare?” înseamnă, de fapt: 
unde eşti, Doamne? 

y 7 

în faţa morţii presimţite, pe Nichita îl 
cuprinde spaima de o „singurătate a singurătăţii” 
(Hieroglifa, voi. Epica magna). „O eli eli lama 
sabahtami ,/ o eli, eli!”, va striga în Nod 11. 

însă aceste momente de zguduire nu se 
permanentizează. 

în poemul Metamorfozele, remarcăm două 
aserţiuni esenţiale care se repetă ca un laitmotiv: 

Nu există decât o singură viaţă mare 
la care noi participăm. 

Nu există decât o singură viaţă mare 
restul, nu suntem. /.../ 

Nu există decât o viată mare, 
o singură viaţă mare la care noi participăm. 

Moartea e starea de dinainte de a te naşte. 

y 

Nu există decât o singură viaţă mare. 

O trăiesc născuţii 

y 
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unul câte unul. /.../ 

Nu există decât o singură viaţă mare, 
la care noi, călătorule, participăm. /.../ 

Moartea e starea de dinainte de a te naşte /.../ 
Există o singură viaţă mare 
la care noi participăm. /.../ 

Există o singură viaţă mare, 
chiar şi cifra unu face parte din ea. /.../ 

Există o singură viaţă mare 
la care noi participăm. /.../ 

Moartea e starea de dinainte 
de a te naşte... 

y 


E o credinţă întru totul ortodoxă. Noi nu 

y 

suntem morţi decât... înainte de a ne naşte. 

y y 

Dumnezeu ne scoate din moartea nefiinţei, ne 
aduce la viaţă şi, după ce ne naştem, nu mai putem 
muri niciodată. 

Da, murim cu trupul (motiv pentru care, într- 
un alt poem, Nichita va spune: „a te naşte e o 
condamnare la moarte” - Cele patru coerenţe 
fundamentale, voi. Operele imperfecte), putem 
muri şi cu sufletul, prin păcat, din voinţa noastră 
liberă, dar nu mai murim niciodată în sensul 
întoarcerii în nefiinţă. 

y 

De aceea, „moartea e starea de dinainte de a te 
naşte, / îmi spuse cadavrul”. 
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Niciodată nu ne vom întoarce în nefiinţă, 
pentru că suntem fiinţe raţionale, zidite după 
chipul lui Dumnezeu, ca să participăm la viaţa lui 
Dumnezeu. 

„Există o singură viaţă măreţ la care noi 
participăm viaţa dumnezeiască. Dumnezeu ne-a 
dat existenţa ca să participăm, împreună cu 
îngerii, la viaţa sfântă şi dumnezeiască şi veşnică. 

Ne naştem pe acest pământ ca să trăim cu 
Dumnezeu în veşnicie, o singură viaţă mare. însă 
noi putem alege şi moartea cea sufletească, prin 
care să murim veşnic, fără să încetăm vreodată de 
a mai fi. 

Dar acest poem, Metamorfozele, „filosofează” 
şi despre firea omului care poate asuma iubitor tot 
ce există (e o temă veche, de asemenea, în poezia 
lui Nichita, pe care am sesizat-o şi comentat-o în 
Elegii): 

Ca să nu mă sfărâm asuprit de mirare, - 
de mirarea de a fi, 
mai întâi am fost lăsat să fiu şarpe 
cu pielea solzoasă şi gri. 

Şi cu toate amintirile de şarpe... 

Ca şi cum aş fi fost şarpe dintotdeauna. 

/.../ 

Deodată, la Pol, am fost urs. 

Si memoria urşilor mi s-a dat 

y y 

ca să mi se pară firească starea de urs. /.../ 

îi spun totul fără să ştiu că îi spun ceva. 

Ca într-un leagăn eu port în creierul meu 
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si clatin 

7 

ideile lui şi pofta de a şti. 

Toţi mă socotesc străin 

7 

pe această zăpadă! 

Numai el nu mă socoteşte străin 

7 

si de aceea află. 

7 

/.J 

Ca să suport să fiu şi ca să nu mă speriu 
că sunt, - 

trezindu-mă leu, memoria leilor mi s-a dat. 
- Nu cunosc un animal mai blând decât leul, 
îmi spuse leul, 

noi nu mâncăm decât atuncea când 
ne este foame. 

/.../ 

Nu există decât o singură viaţă mare, 
la care noi, călătorule, participăm. 

- Da, zise melcul cel cu două coarne. 

Da, zise el /.../ să populăm realul. 

/.../ 

...mi s-a dat memoria arborilor /.../ 
ca să suport să fiu lemn 
fără să ard dintr-un gând. 

- Ca un pom cu ramuri, istoria 
să ne ia de fiecare dată de la început /.../ 
ca fiecare în parte să-şi joace 
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rolul principal şi verzos 
cu desăvârşire!... 

y 

/.../ 

Şi ca să nu mă fac nisip, de mirare, 
piatră fiind 

memoria pietrelor mi s-a dat. 


Se observă lesne că schimbările acestea nu 
sunt metamorfoze în sens virgilian (deşi motoul 
poemului e din Suetonius, iar critica noastră, cum 
e cu privirea numai spre antichitatea păgână, ar 
putea lesne să rămână cantonată acolo). 

Fiecare om este o frunză în pomul cu ramuri 
al umanităţii, care trebuie „să-şi joace! rolul princi- 
pal şi verzos 

Pomul acesta l-am întâlnit şi în poezia lui 
Eminescu: 

„Oricât de veşted ar şi fi/ La vară-n fioare-i 
pomul / Când omul prinde-a-mbătrâni/ Rentine- 
reşte omul. /.../ Dar val de mare, val de lac / Dară 
păduri sau neamuri / Pe orice frunză de copac/ Vezi 
un copac cu ramuri / Şi-orice menire e-n zădar / 
Natura altfel leagă / în orice ghindă de stejar / E o 
pădure-ntreagă. /.../ Şi adevăru-l vei spori / Şi tu de- 
i recunoaşte / Că toţi se nasc spre a muri / Şi mor 
spre a se naşte ” (variantă a Luceafărului) 523 ; „în 
zădar şi timpi şi stele / Ne-ar părea lunecătoare,/ 


523 Cf M. Eminescu, Opere, II, ed. Perpessicius, op. 
cit., p. 382-389. 
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Sunt ca frunze toate cele / Din copacul ce nu moare” 
(variantă a Glossei) 5M . 

însă metafora umanităţii ca un pom în care 
fiecare om e o frunză este scripturală. 

în Biblia 1688, ea este exprimată astfel: „Tot 
trupul ca haina să [în]vecheaşte, pentru că 
făgăduinţa e de veac cu moarte a muri. Ca frunza 
ce înverzeaşte pre copaciu des, unele [frunze] 
oboară [cad] şi altele răsare. Aşa e rodul trupului şi 
al sângelui, una săvârşaşte [moare] şi alta naşte 525 ” 
(înţel. lui Iis. Sir. 14, 17-18). 

în Biblia 1914 : „Tot trupul ca o haină se 
învecheşte, că legătură [lege] din veac este cu 
moarte a muri. Ca frunzele cele ce înverzesc în 
copac des, unele cad, altele răsar. Aşa este rodul 
trupului şi al sângelui, unul moare şi altul se 
naşte”. 

y 

în Biblia 1939, exprimarea e perifrastică: 
„Orice făptură se învecheşte ca un veşmânt, căci 
aceasta este sentinţa cea din veac: cu moarte vei 

y 

muri! Precum frunzele ce cresc pe copacul plin de 
frunze, unele se scutură, altele nasc la loc, tot aşa 
este cu neamurile cărnii şi ale sângelui: unul moare 
si altul se naşte”. 

y y 

Şi aceasta este o dovadă în plus că la 
Eminescu nu e vorba de metempsihoză sau 
reîncarnare, în filosofia poemelor Luceafărul şi 
Glossă. 


524 Cf M. Eminescu, Opere, III, ed. Perpessicius, p. 
111. 

525 A se vedea si articolul meu de aici: 

y 

http://www.teologiepentruazi.ro/20i6/08/27/unul- 

moare-altul-naste-i/. 
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în mod evident, însă, Nichita s-a păstrat 
aproape (cognitiv şi expresiv) de izvorul biblic: „Ca 
un pom cu ramuri, istoria / să ne ia de fiecare dată 
de la început /.../ca fiecare în parte să-şi joace/ rolul 
principal şi verzos/ cu desăvârşire!”. 

...Ceea ce omul împrumută sau are în comun 
cu alte forme de viată din această lume sunt 

y 

elemente de caracter. Iar aici Nichita vorbeşte 

y 

despre elemente pozitive, pe care şi le-a asumat el 
însuşi: înţelepciunea şarpelui, „ideile şi pofta de a 
şti” ale ursului polar, ale celui ce este singur şi 
străin pe zăpadă, blândeţea leului care îşi respectă 
firea si nu trece de hotarele ei, răbdarea melcului 
de a călători prin viaţă şi determinarea lui de a 
popula realul (simbolul melcului şi-l alesese şi 
Sfântul Antim Ivireanul), umbrirea arborelui şi 
tăria lemnului, persistenţa pietrei. 

Descoperind aceste puncte comune cu alte 
făpturi, „nu mă sfărâm asuprit de mirare” în faţa 
minunii care este viaţa, în faţa miracolului de a fi. 

Astfel de comparaţii caracterologice le-am 
mai întâlnit, în literatura noastră. Si anume în 
Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir. Ilus- 
trativă este „metamorfozarea” caracterologică a 
Monocheroleopardalisului, care, însă, nu este o 
preschimbare propriu-zisă, ci o acumulare treptată 
de calităţi, ca şi în situaţia poemului nichitian de 
fată 526 . 

y 


526 A se vedea cartea mea, Creatori de limbă si de 

1 y 

viziune poetică în literatura română. Dimitrie Cantemir, 
voi. 2. 2, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, p. 80-84, c f 
http://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de- 
limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-2/. 
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Nichita ne lămureşte treptat cu privire la 
sensul metamorfozelor sale: 

- Mişcarea naşte timp! 

Cel care stă, nu este. 

Cel care mişcă, are trecut. 

Cel care arde luminează. 

Cel care s-a stins, este orb. 

Adevărat! Cel care are candela sufletului 
aprinsă, luminează, cel care arde în viaţa sa, care 
suferă si se consumă, luminează. Cel care si-a stins 
candela duhului, cea de la Duhul Sfânt, acela este 
orb. Căci „între zero şi unu, între nimic şi punct arde 
duhul ” (Un om de cal). 

Există o singură viaţă mare, 
chiar şi cifra unu face parte din ea. 

Călător sunt prin viaţă; 
egal sunt cu tot ceea ce este, - 
de la peşte la pasăre, 
de la iarbă la zarzăre, 
de la capră la iepure, - 
toate aceste le sunt, clipă de clipă. 

Fiecare-n alt timp, 

si fiecare, fiind dăruit cu toată memoria 

y 7 

cuviincioasă a celui care se mişcă. 

y 

Motivul călătoriei prin viaţă e unul religios 
ortodox. Din literatura noastră veche până la 
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Eminescu cunoaşte o amplă dezvoltare, iar în 
cărţile mele l-am scos în evidentă si l-am comentat 

y y y 

atent. 

Ceea ce sugerează Nichita este existenţa unor 
relaţii subterane de legătură între toate cele ce 
există, pe care Dumnezeu le-a pus în făpturile Sale, 
pentru ca ele să poată să coexiste. Un fel de 
„conştiinţă de sine”, mai mult sau mai puţin amplă 
şi lucidă (lucidă numai în cazul omului), în funcţie 
de specie, care se defineşte pe sine în măsura în 
care se oglindeşte în tot ce există. 

Astfel, toate lucrurile există în lume concate- 
nate, iar transferul (prin recunoaştere) de calităţi 
face ca fiecare lucru să poată avea memoria 
celorlalte, deşi nu la propriu, ci prin experienţă. 

O văd trecând dureroasă, adunată între umerii ei. 
împodobită de înfrângeri ca de un curcubeu 
şi urmată de-a pururi de sufletul meu 
ca de un tren fără sine. 

y 

rp A A Al * • 1 A W 

Taras ii tine de mana 

y y 

pe Ion, 
fiul ei 

cel alb si bine mirositor, 
cel înnebunit de răsfăţ, 

y 7 

singurul ei sprijin, 

bastonul ei de nervi, de carne si de oase. 

7 y 

O văd o vreme şi după aceea orbesc. 


Fragmentul acesta poetic pare cumva 
independent de restul poemului, inserat ca un 
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episod de viaţă, colateral şi totuşi fundamental, în 
istoria lumii în care „mişcarea naşte timp”. 

Metafora fiului ca un baston de nervi, de carne 
şi de oase al mamei pare modernă, dar nu e, la 
origine. Ca şi Arghezi înaintea lui, Nichita conver- 
teşte uneori imagini vechi, religioase, în metafore 
poetice moderne până la a nu li se mai discerne 
câtuşi de puţin originea. 

Copiii care cresc şi devin toiag al bătrâneţilor 
pentru părinţii lor reprezintă o veche expresie 
religioasă. 

Plângându-şi fiul mort, Neagoe Basarab se 
adresează lui ca celui ce „erai stâlparea mea cea 
înflorită ” 527 (imaginea e puţin diferită, dar sensul 
este convergent). 

Dar şi Maica Domnului este numită, în slujbe, 
„celor neputincioşi acoperământ şi sprijinire, toiag 
bătrâneţilor ” 528 . 

y 

Se mai pot aduce şi alte exemple, dar nu am 
stat să caut mai mult. 

Există o singură viaţă mare 
la care noi participăm. 

Numai eu, străinul, - 
Cristofor Columb prin iepuri, 

Magellan prin frunze 
şi Nansen prin pietre, 
fiind toate acestea, - 
ca să nu mă suprim de mirare 

527 învăţăturile lui Neagoe Basarab..., op. cit., p. 239. 

528 Paraclisul Preasfmtei Născătoarei de Dumnezeu, 
în Ceaslov, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
Ortodoxă, Bucureşti, 1993, p. 582. 
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amintirea lor mi se dăruie pentru totdeauna 
ca si cum ar fi a mea. 

y 

Sunt pasăre cu patru aripi, 
cămilă fără cocoaşă, 
cer cu doi sori, - 
şi nor care plouă pe mare... 

Corabie scufundată în aer, 
fluture înţepat de o privire 
si frumos ca si cum as fi mort. 

y y y 

Moartea e starea de dinainte 
de a te naşte... 

y 


„Sunt /.../ cer cu doi sori”: cer al sufletului cu 
cei doi sori ai ochilor... 

Şi pentru că l-am menţionat mai devreme de 
Cantemir, reamintesc ceea ce spuneam altădată, 
anume că 


„Nichita Stănescu s-ar fi putut inspira şi 
din «vatologhiia poeticească» concepută de 
Cantemir, scriind poeme în stilul afirmaţiilor 
silogistice sau al definiţiilor părut simple ale 
Istoriei ieroglifice, însă cu bătaie filosofică 
lungă: 


«Păşire ieste Strutocamila, 
păşire ieste; 
si iarăşi dzic: 

y y 

păşire ieste Strutocamila, 
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dihaniia aceasta, 
Strutocamila, 
ieste păşire. 

Pasirea aceasta 
si dihaniia aceasta 

y 

ieste Strutocamilă». 

Apoi iarăşile 
hotarăle loghiceşti 
în sine înturna, 
dzicând: 

«Pasirea să oaă, 
oaăle sint a păşirii. 
Struţul să oaă, 
oaă are Strutul. 

y 

Iată dară că păşire 
ieste Strutul.» 

y 

Apoi iarăşi ca dintâi, 
numai într-altă formă 
siloghizmul înturna: 

«Pasirea are pene, 
Strutocamila are pene. 

Iată dară 

că Strutocamila ieste păşire...». 


Nichita redescoperă sau împrumută, 
aşadar, stilul poetico-filosofic, sentenţial- 
aforistic, pentru a caracteriza cuvintele : 
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Cuvintele, laşele, 
ele singure se ucid pre 529 ele, 
numai ele se pot nega 
pe ele însele, 
numai ele, neliniştitele, 
se neagă tot timpul unele pe altele, 
se ucid 

numai înde ele, pentru dreptul 
întâiului născut, 
tot timpul şi tot lucrul, 
unele 
pe altele. 

Niciodată un copac 
n-a ucis un copac, - 
Niciodată o piatră 
n-a depus împotriva pietrei 
mărturie. 

Numai numele copacului ucide 
Numele copacului 
Numai numele pietrei 
Ucide, depunând mărturie 
Despre numele pietrei... 

(împotriva cuvintelor, voi. Laus Ptolemaei) 


«Ele înde ele» este o expresie pe care a 
folosit-o Cantemir, în Divanul (« Ceriurile 


5 2 9 A se remarca inclusiv aceste „pre” arhaic, în loc de 
„pe”, care ne îndreptăţeşte bănuiala. 
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povestesc slava lui Dumnezeu (Psalm 18, sh. 1). 
Şi eale înde eale, una pre alta, pre 
Dumnădzău făcătoriul si ziditoriul ei a 

y 

cunoaşte învaţă» 530 ) şi Eminescu în 
Scrisoarea IV (O, ascultă numa-ncoace, / Cum 
la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!/ 
Codrii negri aiurează şi izvoarele-i albastre/ 
Povestesc ele-nde ele...). 

Probabil că lui Nichita nu i-a scăpat 
corespondenţa între Eminescu şi Cantemir... 

însă aceeaşi strategie poetică, despre 
care vorbeam, o utilizează Nichita şi pentru a 
defini... bărbatul: 

Bărbatul este un animal indirect. 
Gingaş sufletul lui 
de neînţeles este. 

y 

Umbra unei frunze o tine în braţe, 
frunza nu, frunza nu. 

Fuga unui iepure o ţine pe câmp, 
iepurele nu, iepurele nu... 

(A pierde tot ce se poate pierde, voi. Epica 
magna )” 531 . 


530 Dimitrie Cantemir, Divanul sau Gâlceava 
înţeleptului cu lumea sau Giudeţul sufletului cu trupul, Ed. 
Minerva, Bucureşti, 1990, p. 71. 

531 Cf. 

http://wWW.teologiepentmazi.ro/2Oi3/02/26/pOSte 

ritatea-literara-a-lui-dimitrie-Cantemir-3/. 

Articolul acesta, revăzut şi adăugit, a intrat în cartea 
mea, Studii literare, voi. I, Teologie pentru azi, Bucureşti, 
2014, p. 209-235, cf. 



662 


Dar găsim, tot în acest volum, şi un poem care 
se intitulează învăţăturile cuiva către fiul său, care 
nu reprezintă pastişarea învăţăturilor lui Neagoe 
Basarab, ci dimpotrivă, îi imită stilul (sfaturi 
sortate pe teme) pentru a înfăţişa o adunare de 
sentinţe şi de învăţături, la propriu, pe care poetul 
le lasă moştenire urmaşului său în ale poeziei: 

I 

Dragule, caută şi te însoţeşte ca să nu rămâi prea 

singur. 

Vei vedea şi tu, atunci când vei iubi, cine îţi va fi 

soaţa, 

aşa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui în toi, 
vede care îi este umbra. 

Pe timp de durere, lasă-te singur ţie. 

Şi cerul se acoperă cu nori când plouă. 

Numai când ninge, ninsoarea e umbra de la stele. 
Dar atunci, dragule, e foarte frig şi chiar ceea ce este 
frumos vederii poate să ţină loc de cămaşă. 

II 

Dacă ţi-e foame, caută să nu te mănânci pe tine 

însuti 

y 

în libera vedere a altora. 

Pândeşte si tu sărbătorile. 

y y 

Orice sărbătoare este masa pe care cel care a învins îl 
mănâncă, în talgere de aur, pe cel învins. 


http://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii 

-literare-vol-i/. 
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Fii atent: tot ceea ce există are o sărbătoare a sa. 

Iar tot ceea ce există aproape că nu are loc de ceea ce 
există unde să se sărbătorească pe sine. 

Fii cuviincios si vei fi invitat si tu la masă. 

f f 

E bine să fii invitatul caprelor. 

E si mai bine să fii invitatul cailor. 

y 

Dacă-ti este foame, si eşti în stare să vorbeşti 
cu dreptate şi leneş, ai putea să fii invitatul pietrelor 
la masa tăcerii de piatră. 

Dar cel mai bine ar fi să poţi să fii mosafirul 

Zeului. 

III 

Dragule, dacă te opreşte oricine altcineva din mersul 
tău, sau din somnul tău, ca să te întrebe, cu un sărut 
sau cu un urlet, cine eşti, tu nu-i răspunde pentru că 

nu 

ştii cine eşti şi pentru că cel ce te întreabă în- 
grozitoarea întrebare „cine eşti?” te întreabă cu gând 
ascuns ca să te piardă. 

Te întreabă cu gând de batjocură şi smintit că ai 

putea 

să ştii cine eşti şi să-i răspunzi cine eşti; 
şi răspunzându-i cine eşti tu, dragule, să-l faci pe 
el să se prăpădească de un venin râzând şi de o 

înălţime 

y 

străină. 

Şi în hohote, - cine eşti, ştiindu-te, să nu mai poţi să 

fii. 

Deci taci din gură când nu ai ce spune! 


IV 
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Stând pe lângă foc, de vei simţi un oarecare lucru, un 
fel de sorbitură că te mişcă şi te trage din loc; 
dacă te cade o încetinire de zile; 
si dacă fierbinţeala mare ti se arată ca si cum te-ai 

7 7 7 7 

vedea pe tine însuţi de la o depărtare arsă; 
dacă o spaimă moale cu coarne de melc te călătoreşte 
cu dureroasă atingere prin mădularele trupului că ai 
putea după somn, aidoma zilei de ieri, să te trezeşti 

si mâine; 

7 7 

dacă tăierea si scoaterea matelor mielului te doare 

7 7 

în pântecele tău numai gândind-o că se întâmplă; 
dacă ruperea stelei în două şi ruperea cifrei unu în 

şapte 

îti străbat creierul cu sfâşietoare lumină; 

7 7 7 

dacă taina sfântă a trădării te cumpără 
pe un ochi triunghiular în frunte; 
dacă limbii tale i se face gust de Făt-Frumos 
cu jugulara ruptă; 

dacă nu-ţi smulgi ochii tu însuţi înfiorat de vedere; 
dacă nu-ţi astupi urechile cu două stele; 
dacă refuzi jertfa de un miros plăcut, 
dragule, 

lasă-te prădat de melancolie 
si lasă-te 

7 

jefuit de tristeţe. 

Stai tu melancolic, dragule, 
stai tu melancolic. 

Melancolia nu se petrece şi nu se mişcă, 
melancolia se stă. 

Stai tu. 

V 

Ce n-am făcut eu, măcar tu să faci. 

Ce am trăit eu, - prea mult este 
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aşa că-ţi ajunge şi ţie 
să ai de dat 

în stânga şi în dreapta. 

Nu mă întreba pentru că nu ştiu să-ţi spun 
nimic despre stânga soarelui 
şi nimic despre dreapta lunii. 

Dragule, aşează-te şi tu cum poţi mai bine 
cu spinarea pe o oră mai fericită. 

Ce crezi tu că ţi-e dreapta? 

Dacă eşti în stare să-i porunceşti 
ea chiar îţi va fi dreapta. 

Stânga, pe dânsa, trebuie numai să o iubeşti. 
Ea eşti chiar tu si dacă o iubeşti 

7 7 7 

te va sluji ca o roabă. 

VI 

Despre fericire, dragule, nu pot să-ţi spun decât 
foarte puţine cuvinte, 
bunăoară: 

cel mai miraculos fapt al existenţei 
este faptul că este. 

De aceea, 

dorinţa fierbinte de a fi fericit 
este legitimă şi miraculoasă. 

Ar fi absurd ca existenta să fie absurdă. 

7 

Caută, dragule, să fii fericit 
cât timp eşti tu de faţă, 
cât timp vei avea faţă; 
fereşte-te vreodată să porţi mască; 
nenorocul te recunoaşte 

7 

chiar înainte de a te naşte. 

7 
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VII 

Dormi cât mai puţin cu putinţă, 
visează cât mai mult cu putinţă. 

VIII 

Ceea ce există, este. 

Frumos luceşte masculul 

y 

din neputinţa de a naşte. 

Dacă nu poţi luci, dragule, cântă. 

Dacă nu poţi cânta, dragule, 
varsă sânge. 

De născut, dragule, naşte numai cosmosul. 
Caută şi fă rost de scutece, dragule! 

IX 

Nu te grăbi să alergi. 

Stai locului! 

Chiar si miezul fierului 

y 

curge leneş prin lăuntrul fierului. 
Uită-te la fier si aseamănă-te lui. 

y 

X 

Şi acum, dragule, am să te învăţ 
ce trebuie să faci 
când n-ai să mai poţi să fii. 

Spală-te şi curăţeşte-te! 

Păsării Phoenix nu-i plac 
hoiturile si murdăriile! 

y 
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Dragule, nu mă uita 
ca să nu te uite, 
la rândul tău, alţii. 

7 y 

Dragule, lasă măcar un cuvânt de-al tău 
să-mi fie lespede. 

Spune, când spui sunt, 
cu gândul dus la mine. 

Eu te-am născut pe tine, dragule. 
Renaste-mă tu. 

f 


încă din primele secole creştin, străvechiul 
mit al păsării Phoenix a fost reconvertit în simbol 
al învierii. îl regăsim şi la Sfântul Antim Ivireanul. 

Acest testament poetic este scris pentru cel 
care trebuia să-i fie urmaş în cele ale poeziei, spirit 
afin şi congenial. El credea cu tărie că va avea un 
astfel de succesor. Undeva, i-a şi schiţat portretul... 

„Spală-te şi curăţeşte-te” pentru că „Păsării 
Phoenix”, adică lui Hristos cel înviat „nu-i plac 
hoiturile si murdăriile!”. 

y 

în poemul Starea pe loc descoperim că îl 
preocupă în continuare justificarea faptului de a 
nu fi murit de tânăr. 

Am întâlnit-o în Epilog la lumea veche (voi. O 
viziune a sentimentelor): „O, şi nopţile nu mă uitam 
niciodată / la cer, / de teamă că m-aş putea prăbuşi / 
spre el,/ înfrigurat şi singur,/ lăsând în urma mea 
lucrurile ”... 
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Am spus, mai sus 532 , că „simţea... gravitaţia 
cerului, faptul că îi aparţine mai degrabă lui decât 
pământului. însă nu voia să moară nu din frică de 
moarte, ci din compătimire pentru lucrurile lumii”. 
Acum consideră, aproape la fel, că: 

Ar fi fost un păcat şi-o ruşine să zbor 

Ar fi fost o trădare 
să devin dintr-o dată uşor 

y 

Greul pământului 
care e dragostea lui pentru mine 
să-l schimb într-un gând, într-o înălţime 

Dragostea acestui glob imens şi greoi, 
prin moarte 

Dacă m-as fi numărat în trei sau în doi 

y 

l-aş fi lăsat ca vita fără păşune 
si ca lumina 

y 

fără de ochiul de rugăciune. 

Mai sunt pentru că el mă este. 

Dar ce lungă şi sângeroasă poveste... 

„Dacă m-aş fi numărat în trei sau în doi”, dacă 
m-aş fi numărat împreună cu Dumnezeu, „l-aş fi 
lăsat [pământul] / ca vita fără păşune/ şi ca lumina / 
fără de ochiul de rugăciune”. 

Se poate interpreta: l-aş fi lăsat fiindcă mă 
simt pe acest pământ ca vita fără păşune şi ca 


532 Sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2016/01/10/reint0 

arcere-la-nichita-5/. 
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lumina ochiului care nu are rugăciune sau ca 
lumina care nu întâlneşte ochiul de rugăciune. Căci 
lumina sufletului paşte din ochiul de rugăciune al 
inimii. 

Sau: dacă as fi murit mai devreme, as fi lăsat 
pământul cum laşi vita fără păşune. Dacă aş părăsi 
pământul, el ar rămâne fără lumina lui şi fără 
ochiul de rugăciune al lui. Care este, desigur, 
poetul, aşa cum se vede el pe sine, aşa cum se 
autodefineşte în raport cu lumea. 

Numai că această rămânere pe pământ s-a 
transformat într-o „lungă şi sângeroasă poveste”. Şi 
dacă „mai sunt”, este doar pentru că „el mă este”, 
doar pentru că Dumnezeu îl ţine în viaţă. 

Altădată, însă, şi-ar dori să aibă greutatea 
necesară acestui zbor. Adică greutatea împlinirii 
vieţii sale, care să îi permită să moară: 

îmi pun cuvântul pe gândire 
şi ea se rupe strigând şi urlând. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
aş putea să zbor. 

îmi pun mâna pe pământ şi el se crapă 
şi fug şobolanii din galerii gemând. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
aş putea să zbor. 

îmi pun sufletul în trup 
şi el mi se lungeşte la vale 
suferind ca râul de munte 
cu peştii smintiţi în el. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
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aş putea să zbor. 

Mă aşed în genunchi în faţa ta 
si ti se sfărâmă fata 

y y y 

de fărâmele genunchilor mei. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
aş putea să zbor. 

Pun mâna pe şarpe 
si el se face ţărână. 

y y 

Pun mâna pe şaua calului 
şi el se face pulbere. 

îţi spun o singură vorbă 
şi tu curgi de sub ea 
aidoma sângelui de sub cuţit. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
aş putea să zbor. 

Strig, şi păsările cad sub strigăt. 

Plâng şi sarea se cristalizează, 
încerc să stau; 
secunda se rupe neagră. 

O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
aş putea să zbor. 

(Fiziologia unui sentiment) 

Pe măsură ce trăieşti, lucrurile lumii îşi pierd 
consistenţa. Dar, ca să poţi muri, trebuie să ai 
consistentă... 

y 

„Născut pentru jumătatea de viaţă/ cea a 
barbarilor, cei pe jumătate născuţi, - / la adăpostul 
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acestui urlet continuu”, zice poetul, „încerc să am 
curaj să mă nasc pentru moarte” ( Creionul plin de 
sânge). 

Urletul este „al neputinţei decât de cuvinte, -/ 
al clădirii cu oase pe dinlăuntru -/ iar nu cu oase 
dalbe pe dinafara dalbă /.../ placenta luminii... 
născând-o pe jumătate”. 

Ştiind că „dragoste este ce sunt”, dar temân- 
du-se că „aceasta este predestinată morţii”, de 
aceea se roagă: „însingurează-mă numai cu a iubi, 
iubire”, încât „să-mi moară numai felul/ îndrăgos- 
tirii”, nu si iubirea. 

7 y 

Observam altădată, cu justeţe, că 

„adevărata lui suferinţă a neîmplinirii 
transpare prea puţin din versuri, făcând loc 
unui plâns pentru neferici-rea lumii, făcând 
din poezie o lacrimă pentru durerea tuturor 
- El ştie plânsul altora / şi lacrima care li se 
cuvine [Contemplarea lumii din afara ei]” 533 . 


în poemul Contemplarea lumii din afara ei, 
„cel care a murit” (poetul care a murit) spune 
despre „cel care nu s-a născut” (despre succesorul 
lui în ale poeziei) că „el va fi vedere,/ noi ştim 
aceasta, / el va fi vedere”. 

Pentru că, întotdeauna, poetul mare, genial, 
care va veni, care se va naşte în viitor, îi va întrece 
pe cei din trecut. Este o idee în care credea şi 


533 Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita Stănes- 
cu. Fenomenul limbii poezeşti, op. cit., p. 128. 
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poetul Dorin Streinu 534 şi pe care mi-o spunea 
adesea, când noi eram adolescenţi, aceea că 
Dumnezeu Se arată întotdeauna minunat si că cei 

y 

care se vor naşte în viitor (Sfinţi, mari poeţi/ genii, 
mari oameni) îi vor întrece pe cei din trecut. 
Numai oamenii mediocri şi fără perspectivă şi, mai 
ales, care au „puţine aşteptări” de la Dumnezeu, 
cred că trebuie să caute măreţia numai în trecut si 

y y 

că sensul lumii şi al istoriei e numai spre decădere. 

Iar Nichita zice: „El va fi vedere /.../ De aceea 
i-am şi pregătit / paturile ochilor noştri / pe care-i 
ţinem neplânsi./ Pentru el îi ţinem curaţi si 
neplânşi / să aibă unde trage peste noapte/ în orice 
secundă ar veni / când va veni”. 


534 A se vedea Dorin Streinu, Opere alese, voi. 1-9 
(câte au fost publicate până în prezent), cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2011/11/21/2010/12 

/i2/dorin-streinu-opere-alese-vol-i-2oio/, 

http://www.te0l0giepentruazi.ro/2011/11/21/2011/01/ 

07/dorin-streinu-opere-alese-vol-2/, 

http://www.te0l0giepentruazi.ro/2011/11/21/2011/10/ 

3o/dorin-streinu-opere-alese-vol-3/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/05/dorin- 

streinu-opere-alese-vol-4/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/dorin- 

streinu-opere-alese-vol-5/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2012/01/14/dorin- 

streinu-opere-alese-vol-6/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/23/dorin 

-streinu-opere-alese-vol-7/, 

http://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/30/dorin- 

streinu-opere-alese-vol-8/, 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/01/20/d0rin- 

streinu-opere-alese-vol-9/. 
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Iar nouă „ne trebuie un timp care să ne 
împace/ felul nostru de a fi,/ care să ne lumineze 
ochii, /.../ ochii / pe care-i eliminăm tot timpul din 
noi / sub ciudata înfăţişare a cuvintelor / şi a 
strigătelor Căci vederile pe care le vedem se 
transformă în cuvinte şi de ele ne purificăm prin 
cuvinte, prin vorbire. Nichita a crezut mereu în 
poezia ca exorcism. „Orice carte trăită este şi o 
carte durută, dar bucuria comunicării înfrânge 
lacrima” 535 , ne spune el. 

Perspectiva terestră este următoarea: „aici, în 
această zonă cosmică / sub pleoapa albastră [a 
cerului], / toţi se mănâncă pe toţi./ Neîntrerupt, toţi 
se mănâncă pe toţi./ Omul mănâncă pasărea,/ 
pasărea mănâncă viermele,/ viermele mănâncă 
iarba,/ iarba mănâncă resturile omului,/ resturile 
omului mănâncă piatra,/ piatra mănâncă apa,/ 
focul mănâncă aerul,/ aerul mănâncă pământul. 
/.../ Zgomotul caracteristic este cel al fălcilor 
mestecând. /.../ totul nu este decât o nesfârşită 

• v )} 

cina . 

Poetul transformă o realitate bio-fizică (cea a 
metamorfozelor materiale; în mentalitatea mate- 
rialist-ateistă a fost si este rezumată astfel: nimic 

y 

nu se pierde, totul se transformă) într-o parabolă cu 
semnificaţii mult mai adânci, cu sens spiritual. 

Pentru că, deşi lucrurile stau astfel (totul pare 
supus unei tranziţii nemiloase şi orice lucru 
material este destinat să devină hrană si sursă de 

y 

energie pentru un altul), „totuşi am putea spune / 


535 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 


565. 
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fără să ne înşelăm prea mulţi că există o oarecare 
ordine şi/ o oarecare aşezare / a ceea ce există 
acolo ”. 

Există o ordine care desfide hazardul, care 
desfide teoria evoluţionistă, chiar si acolo unde 
pare că nu există decât „burţi”, care „au aceeaşi 
foame, / ca dovadă că se mănâncă unele pe altele”. 

în această lume, „cea mai mare dimensiune 
din cosmos este punctul./ Unul nu este mai mare 
decât altul./ Muntele este un punct / şi firul de iarbă 
este tot un punct. /.../ Este o planetă de mărimea 
unui punct / pe care diferite puncte/ se socotesc a fi 
stăpâne./ De la distanţă,/ nu se poate adjudeca / 
cine este stăpânul planetei,/ care punct stăpâneşte 
punctul”. 

Eminescu utiliza un alt tip de retorică, de 
discurs poetic, dar cred că semnificaţiile sunt 
convergente: 

„Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca 
boaba spumii,/ E stăpânul fără margini peste 
marginile lumii /.../ noi copii ai lumii mici,/ Facem 
pe pământul nostru muşunoaie de furnici;/ 
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi/ Ne 
succedem generaţii şi ne credem minunaţi ;/ Muşti 
de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul”... 
(Scrisoarea /) 53<5 . 


536 A se vedea comentariul meu aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/11/scrisoa 
rea-i-5/. 

Acest comentariu a intrat în cartea mea, Epilog la 
lumea veche, voi. I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 523-529, cf. 

http://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog 

-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Puţin mai departe, vorbind din perspectiva 
celui care nu s-a născut, Nichita scrie: „Acest punct 
de culoare albastră/ care-şi zice sieşi pământ ”... 
(ceea ce îmi confirmă interpretarea pe care am dat- 
o, în comentariul meu, punctului eminescian). 

Şi: „De la mare distanţă,/ de la foarte mare 
distanţă,/ naşterea lumii şi apoia ei [geneza şi 
eshatologia]/ sunt lipite / şi dorm îmbrăţişate/ în 
acest punct albastru ”. Nu numai atât, ci „aici şi 
infinitul văzut din infinit/ este un punct". 

Dacă considerăm că „Cel ce nu s-a născut ” e 
Dumnezeu, ni se pare corect ca, înaintea Lui, 
geneza şi eshatologia să fie lipite de punct şi ca 
„infinitul văzut din infinit” să fie tot un punct. „Că 
mii de ani în ochii Tăi [sunt] ca ziua de ieri, care a 
trecut” (Ps. 89, 4, LXX) 537 . 

Pentru cei care urmează să se nască, aici, pe 
pământ, „toţi se nasc din toţi,/ neîntrerupt, toţi se 
nasc din toţi. /.../ cea mai mare dimensiune/ este 
viata./ Nicio viată nu este mai mare decât alta,/ 
nicio moarte nu rămâne neîmpodobită / de o 
naştere”. 

y 

537 Cf traducerii Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/23/psalm 

ul-89-cf-lxx/. 

A se vedea Psalmii (ediţia LXX), traducere de Pr. Dr. 
Dorin Octavian Picioruş, Teologie pentru azi, Bucureşti, 
2017, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/03/04/psalm 

ii-editia-lxx/. 

Sau Psalmii liturgici, , traducere de Pr. Dr. Dorin 
Octavian Picioruş, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2017, cf 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/03/05/psalm 

ii-liturgici/. 
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Poetul este cel „care ştie plânsul altora / şi 
lacrima care li se cuvine ”, pentru că „pe pământ tot 
ceea ce există / are nevoie din când în când să 

t /v ^ yy 

planga . 

Iar „lumea şi locuitorii de pe punctul albastru / 
pot fi caracterizaţi prin aceea că sunt / şi pot stârni 
ciudatul sentiment / că au tendinţa de a fi ”. 

Ei sunt, dar au şi tendinţa de a fi mai mult 
decât în această lume, mai mult decât locuitori pe 
acest punct albastru. 

O filosofie asemănătoare exprimă Nichita şi 
în poemul Un om de cal, în care „mă duce gândul 
şi măresc vederea ” (aluzie la dascălul din Scrisoa- 
rea I, pe care „într-o clipă-l poartă gândul îndărăt 
cu mii de veacuri ” şi ,,-ntr-o clipă gându-l duce mii 
de veacuri înainte”, pentru a-şi reprezenta geneza 
şi eshatologia lumii). 

Şi ceea ce gându-l duce să vadă este aceasta: 
„O, galaxia aceasta/ cât un punct este/ faţă de ceea 
ce este, -/ iar punctul / şi el, cât un punct este/ faţă 
de ceea ce este. /.../ Râul de sori [la Eminescu: 
„roiuri luminoase” ( Scrisoarea I şi Memento mori) 
sau „caravane de sori regii” ( Memento mori)], cât 
un punct este/ aidoma punctului cât un punct. /.../ 
Punctul şi iarba şi cu pământul / şi cu soarele / şi cu 
stelele şi cu tot cerul/ sunt cât un punct./ Egale între 
ele şi cât un punct / faţă de ceea ce este. // I-ha, i- 
ha,/ eu sunt un om de cal / galopând într-un punct”. 

Iar concluzia este: „Faţă de ceea ce este / orice 
altceva este un punct. /.../De la zero la unu de la 
nimic la punct / se întinde miracolul./ între zero şi 
unu, între nimic şi punct arde duhul!”. 
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„Faţă de ceea ce este / orice altceva este un 
punct”. 

Căci „faţă de ceea ce este”, faţă de Dumnezeu, 
„Cel ce este” (leş. 3, 14, Biblia 1914), „orice altceva 
este un punct”, orice altceva este o creatură adusă 
de Sine întru fiinţă. Si oricare dintre aceste creaturi 

y y 

este un biet punct în comparaţie cu puterea şi 
veşnicia lui Dumnezeu. 

y 

„De la zero la unu de la nimic la punct/ se 
întinde miracolul./ între zero si unu, între nimic si 

' y 7 y 

punct arde duhul!”. 

între a nu fi si a fi, între nefiinţă si „miracolul” 

y 7 y y 77 

fiinţării, „arde duhul”, Duhul lui Dumnezeu, Cel 
care „întru început... Se purta pe deasupra apei” 
(Fac. 1, 1-2, Biblia 1914), pregătind-o pentru 
zămislire (după cum arată Sfântul Vasilios cel 
Mare, în Hexaimeron). 

„Pricina ochiului nu este lacrima/ ci vederea”, 
spune Nichita (Patru afirmaţii în sprijinul realului). 
Şi ca şi cum ar fi preîntâmpinat un protest în 
numele logicii, pentru logica sa inversată, a 
adăugat: „Nu,/ să nu confunzi niciodată / ceea ce 
este real cu ceea ce este adevărat”. 

Realitatea ţine de ceea ce se poate percepe cu 
simţurile, adevărul este mai presus şi nu de puţine 
ori el poate fi tocmai inversul a ceea ce pare a fi 
realitatea, într-o percepţie superficială. 

„A iubi este real,/ iubirea este un adevăr”, 
spune poetul. A iubi este un fapt real, care se 
exprimă în acte care se văd, iubirea este un adevăr 
permanent al sufletului. 
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După cum spuneam ceva mai sus 538 , îl vedem, 
însă, pentru prima dată pe Nichita copleşit de frica 
morţii: „M-a încercat un sentiment/ ca o apăsare / 
când niciodată avusesem greutate./ Mai târziu am 
ştiut că el era frica” (Blândele şi ferocele activităţi 
ale însufleţitelor şi neînsufleţitelor). 

Şi aceasta s-a întâmplat după ce „deodată 
gândul mi s-a schimbat în vedere / şi ea a început să 
mă doară/ ca o dezmorţire./ Un fel de creştere de 
picior / pentru salt pe secundă”. 

Iar frica de acest salt îl cutremură si îl tulbură: 

y 

„ lumina / menită este punctului. /.../ şi pentru că 
deodată avem început şi vom avea sfârşit / senti- 
mentul numit frică ne-a dăruit cu guri / sentimentul 
numit unu ne-a îmbrăcat în făpturi. // De ce ne-o fi 
trebuit nouă lumina / şi ce este această ruptură 
numită lumina ?/ De ce a trebuit să devenim puncte / 
când nefiind eram totul”. Interogaţia se transformă 
în punct, în cugetare aflată în suspensie, 
spânzurată de golul neliniştii. 

„Câtă singurătate / a fi”, exclamă el. 

Şi „ce singurătate/ să nu înţelegi înţelesul/ 
atunci când există înţeles. /.../ Dar să nu-nţelegi / 
când nu există înţeles /.../ o singurătate a 
singurătăţii!” ( Hieroglifa ). 

Şi totuşi poetul întrevede cum ar putea trece 
hopul neînţelesului şi cum ar putea învinge singu- 
rătatea singurătăţii: „întunecând întunericul,/ iată / 
porţile luminii” ( Haiku ). 


538 Sau aici: 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2017/04/01/reint0 

arcere-la-nichita-85/. 
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însingurând singurătatea, iată porţile Raiului, 
putem zice, imitându-i formula. 

Nichita se consideră un constructor al 
misterului, al tainei („Eu construiesc misterul / nu îl 
admir”) - în poemul Defăimarea răului - , ca cel 
care zideşte, prin poezie, casa tainei sufletului său 
(„Fac cărămidă pentru zid de casă / cuvântul care-l 
zic e pus pe masa / şi de mâncare este”). 

De aceea, cel ce a zidit ceva în timpul vieţii 
sale are nădejdea că, împreună cu ai săi: „mai 
liniştiţi decât în toată viaţa noastră / culoare fi-vom 
si albastră”. 

y 

Vânătoarea cuvântului care trebuie pus pe 
masa de mâncare devine: Săgetarea cerbului 
stretin şi harponarea peştelui Vidros (titlul unui 
poem). 

Astfel: „Haideţi, vă zic, să vânăm cerbul 
stretin / schimbându-ne timpul şi răsucindu-ne 
secundele! /.../ Din oasele lui să ne facem stâlpi de 
casă / din pielea lui să ne facem acoperise / iar 
carnea lui s-o mâncăm înlăuntru / la nuntă. /.../ 

Haideţi, vă zic, să pescuim peştele Vidros / 
îndreptându-ne timpul şi întinzând secunda / ca apa 
vărsată pe lespede,/ iar ziua s-o lungim peste 
noapte! /.../ Din oasele Vidrosului să ne facem stâlpi 
de casă / şi din solzii lui, şindrilă, / iar carnea lui s-o 
mâncăm înlăuntru / la nuntă, vă zic”. 

E o vânătoare a cuvântului cu sens arhaic de 
întemeiere, dar care trebuie înţeleasă cu sens 
spiritual: cuvântul vânat trebuie să îi fie casă şi 
hrană. 
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Şi nu numai atât, ci el însuşi, poetul, trebuie... 
să se schimbe în cuvânt: „Vine focul, îmi zise, fii 
atent vine focul /.../ - Schimbă-te în cuvinte, mi-a 
zis Daimonul,/ repede, cât mai poţi să te schimbi! 
/.../ schimbă-te în cuvinte, repede, cât mai e timp!” 
(Daimonul meu către mine) 539 . 

Titlul volumului Operele imperfecte e dat de 
ideea conţinută în poemul Lecţia despre cub - 
poem pe care eu l-am comentat deja, altădată 540 . 

Poate părea ciudat că, după ce se străduise a 
ne oferi, în Epica magna, cel mai reuşit volum al 
său din punct de vedere estetic (după propria 
mărturisire a poetului), titlul volumului următor 
este el însusi o declaraţie antiestetică sau, mai bine 
zis, andestedzantă. Pentru că nu principiul estetic 
este condamnat (şi condamnabil), ci principiul 
estetic absolutizat. 

Pentru că absolutizarea lui înseamnă, de fapt, 
aneandzarea valorii artistice, transformarea artei 
într-un obiect de cult al modei trecătoare, într-o 
vedetă fără substanţă. E posibil ca acest protest al 
lui Nichita să fi fost îndreptat şi împotriva celor 
care i-au contestat valoarea estetică a volumului 
Epica magna, adică tocmai latura la elaborarea 
căreia lucrase atent, după declaraţia poetului. 


539 A se vedea mai sus comentariul meu. Sau aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/05/31/ap0ca 

lipsa-in-ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi- 

in-urma-ta/. 

540 A se vedea mai sus. Sau aici: 
http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/03/29/arta- 

nu-este-superioara-omului/. 
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Volumul Operele imperfecte stă sub semnul 
presentimentului morţii: 

„îmi mirosea a înserare a vieţii ” (Deşert); 

„Au început să-mi lustruiască coşciugul /.../ 
M-a izbit îngerul în spinare, mamă / nu sub forma 
plăcerii / ci în chipul tăcerii ” (Ciocârlia); 

„Simt cum îmi creşte un mormânt ” (Cântec 

iii); 

„Muşte albastre, muşte albe, muşte verzii ţin 
loc de gene./ Miroase a sfârşit de lume, / a cruci şi a 
semne” (Euclid şi soldatul latin). 

„în ales te îmbraci de singurătate/ cu moarte” 
(Alesul). 

Dar nu e vorba numai de un presentiment 
(care s-a adeverit), ci şi de sentimente copleşitoare 
de inutilitate generală a lucrurilor, de dezamăgire 
crudă şi de neputinţă, însoţite de o revoltă 
nemaiîntâlnită (în volumele anterioare) împotriva 
faptului de a se fi născut. 

Toate acestea, combinate, produc o poezie 
sângeroasă, care, ideatic şi sentimental, este 
opusul acelui Nichita din O viziune a sentimentelor 
sau 11 elegii. 

El însuşi simte că „îmbătrânesc... între aceste 
ruine adolescente,/ între coloanele care însă mai 
miros / a piatră proaspăt lustruită” (Starea medie). 
„S-a mistuit zeul” (Starea medie) şi „Ah, doamne, eu 
sunt împărat / ce-a fost odată / ca şi niciodată” 
(Basm). 

E un volum scris sub auspicii sumbre pentru 
poet, o carte neagră dacă e să o caracterizăm după 
starea de spirit care i-a dat naştere, fiindcă se 
simţea într-o stare de „prăbuşire”, ca şi cum 
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„nimeni cel dornic de nefiinţă / îi străbătuse aripa” 
(Clepsidra) 

Un volum în care Nichita se luptă cu el însuşi 
şi cu poezia, cu Dumnezeu şi cu toată lumea: „se 
aude Dumnezeu pe după codri lătrând” ( Cântec III), 
„mie însumi îmi sunt un cal troian” (Calul troian) şi 
dacă „mă voi spăla cu un cuvânt / economie de apă 
fac” (Starea confesiunii). 

Iar celorlalţi le spune: „Voi nu ştiţi , dragii mei, 
că sunteti morţi /si când mişcaţi, că sunteti traşi la 
sorţi,/ că n-aveţi Rubicon,/ că n-aveţi Domn,/ că 
este nu este. /.../ Ah, vai mie, vorbesc morţilor” 
(Alesul). 

Pare că depresia şi sentimentul absurdului au 
cucerit ultimele redute de optimism ale poetului şi 
sunt pe cale să îi epuizeze resursele de bucurie şi 
de speranţă. 

Voi cita consistent din studiul meu din 2002, 
pentru că am punctat acolo foarte bine ideile 
esenţiale ale acestui volum de versuri: 

y 

„Volumul Operele imperfecte (1979) 541 
apare la puţin timp după Epica magna, dar el 
reprezintă o schimbare esenţială în poezia 
nichitiană. Aş putea spune că Nichita a 
renunţat la poezia pe care a scris-o până 
acum, pentru o cu totul altfel de poetică. [...] 
De acum înainte, poezia lui Nichita nu 
face decât să măsoare această sciziune între 
sine şi sine, între om şi logosul său, încât 


541 Nichita Stănescu, Operele imperfecte, Ed. 
Albatros, 1979. 
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limbajul devine o monadă absurdă, o perfec- 
ţiune imperfectă - o perfecţiune a limbajului 
care se subminează pe sine prin conştiinţa 
inconsecvenţei interioare. [...] 

De acum, trecând prin ultimele volume 
şi până la sfârşitul vieţii, poezia sa va fi un 
strigăt, o încercare disperată de a recuceri 
redutele poeziei, de a afla perfecţiunea în care 
a crezut atât de mult - în geniul său - dar 
sfârşeşte de cele mai multe ori prin a fi învins 
de o forţă supraumană, de propriul său 
demonism - de unde şi numeroasele viziuni 
sângeroase ale lui Nichita. 

Poetul încearcă acum o scriere cu tine 
însuţi 542 absurdă, adică cu propriul sânge, 
folosit în loc de cuvânt, o hemografie 543 , în 
care fiinţa umană încearcă să se transporte în 
fiinţa cuvântului, să-şi exprime ceea ce îi este 
propriu, cu sine însuşi, ignorând diferenţa 
specifică, incompatibilitatea ontică între sine 
si cuvânt. 

y 

Drept urmare, dialectica poeziei se 
schimbă radical, transformându-se într-o 
filosofie poetică aparte, în care absurdul nu 
este unul programatic, ci rezultă din 
neputinţa de a fi absolut exact, este un dicteu 
semi-automat al unei minţi şi al unui suflet 
care se vrea cât mai precis exprimat în 
cuvinte, dar care descoperă tragedia non- 


542 Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, voi. I, op. 
cit., p. 5. 

543 Ibidem. 
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sensului, ca oglindă a celui existenţial şi chiar 
exacerbare a lui. 

în poemul Papirus cu lacune, Nichita 
devine durere transparentă prin care nu ştiam 
cine privea pe cine privea, pentru că, într- 
adevăr, poezia lui s-a transformat într-un 
strigăt de durere şi de neputinţă, o mare 
metaforă a durerii de multe feluri. 

Acum devine iconoclast, atât fată de 
Divinitate, cât şi faţă de viaţă şi de vechile sale 
idealuri: iubirea, poezia, arta. Viaţa este o 
condamnare la moarte, ...o coerenţă balan- 
sând între nimic şi nimic (Cele patru coerenţe 
fundamentale), contemplarea devenind inuti- 
lă, iar cuvântul, el, e dumnezeu, şi/ de la 
începuturi nu se mai întruchipează / în 
făpturile cele vii. Chiar şi trupul omului este 
rău alcătuit, erezie care se răsfrânge în 
absurdul poeziei, care ar trebui să fie după 
icoana omului. 

Poetul descoperă că potcoave la copitele 
cailor suntem (Mâna împăratului) şi că mă 
trag amintirile în jos (Cântec liniştit), iar 
îngerul obosit şi supărat / m-a pălmuit cu 
aripile pe faţă, lovindu-1 cu zbor invers (Iacob 
şi îngerul). 

De la bucuria întâmplării că sunt, de la 
descoperirea entuziastă a mirabilului existen- 
ţei, Nichita trece printr-o criză de a se simţi 
aleatoriu şi ne-indispensabil: Ah, n-aş fi vrut 
niciodată să am durerea/ de-a fi întâmplător 
(Cu ochii roşii căutând o lege), căci n-am nici 
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o înţelegere... Pentru ceea ce există, nu am/ 
decât existenţă (încercarea lui Iov). 

Existenţa devine inutilă şi supărătoare, 
un aer înecăcios / al faptului că sunt (Starea 
medie), şi în care poetul se simte prizonier în 
templul poeziei sale, un zeu care a pierit sau 
un idol fără viată: 

y 

îmbătrânesc necheltuit şi neschimbat pe 
nimic 

între aceste ruine adolescentine, 
între coloanele care încă mai miros 
a piatră proaspăt lustruită. 

Câteodată mă mai uit lung 
înspre focul din cer 
unde s-a mistuit zeul. 

Din această cauză, Mi se face somn de 
frumuseţe / şi moarte de sublim (Liniştea de 
după mit). 

Dar sublimul îl mai vizitează câteodată, 
ca un regret, ca în poezia Evocare, şi mai ales 
în versul Ea era frumoasă ca umbra unei 
idei. Ea era frumoasă ca umbra unei idei de 
perfecţiune. Deşi numai o umbră din această 
frumuseţe, ea era totuşi frumoasă, spinarea 
ei mirosea a piele de copil şi a piatră proaspăt 
spartă, dar şi a strigăt dintr-o limbă moartă, 
unind viitorul cu trecutul şi moartea cu viaţa; 
transcende efemeritatea, unind materialita- 
tea cu inefabilul: nu avea greutate, ca 
respirarea / Râzândă şi plângândă cu lacrimi 
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mari / era sărată ca sarea/ slăvită la ospeţe de 
barbari. 

Ea putea să aducă salvarea, pentru că 
întruchipa izbăvirea de potopul care pare să 
îl înece pe poet: 

Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 

între ape, numai ea era pământ. 

Născut pentru o altă vorbire (am para- 
frazat o metaforă din poemul Amurgul 
credinţei - aluzie la nitzscheanul amurg al 
zeilor), Nichita se simte ca peştele pe uscat, 
în această limbă care nu este poezească şi în 
care nu poate să creeze ce vrea el, ci cămaşa 
asta a vorbirii / mi-au asudat, s-au murdărit,/ 
în lacrima gândirii,/ în care s-au sleit (Cântec). 

Poezia devine astfel o lacrimă a gândirii, 
iar poetul s-a schimbat în perlă... din pricina 
unei idei / care nu există pe pământ 

(Transformarea în perlă). 

Chiar dacă se spune că sfârşitul 

încununează opera, Nichita ştie că Niciodată 
tristeţea / nu se va încorona cu o coroană (Fără 
de nume). 

Ca-ntr-un shakespearian joc, poetul 
declară hamletian că îi imit pe oameni (Dialog 
cu puricele verde de plantă) sau, rege/ pe un 
tron în prăbuşire. ..mărturisesc că mi-e 
strâmtă coroana,/ prieteni, ca un orizont îmi 
sunt tâmplele,/ ca o stea sau ca un glonţ îmi 
este coroana ,/ de-a dreptul în frunte 
(Schimbarea la faţă). 



68y 


Nichita îşi recunoaşte înfrângerea care îi 
transformă gloria în suferinţă, şi faptul că 
poezia lui s-a transformat în vaer - înfrânge- 
rea mea schimbând-o în vaer, în poemul cu 
titlu sugestiv La începutul sfârşitului. 

în aceste poeme, numai gura mi-a 
rămas / pentru surâs (Imediat), fără ca să mai 
surâdă şi sufletul prin ele. 

Prea puţin mai poate poetul să zâmbeas- 
că, şi atunci însă rezultă mai mult o grimasă: 

Ce repede se stinge lumina unei mâini 
ce ţi-a atins privirea întinsă ca un sunet 
şi cât de stoarse stelele lămâi 
acresc înfriguratul umblet 
şi cum arată ceasul tău solar 
la miezul nopţii doar amiaza zilei, 
mai rămânându-te barbar 
la marginea latinei. 

Voi spune nu cuvinte, ci statui 
pe care de al Romei frig astral 
le-acopăr cu un sânge amărui 
şi, şi cu şeaua smulsă de pe cal. 

(Cântec) 

Nichita schimbă logica poeziei nu după 
o logică fantezistă, ci după o logică a tristeţii 
sale, care încearcă să facă din sânge, daltă şi 
care ar vrea să schimbe răul în bine şi caprele 
în oi: Oificarea caprelor. 

După cum se observă, metaforele tris- 
teţii sunt o coroană care doare, dar impactul 
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lor, în limbaj, aduce cu sine o realitate mai 
zguduitoare prin realismul ei, mai şocantă. 

De aceea, numeroasele imagini ale naş- 
terii şi ale morţii - care pot părea redundante 
- sunt expresia unei nelinişti existenţiale 
autentice: 

Nu, nu, nu 

strigă în dureri mama mea, născându-mă 
nu, nu, nu 

strigă ea născându-mă; - 
viaţa nu e pentru ucidere 
viaţa nu e pentru ucidere. 

Soldatul năduşit zise: 

- Ce sânge, cât de mult sânge 
şi ce miros şi ce strigăt 
dă femeia când naşte 
şi fără de nevoinţa glonţului, - 


revolverul soldatului era cotrobăit de 
furnici 

pe mare şi pe deasupra mării 
soldatul dezbrăcat 
răsărea odată cu luna. 

(Mama mea şi soldatul ei) 

Sfârşitul poemului are un aer holderlin- 
ian sau trakl-ian, iar Nichita încearcă să-si 
universalizeze sentimentul tragic, pentru că 
numai contopit într-o durere mai mare, el are 
valoare. 
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Volumul se încheie tot cu o lecţie de 

f 

geometrie, în care cercului. ..i se cere iertare 
pentru că, în mod abuziv, a fost tăiat în două 
si s-a făcut o sciziune în unitatea lui” 544 . 

f 


Numai că această „cu totul altfel de poetică”, 
pe care o sesizam atunci, nu va fi dusă mai departe. 
Căci, după cum am arătat, în Noduri şi semne 
„poemele lui sunt pentru încântarea noastră, 
dintr-un gest de umanitate, care l-a făcut dispre- 
ţuit sau iubit”, el dorind „să rămână în conştiinţa 
noastră cu o fotografie de tinereţe, de o angelitate 
jovială unică. Nichita nu a vrut să mai schimbe 
acest autoportret romantic în versuri” 545 . 

Aici, însă, în Operele imperfecte, mai greu 
reuşeşte poetul să iasă din această stare care îl 
sufocă şi îl asupreşte interior. El recunoaşte că îl 
apasă aripa demonică: „Pe umărul meu cu petale / o 
umbră mi-a lăsat mult zburând / una din păsările 
infernale” (Chemare). Şi, „ca orice fiinţă transpa- 
rentă / de tot nevăzutul mă murdărisem./ închise- 
sem uşa deschisă spre rai” (Vedere). 

Se referă la omul ca fiinţă spirituală, care este 
transparentă duhovniceşte pentru alte fiinţe 
spirituale: atât pentru îngeri, cât şi pentru demoni. 
Starea noastră sufletească fiind transparentă 

544 Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita 
Stănescu. Fenomenul limbii poezeşti, op. cit., p. 119-126, cf. 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2009/10/26/nichi 

ta-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/. 

545 Idem, p. 128. 
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pentru draci - care, fiind nevăzuţi de noi şi 
neobosiţi, ne studiază în permanenţă aplecările şi 
patimile -, îndoiala şi neputinţa noastră fiindu-le 
cunoscute, ei se grăbesc atunci să ne copleşească 
prin atacuri violente, pe care noi le percepem ca 
gânduri negre, ca descurajare maximă şi ca 
solidificare a neputinţei de a mai gândi pozitiv şi 
de a mai acţiona. 

y 

De aceea, poetul se roagă lui Dumnezeu: 
„Vino, tu, ia-mă de gât/ Spânzură-mă tu, de tine./ 
Nu-mi mai este frumos, - /A început să-mi fie urât./ 
Vino, tu, cu tine” (Chemare). 

Iar mai târziu, ca o continuare, va scrie: „de 
verb [Verb] mă rog,/ du-mă odată din groaza vieţii ,/ 
du-mă, du-mă,/ şi nu mă mai pedepsi / şi mie nu mă 
mai redă-mă!” (Dialog cu Oda în metru antic 54<5 ). 

Poetul ştie că „noi nu putem să iertăm 
niciodată ”, ci numai Dumnezeu poate să ierte, să 
ne ierte. Şi aşază ca o rugăciune simţirea harică a 
curăţiei şi nevinovăţiei pe care El le-a sădit în 
lucruri : „Ah, ninsoarea / este o cerere de iertare/ Ah, 
frigul / este o ispăşire ”. „Doar frigul încă mi-e 
prieten / cu turle de biserici” (Calea lactee şi Cântec 
/)• 

Nevoia de iertare a lui Dumnezeu, de ispăşire, 
este foarte puternică, după ce a fost murdărit „de 
tot nevăzutul”, „mult zburând / una din păsările 
infernale” deasupra lui. Acum Nichita simte acut 
nevoia sufletului de curăţire si de sfinţire: „Cu 
untdelemn, vă zic, să ne spălăm,/ cu untdelemn,/ pe 


546 Un poem din 1982, care a intrat în volumul 
postum Opere impersonale. 
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trupuri ” ( Euclid şi soldatul latin). Ungerea cu 
untdelemn este semnul sfinţirii, atât în legea 
veche, cât şi în Biserica Noului Testament, în 
Biserica Ortodoxă. 

Dar şi „pe tâmplă să ne dăm doar cu polen de 
fluturi”, pentru că mintea noastră trebuie să fie 
suplă pentru zbor, pentru înălţare, pentru a nu se 
lăsa doborâtă de pasărea infernală, de păsările 
Iadului 547 . 

Omul e fiinţă spirituală, duhovnicească, 
nefiind creat de Dumnezeu pentru materie, ci 
pentru a se înălţa ca o pasăre cu raţiune către 
Creatorul său: „Numai peştii nu se îneacă în apă,/ 
numai viermii şi sobolii nu se sufocă de pământ,/ 
subţirea pasăre devine arcă / numai zburând” 
( Cântec I). 

Subţire e un cuvânt moştenit, în româneşte, 
din lat. subtilus. în limba română veche, gând 
subţire însemna gând subtil. Ceea ce îi era neîndo- 
ielnic cunoscut lui Nichita. „Subţirea pasăre” este 
pasărea uşoară a minţii care are fineţe de gând şi 
înţelege „subtilităţile” perverse ale păsării inferna- 
le care încearcă să îi reteze zborul. Dar ea, 
„zburând” spre Cer, „devine arcă” de mântuire, care 
poate pluti pe marea vieţii fără să se scufunde, 
trecând dincolo. 

în acel moment, „iau lumina drept aer şi mit / 
şi leagăn şi barcă... ” (Un madrigal). 


547 în Noul Testament, Hristos îi aseamănă pe 
demoni cu nişte păsări răpitoare, care vin să răpească 
sămânţa cuvântului Său din inima omului (Mt. 13, 4, 19; 
Lc. 8, 5, 12) şi care îşi fac cuiburi în inimă (Mt. 8, 20). 
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Când? Atunci când „aerul [sufletul] acesta se 
duce odată / cu subţirele cântec pe care îl ţine/ ca un 
simun, ca o roată / alergată înlăuntru, în sine”. 
Când sufletul lui va pleca odată cu „subţirele 
cântec . 

Atunci „nimeni nu se va mai putea desprinde 
din el”, niciun cântec, niciun cuvânt, „pe însuşi sunt 
lacăte” - sau, cum va spune într-un poem din 
volumul ultim „Stăm rege fix, de piatră şi de stea / 
ţinând oprit cuvântu-n gura mea,/ necântător” 
(Nod 11): un sfinx mut, care îşi păzeşte taina, care 
nu mai dezleagă tainele operei sale celor doritori. 

Atunci, „la moartea acestui prelung menes- 
trel/ cazi tu în genunchi şi roagă-te”. 

Iar poemul Evangheliile toamnei sună ca un 
requiem compus pentru sine: „Patru evanghelii 
scrie-vom despre căderea / frunzei în toamnă./ 
Matei zice-va :/ - Frunza de verdele verdelui cădea- 
va în toamnă./ Marcu striga-va:/ - De greutatea 
vieţii şi de viaţă pe viaţă cădea-va/ frunza în 
toamnă./ Luca va zice:/ - Din nedragoste, din 
neînviată moarte,/ din verde repetat numai cu 
umbra / cădea-va frunza în toamnă./ Ioan se va 
ridica şi va zice:/ - Toamna nu cad frunzele, / ca o 
frunză cade toamna, toamnă”. 

Noduri şi semne, ultimul volum publicat de 
Nichita, este în întregime un requiem: „Requiem la 
moartea tatălui meu”. Si este, iarăşi, un volum cu 
structură concentrică, care începe cu Semn 1 şi se 
termină cu Nod 33 (în liniştea serii), în care Nichita 
pune problema, obsedantă pentru el, a cuvântului 
si a creaţiei. 

y y 
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Şi primul poem începe cu nişte versuri 
geniale ale lui Nichita şi în mod evident inspirate 
(ca multe altele, de altfel): „Plutea o floare de tei / 
în lăuntrul unei gândiri abstracte”. 

Bineînţeles, floarea de tei ne trimite la 
Eminescu, la care Nichita face aluzie si în subtitlul 
Nodului 33: „in liniştea serii” (al doilea vers din Mai 
am un singur dor). 

Totodată, pentru creştinii ortodocşi, inmires- 
marea e un echivalent simbolic al umplerii de har. 

Poezia românească, de la (pre)paşoptişti 
(Bolintineanu îndeosebi, cu ale sale edene- 
mbălsămite), trecând prin Eminescu şi simbolişti 
şi - iată - până la Nichita, e plină de miresme, ca 
sugestii ale Raiului şi ale harului lui Dumnezeu. 

Intr-un poem mai vechi, Arătarea pietrei 548 
(voi. Măreţia frigului), poetul făcea această 
corespondenţă între vers şi mireasmă: 

„Eu iţi arăt cel mai frumos lucru al meu / adică 
versul, chiar versul ţi-l arăt /.../ Tu, copacule, imi 
arăţi frumosul cel mai frumos de pe tine,/ mirosul 
tău mi-l arăţi /.../ binemirositorule”. 

„Plutea o floare de tei / în lăuntrul unei gândiri 
abstracte” indică originea poeziei: în gândirea 
înmiresmată de har. 

Dar ce spune Nichita vine iarăşi să contrazică 
ceea ce critica si filosofia modernă învederează, de 
multe ori, prin exprimările sale, şi anume că 
gândirea abstractă e o gândire rece, raţionalistă, 

548 A se vedea mai sus discuţia despre acest poem. 
Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/19/reinto 

arcere-la-nichita-73/. 
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lipsită de inimă. Ceea ce e fals. Aici, Nichita uneşte 
gândirea abstractă cu floarea harului care presu- 
pune mireasmă, frumuseţe, înveşmântare în aur 
iconic (floarea de tei e galbenă). 

Mai mult decât atât, „plutea o floare de tei / în 
lăuntrul unei gândiri abstracte ” mi se pare a fi 
tabloul dificil de conceput al unei situaţii primor- 
diale, al impulsului dumnezeiesc de a crea lumea. 

E o reprezentare abstractă a ceea ce ne 
comunică Sfânta Scriptură în primele versete: 
„întru început au făcut Dumnezeu cerul şi 
pământul. [...] Şi Duhul lui Dumnezeu se purta pre 
deasupra apei” (Fac. 1, 1-2). 

Lumea a fost creată de o Gândire plină de har. 
Dumnezeu a gândit lumea din veşnicie, universul 
a existat dintotdeauna în planul lui Dumnezeu, ca 
şi cum „plutea o floare de tei / în lăuntrul unei 
gândiri abstracte”. 

Pentru că Dumnezeu a vrut ca să umple 
deşertul „cu lei / şi de plante”. 

Dar versurile pot fi şi o reprezentare a 
corelativului faptic uman în materie de creaţie. 
Chiar dacă creaţia umană, în mod ontologic, este 
cu totul altceva, infinit inferior fată de creaţia 

7 y y 

1 • • w 

divina. 

Ceea ce vrea să exprime Nichita este însă o 
idee ortodoxă, pentru că puterea de creaţie umană 
rezidă în punerea în lucrare a chipului lui 
Dumnezeu din om. De aceea el a si subliniat, 
replicându-i lui Blaga, că „Eu construiesc misterul / 
nu îl admir” ( Defăimarea răului, voi. Epica magna). 

Cu alte cuvinte, la Nichita nu ar fi vorba 
numai de a admira tainele lui Dumnezeu din 
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creaţie, ci si de a conlucra cu Dumnezeu, cu harul 
Lui şi cu mesagerul Lui ceresc (numit de poet când 
înger, când daimon) pentru a a crea. Şi aici este 
congenial cu Eminescu, care se considera, ca geniu 
poetic, un ales şi un inspirat de Dumnezeu, prin 
harul Său şi prin intermediul îngerilor/ seralilor. 
Probabil că si Nichita si-a dat seama de acest lucru 

y y 

şi tocmai de aceea „plutea o floare de tei / în 
lăuntrul unei gândiri abstracte”. 

Şi, iată, din nou, laserul lingvistic (pe care 1- 
am întâlnit în poezia Necuvinte, din voi. Un 
pământ numit România): 

Un tânăr metal transparent 
subţire ca lama tăioasă 

y 

tăia orizonturi curbate si lent 

y 

despărţea privirea de ochi 
cuvântul, de idee, 
raza, de stea 

pe când plutea o floare de tei 
în lăuntrul unei gândiri abstracte. 


E, desigur, o temă recurentă 549 în opera lui 
Nichita: cea a cuvântului creator. 


549 A se vedea comentariile mele anterioare, mai sus. 
Sau aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/or/03/reinto 

arcere-la-nichita-3/; 

http://www.te0l0giepentruazi.r0/2008/04/u/p0ezi 

e-si-teologie-cu-nichita-stanescu/; 

http://www.teologiepentruazi.ro/20r6/rr/27/reinto 

arcere-la-nichita-59/; 
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Dar şi subtitlul Nodului 33, „în liniştea serii”, 
are profunde conotaţii creaţioniste (după cum am 
arătat altădată, comentând înserarea la Eminescu). 

De altfel, volumul Noduri şi semne nu propu- 
ne teme noi, ci ne apare ca un mozaic tematic, în 
care recunoaştem mai multe teme fundamentale 

y 

ale poeziei sale, ca şi cum poetul şi-ar fi ştiut 
sfârşitul. 

y 

Despre faptul că Hristos ne-a făgăduit că ne 
vom naşte din nou, în împărăţia Sa, vorbeşte 
poetul, vălurit, în Nod 6 : 

Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal, 
si stăm în iarbă înroşit, 
ca o făptură de oval 
si de furnici călătorit. 

y 

Durerea mea era un principat, 
o ţară putredă, nevorbitoare, 
fostul meu ochi era palat, 
inima mea, un negru soare. 

Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal 
când tu ai zis de mine 
că mă renaşti din nou regal, 
si în dureri divine, - 

y 1 

si-mi dai din nou aceeaşi stea, 
si-acelasi cal mi-1 dai din nou, 

y y > 


http://www.teologiepentruazi.ro/20i7/oi/ii/reintoa 

rcere-la-nichita-64/. 
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din nou o să mă urci pe şea, 
cuvânt făcându-mă, ecou. 


Moartea nu e definitivă. Există înviere, există 
renaştere, pe care ni le-a dăruit Cel care ne-a 
renăscut pe toţi „în dureri divine”. Iar Nichita 
vizualizează o renaştere în ipostaza sa de poet (şi 
prinţ al poeziei, cu aer medieval-romantic), de 
„cuvânt”, ca „ecou” mai departe, în veşnicie, a ceea 
ce a fost cât a trăit pe pământ. 

Se consideră un cuvânt născut/ inspirat de 
Dumnezeu-Cuvântul: „Cuvântul este un cap fără de 
craniu, -/ un cimitir fără de morţi./ Ah, Doamne, ce 
straniu mi-ai părut tu că poţi,/ un înţeles făr’de- 
nţelegere,/ un răspuns nechemat,/ o alegere votată 
pe scoici, o alegere / pentru peştele pictat./ Veneau 
cu ochii smulşi din orbite / să te contemple pe tine,/ 
veneau cu timpanele toate zdrelite / să te audă, 
divine,/ cuvântule cap fără craniu ,/ cimitir fără 
morţi” (Semn 22), pentru că morţii au înviat. 

Dumnezeu poate să dea răspuns şi nechemat 
fiind sau nefiind chemat în mod raţional şi prin 
cuvinte. Pentru că El ştie inima omului, El are un 
mod tainic de a vorbi cu fiecare, „un înţeles făr’de- 
nţelegere” - aici Nichita ne confirmă că, la Emi- 
nescu, cele „abia-nţelese” erau „pline de-nţelesuri” 
( Trecut-au anii) prin mişcarea harului în sufletul 
copilului, al celui nevinovat. 

Dorul de regăsire a nevinovăţiei îl exhibă şi 
Nichita în Nod 10: 


Lasă-mă te rog să vin să mor la tine acasă 



698 


mielule, alungă mieii din jurul tău 
si lasă-mă să mor la tine acasă, mielule! 

y 7 

Iedule, alungă iezii tăi din jur 
si lasă-mă să mor la tine acasă, iedule! 

Fluture, alungă-ţi fluturii din jur, 
si lasă-mă să mor la tine acasă, fluture! 

y 7 

Iarbă, alungă-ţi câmpurile tale.... 


Gingăşia, nevinovăţia, blândeţea, frumuseţea, 
bucuria, copilăria sunt acasa pe care şi-o doreşte 
poetul. Nu mieii, nu iezii, nu fluturii, nu câmpu- 
rile, nu pământul reprezintă casa sa, ci cele care le 
fac pe toate acestea să fie plăcute şi dorite şi 
atrăgătoare, adică darurile dumnezeieşti. 

De aceea, Nichita lasă să se audă o temere ce 
răsună ca un strigăt biblic: „vai mie, am spus,/ de 
sunt cuvintele / doar umbra gurii mele!” (Nod 18). 
Pentru că el crede şi îşi doreşte altceva: „gura mea 
e gura ta,/ idee, demiurge” (Ars poetica). 

Convingerea lui era că Dumnezeu vorbeşte 
prin el, prin poezia lui, şi de aceea încerca să lase 
să transpară în poezie cât mai puţin din murdăria 
vieţii pământeşti, chiar dacă acest lucru i-ar fi fost 
mult mai uşor: 

y 

Eu ştiu că duritatea gândirii în idei 
nu stă într-o înjurătură, 
nici în scabrosul spus al vorbei. 

Mi-e foarte greu să scutur de pe mine 
cuvintele obscene, 
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mi-e foarte greu să scutur de pe mine 
cuţitul care-1 scot din mine ca să-l bag în tine! 

Mi-e scârbă de ideile 
pe care eu le-aş rupe ca surcelele, 
pe care Onan cel răzbunător la vremea lui 
le-a dat îngrăşământ pământului! 

Sămânţa este sacră, cum vă zic! 

Cuvintele în jurul ei sunt un nimic! 

Mă-ntorc şi gem şi sânge-mi curge, 
iar gura mea e gura ta, idee, demiurge! 

Cuvintele cu care se îmbracă sămânţa dumne- 

> 

zeiască sunt doar învelişul ei, important e ca ea să 
rodească în inima omului - în mod evident, poetul 
face trimitere la pilda evanghelică a Semănăto- 
rului. 

E mult mai uşor să faci poezie din „cuvinte 
obscene” şi din „scabrosul spus al vorbei”, să te 
eliberezi de durerile şi patimile tale în versuri şi să 
bagi cuţitul în cel care citeşte: cuţitul urii, al mâniei 
sau al poftelor tale neîmplinite. 

Este tocmai ceea ce practică (cu succes la 
public şi la premii) scriitorii contemporani. însă 
Nichita a rămas fidel mai degrabă poeziei ce 
reflectă „duritatea gândirii în idei”. 

Iar crezul lui era unul romantic, de care nu a 
vrut să se dezică: 


Daimonul meu vine de departe 
în gazda făpturii mele, 
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eu ştiu când vine căci mă izbeşte 

y y 

cu ploi de stele /.../ 

îşi pune el cuvântul lui în creierul meu, 
albindu-1 cum cerul le-a albit pe stele /.../ 
şi pleacă mai falnic decât tot universul 
si mie îmi lasă ca amintire doar versul... 

y 

( Nod 28) 


Câteva poeme cuprind viziuni „sângeroase” 
ale morţii: Nod 2, Nod 12, Nod 30. Ceea ce e de 
remarcat, însă, este convingerea lui că „moartea... 
nu-l moare” (Nod 2). 

Şi aici Nichita împrumută, din nou, o 
perspectivă tipică pentru viaţa şi mai ales 
„petrecerea” (moartea) Sfinţilor Mucenici: 

Roata îi rupe carnea 
si carnea nu i se mai sfârseste! 

y y y 

Roata îi rupe osul 
si osul nu i se mai sfârseste! 

y y y 

Roata îi rupe sângele 
şi sângele nu i se mai sfârşeşe, 
împărate! 

I-am jupuit pielea de pe el 
şi sub piele i-am găsit tot piele! 

I-am spart ochiul şi sub ochi 
i-am găsit tot ochi! 

I-am smuls limba 
şi sub limbă i-am găsit 
tot limbă, împărate! 
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I-am tăiat inima 
dar sub ea aflăm tot inimă! 

I-am despicat fruntea 
dar sub ea aflăm tot frunte! 
I-am frânt şira spinării 
dar sub ea aflăm tot şira 

y 

spinării, împărate ! 

Au început să ni se roadă 
de sudoare, trupurile şi minţile, 
cum se roade ceasul cel mare 
al primăriei, - de timp! 

Ne tocim de moartea lui 
care nu-1 moare, împărate! 

Lucrăm la el întruna, lucrarea, - 
dar el nici măcar nu se începe! 
El nici măcar nu se începe! 
Măcar nu se începe! 

Nu se începe, 
împărate! 


în vieţile Sfinţilor Mucenici din primele 
secole, prin darul deosebit al lui Dumnezeu dat lor 
atunci, aceştia treceau prin torturi inimaginabile 
fără să simtă durerea. împăraţii prigonitori stăteau 
uluiţi şi nu înţelegeau, călăii puşi să-i chinuiască 
oboseau lovindu-i sau mutilându-le oribil tru- 
purile (aşa cum descrie şi Nichita în poezia sa), 
după care, adesea, Dumnezeu îi vindeca în mod 
minunat de toate schilodirile şi rănile cumplite ale 
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trupurilor, îi făcea complet sănătoşi, spre enerva- 
rea şi disperarea tiranilor. 

Nu mă îndoiesc că Nichita a privit spre Sfinţii 
Mucenici ca spre nişte modele exemplare, chiar 
dacă nu a urmat paradigma vieţii lor. Dar şi el a 
încercat, pe cât a putut, să nu îşi frângă „şira 
spinării ”, să nu îşi strice „inima” şi „fruntea” şi să nu 
îşi oprească „limba”. 

Căci „osul e o bucurie numai atunci când este 
os al frunţii,/ când apără iar nu dezbină” (Tonul). 

Şi aceasta pentru că a crezut în Bine, a crezut 
în Frumos, în Dumnezeu, cu toate clătinările, 
erorile şi păcatele lui. 

A încercat, cum spunea altădată, să rămână 
„roşu vertical „Roşu, roşu vertical/ cascadă , 
pantă de deal/ săltând din oul secundei/ ovalul de 
ou,/ şi înfăţişat nouă / ca un ecou/ pe care sfera-l 
întinde/ oricând şi oriunde,/ naştere, zestre/ a lui A 
FI schimbându-se în ESTE”. 

Acum, la apusul vieţii, 

Cum te uiţi la o eclipsă de soare 
printr-un geam afumat, 
tot astfel se uită prin mine 
ochiul din spatele meu, opal 
spre ochiul fix din orizont, oval 
coborând din deal spre o vale 
urcând o vale spre deal. 


(Semn 7) 



703 


Ondulările spaţiului mioritic coboară mereu 
pe-un picior de plai şi urcă spre o gură de Rai. Iar 
Nichita era îndurerat că „ţara mea era un geam/ 
prin care nimeni nu privea ” (Nod 11). 

Şi de aceea a vrut să fie amintit de posteritate 
şi în ipostaza lupului (din Un pământ numit 
România), el, „lupul cu gât de lebădă.. .care urla şi 
striga şi mârâia,/ plin de fulgi de zăpadă,/ întins pe 
prima ninsoare ” ( Nod 1). 

Ştia că va lăsa în urma sa „vulpea argintie” a 
poeziei - pe care o prinsese în laţ - „ca o rază a 
frigului /.../ cât un orizont de lungă şi de curbată”, 
în timp ce el: „mă înfrigurasem de tot şi mergeam 
prin zăpadă / şi ningea atât de des / încât de vedere 
nu mai aveam nevoinţă” (Semn 4). 

Dar dacă „vulpea vie” o putuse prinde (Arta 
scrisului, voi. Oul şi sfera), pentru daimon 
recunoaşte că nu are capcane: 

Ce faci acolo, m-a-ntrebat daimonul meu pe 

mine, 

ce faci acolo? 

Capcane, nu vezi, eu fac capcane! 

Leţuri pregătesc şi lanţuri pregătesc, 
nenumărate chei fără de lacăt! 

Ce faci acolo?, m-a-ntrebat daimonul meu pe 

mine. 

Precum ţi-am zis, eu fac capcane, 

Pândesc un animal ca să se prindă-n ele! 
Pândesc cu cheia mea un lacăt! 

Aha, mi-a spus daimonul, eşti vânător, ştiam. 
Nu ştii nimica, i-am răspuns, 
eu n-am capcană pentru tine! 
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(Nod 29) 


El este cel care încearcă să găsească lacătul 
împărăţiei cu cheia poeziei sale. 

Doar că, dacă altădată credea că, în poezia sa, 
poate întinde capcane harului - „l-am făcut pe A, 
divina capcană. //Eu i-am spus: am pus capcanele 
la începutul pădurii, / din A şi din A./ Acum stau la 
o oarecare depărtare şi aştept prinderea hranei 
mele. // El m-a auzit. El a tăcut ” (Arta scrisului) -, 
acum recunoaşte că „eu n-am capcană pentru tine”. 
Că „daimonul meu ” vine când vrea „în gazda 
făpturii mele” şi la fel „se duce şi mă lasă” (Nod 28). 
însă ea, poezia lui, 

Ea devenise încetul cu încetul cuvânt, 
fuioare de suflet în vânt, 
delfin în ghearele sprâncenelor mele, 
piatră stârnind în apă inele, 
stea în lăuntrul genunchiului meu, 
cer în lăuntrul umărului meu, 
eu în lăuntrul eului meu. 

(Semn 12) 


Experienţa poeziei se lăuntricizează. Poetul 
lasă trupul poematic al operei sale în urma sa, dar 
experienţa trăirii şi a scrierii devine interior 
spiritual, devine „eu în lăuntrul eului meu”. 
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însă opera sa a stârnit şi teamă celor... 
invidioşi. Şi Nichita nu trece cu totul peste acest 
aspect: „Fără de arme fiind, Doamne, cum de-am 
putut să stârnesc / atâta groază ?” (Prin tunelul 
oranj (IV)). 

Şi cred că poetul, născând o imagine poetică 
percutantă, a chintesenţiat, în aceste două versuri, 
exprimarea retorică mai amplă dintr-o didahie a 
Sfântului Antim Ivireanul: 

„[Sfinţii Apostoli,] oameni făr’de arme şi 
nedichisiţ[i] de ale oştirii, [...] blânzi pentru 
nerăutate, au înălţat nu steaguri de oaste, ci 
numai Crucea, semnul păcii, propoveduind, 
nu cu sunet de tobe si de surle, ci numai cu 
neputincioasă limbă şi neînvăţată, pe Hristos 
şi credinţa şi fulgerund, nu zic, cu fulgerile 
săbiilor, celor ascuţite, ci numai cu strălu- 
cirile unei vieţi bune, neumplând pământul 
cu osti”... 55 °. 


Arma cuvântului este de ajuns ca să 
înspăimânte. Iar Nichita ajunge să constate şi el 
acest lucru: „Fără de arme fiind, Doamne, cum de- 
am putut să stârnesc / atâta groază?”. 

Deşi e neliniştit în faţa morţii, ca Blaga ( Prin 
tunelul oranj (II), Prin tunelul oranj (V)) sau ca 
Arghezi ( Mozart şi câinele spaniol (nod 21)) - însă, 
totodată, trăieşte şi curiozitatea şi dorinţa lui Blaga 


550 [Sfântul] Antim Ivireanul, Opere, ed. cit., p. 5-6. 
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de a vedea stelele veşniciei 551 : „cum lumina stelelor 
răsare,/ pe o cu totul altă înserare ” ( Nod 32) pe 
Nichita îl preocupă imaginea sa ultimă. Şi poetul 
alege, în mod neaşteptat, să-şi recupereze statuia 
din primele volume (cu amendamentele de 
rigoare, desigur): 

Ca şi cum ai vedea munţii plângând, 
ca şi cum ai ceti în deserturi un gând, 
ca şi cum ai fi mort şi totuşi alergând, 
ca si cum ieri ar fi în curând, 

7 7 

astfel stau palid şi trist, fumegând. 

(Semn 5) 


* 


Eram vrăjit şi nici nu mai mişcăm, 
toţi vulturii stăteau înţepeniţi în aer, 
iar soarele spărsese cerul, 
cu sunet de lumină si cu vaer. 

7 

Pe jumătate doar din ea, 
copilul îl născuse, 
ea două capete avea, 
timpul încremenise 
bătut în palma ta, Iisuse! 


551 A se vedea comentariul meu la poemul Mi-aştept 
amurgul de Lucian Blaga, aici: 

http://www.teologiepentruazi.ro/2007/11/27/mi- 

astept-amurgul/. 
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O eli eli lama sabahtami, 
o eli, eli! 

Mi se îngroşase râul 
ca o jugulară peste gât, 
pe câmpul ăsta nearat, urât, 
iar caii se evaporau uşor, 
deasupra nu era vreun nor, 

mă înzeiam, mă înzeiam, 
nu mai muream, nu mai muream, 
în braţul meu întins si rece 

y y 

ca sceptru eu ţineam ce nu mai trece, - 

si fix eram, 
piatră eram - 

şi nici pământul nu-1 roteam 
nu răsăream, nu apuneam, - 
şi ţara mea era un geam 
prin care nimeni nu privea. 

Stăm rege fix, de piatră şi de stea 
ţinând oprit cuvântu-n gura mea, 
necântător. 

(Nod n) 


„Sfinx pătrunsă de-nţeles”... 

Ultimul poem al ultimului volum publicat, 
Nod 33 (în liniştea serii), ne vorbeşte tot despre 
încercarea sa de a lega pământul de Paradis: printr- 
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„un mod atât de dulce / de a se întâlni două cuvinte”. 
Pe care a vrut să ni-1 lase moştenire ca pe A, 
începutul unui alt mod de a gândi poezia, care 
priveşte mereu spre începutul lumii şi spre 
cuvintele care au fost „la începutul lumilor lumii”. 
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în loc de concluzii... 


...tin să fac o mărturisire. Si anume aceea că 

y y 

nu aş fi putut înţelege universul poeziei nichitiene 
fără ajutorul poetului Dorin Streinu şi al poeziei 
sale, dar şi fără al Teologului şi Părintelui 
duhovnicesc Dorin Picioruş (una şi aceeaşi per- 
soană). Pe care l-am întâlnit în 1995 şi care m-a 
convertit atât prin poezia sa, cât şi prin duhovnicia 
sa, si care este actualul meu sot. 

în întregime, comentariile mele literare nu ar 
fi fost posibile fără creşterea mea duhovnicească şi 
intelectuală alături şi împreună cu iubitul meu soţ 
si Părinte Dorin. 

y 
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